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  Es agosto de 1930, la familia Castrillo se traslada como cada año, desde Madrid a un pueblo de Toledo donde reside el padre del cabeza de familia y mayor terrateniente del lugar. Ese verano, una serie de terribles acontecimientos marcará las vidas de Irene y Agnes Castrillo para siempre, así como las de sus criadas. Al mismo tiempo, un visitante extranjero, el doctor Levy, deberá marcharse sin demora de aquel lugar tras agitar los últimos días del verano de las hermanas debido a un horrible acontecimiento.


  Seis años después, las hermanas y sus criadas quedarán atrapadas en el pueblo sin posibilidad de escape. El doctor Levy reaparecerá para ayudarlas. Esto hará que todos vuelvan a encontrarse y que el deseo, el rencor y los viejos fantasmas remuevan nuevamente su interior. A partir de entonces, lo que comienza siendo una muerte fortuita y un suicidio, se convertirá en una cadena de asesinatos que irá hilvanando la vida de los habitantes del pueblo como eslabones de una venganza gestada en el tiempo y que por fin tiene lugar.


  Todo lo que no tendremos es una novela que ahonda en las distintas facetas de la naturaleza humana, capaz de llevar a cabo las acciones más bellas, pero también las más crueles.


  Iván Baeza
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    Para Noemí Trujillo,


    mi hermana de versos blancos

  


  Primera parte


  
    Ay, que al tacto de un ángel caiga


    resplandor en este mar de una luna


    en cuyo interior mi corazón, corales en pugna silenciosa,


    habita sus ramas más recientes.


    El desgarro al que me ha llevado un irreconocible


    ser sigue siendo incierto para mí,


    la corriente oscila, la corriente corre al otro lado,


    la profundidad actúa, y el obstáculo.

  


  
    Poemas a la noche,


    RAINER MARIA RILKE

  


  Capítulo 1


  Octubre 1920


  1. EL DON


  I


  Todas las personas nacen con un don, aunque no tengan conciencia de ello. Algunos somos capaces de mentir, haciendo creer siempre a los demás que decimos la verdad. Otros pueden crear maravillosas obras de arte. Los hay también rápidos como el viento o con una fuerza extraordinaria, gente que tiene olfato para los negocios y facilidad para crear dinero, sin olvidarnos de los tenaces, capaces de conseguir todo lo que se proponen, ni de los que poseen una belleza conmovedora. Pero algunos, y son los menos, nacen con un don especial debido a su rareza, algo que por esa razón es temido y envidiado al mismo tiempo. De esos elegidos se dice que tienen gracia.


  II


  «La vida, a veces, es muy puñetera y no te da nada de lo que esperas…», en eso pensaba Natividad mientras vigilaba a la niña que andaba torpemente por el jardín. Esta daba sus primeros pasos, cortos e inestables, cada uno de los cuales parecía presagiar el fin del avance que no acababa de llegar. Se tambaleaba, guardaba el equilibrio con sus brazos extendidos y continuaba de nuevo, como si quisiera cumplir algún tipo de promesa, uno de esos retos personales que nos obcecamos en lograr a pesar de las expectativas ajenas. Y eso había intentado la niñera, romper las expectativas de su familia, de su novio, que había dejado en Valencia, de sus amigas que ya la veían casada y rodeada de niños. Ella decidió cambiar. El azar le ofreció una buena oportunidad a la que se agarró con todas sus fuerzas. Una oportunidad que al final no fue tan buena, una oportunidad que le hizo perder todo lo que hasta el momento había amado. Pero ahora, su nuevo trabajo le prometía la posibilidad de convertirse en institutriz, en una de verdad. Por eso había empezado a pensar que no siempre era tan puñetera, la vida, y que en ocasiones contadas te permitía vislumbrar un haz de luz en la oscuridad, pequeños momentos de felicidad que se colaban para recordarte que no todo era tan malo, que siempre quedaba esperanza.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Natividad mientras se aproximaba a la chiquilla con mirada inquisitiva—. Tendrías que haber empezado a caminar hace ya tiempo.


  La niña se detuvo y dejó caer su trasero sobre el césped recién cortado. La mujer llegó a su lado, alta, rígida, impecable, a tiempo de atisbar cómo aquella personita recogía algo del suelo y comenzaba a juguetear con ello.


  —Ven aquí —dijo, a la vez que se agachaba de mala gana y la tomaba en brazos—. Debemos enseñarles a mamá y a papá tus progresos… Pero… ¡¿Qué es esto?!


  La niñera miró asustada las manos de la chiquilla que agitaban con entusiasmo lo que parecía el cadáver de una pequeña serpiente. De forma instintiva, Natividad separó a la niña de su cuerpo y permaneció así, paralizada, durante unos segundos en los que la angustia creció hasta retorcerle el estómago. Podía sentir los latidos de su corazón en el pecho, en la garganta, en los oídos, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas ansiosas por escapar.


  «No te preocupes, está muerta. No es más que un pedazo de carne muerta…, muerta…».


  Sujetó a la niña con el brazo izquierdo y, después, gracias a un movimiento ágil de su mano derecha, le robó el reptil. La serpiente, al entrar en contacto con la piel de la mujer, se retorció más viva que nunca y clavó sus colmillos en la mano de esta, inoculándole todo el veneno almacenado en su interior. La niñera gritó, al tiempo que agitaba su brazo derecho, pero el endiablado animal no estaba dispuesto a liberarla todavía. La chiquilla, asustada, perdió el equilibrio y escapó de la sujeción de Natividad que horrorizada vio como se le caía al césped junto a la serpiente, harta ya de su presa. La pequeña comenzó a llorar en el suelo, intentando incorporarse. Su llanto atravesó la cálida luz de la mañana y llegó hasta la casa, tamizado por los gritos de la mujer que era incapaz de controlar la situación.


  Todo el personal de servicio salió alarmado al jardín. Pronto aparecieron los señores que, atónitos, trataban de comprender la escena. Manuela, la cocinera, recogió a la niña del suelo, mientras que el resto de criados hacían lo posible por sujetar a la niñera, que se retorcía y gritaba sin parar. El señor Castrillo se acercó a ella con paso firme y seguro.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó.


  Pero solo obtuvo más gritos desordenados a modo de respuesta.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió otra vez con una efectiva bofetada.


  En ese momento Natividad se calló y, conmocionada por el golpe, empezó a llorar.


  —Una víbora… me ha mordido una víbora —apenas murmuró—. La señorita la cogió del suelo y parecía muerta pero… cuando se la quité de las manos me mordió… Estaba muerta y me mordió…


  La mujer se desvaneció en los brazos de sus compañeros que aguardaban, nerviosos, alguna indicación.


  —Llévenla al coche —ordenó el señor—. Iremos a ver al doctor Salvatierra, él sabrá qué hacer.


  Manuela le entregó la pequeña a la señora Castrillo que, preocupada, corrió a refugiarse en la casa. La cocinera la siguió con paso tranquilo, para dirigirse después a su zona de trabajo. Allí, en la cocina, esperaba Hortensia con sus ojos azules abiertos como platos y las manos manchadas de harina.


  —¿Qué ha ocurrido, tía? —preguntó la niña, que aún no había cumplido nueve años.


  —La señorita Agnes tiene gracia —respondió Manuela, con tono serio, antes de seguir amasando el pan.


  Y durante algún tiempo, esa frase no paró de correr por los pasillos de la enorme casa.


  Capítulo 2


  Agosto 1930


  2. LUCES EN EL CIELO


  I


  
    La luz me llevó a ti.


    Y te vi allí,


    distinta entre los demás.


    Supe que serías mía


    porque yo también soy distinto


    y eso te atraería


    con la irrefrenable fuerza de un imán.

  


  II


  El cielo nocturno se iluminó con un gran estallido de color, y el pueblo al completo emitió una exclamación de asombro que resonó como un eco adulador. Era el 15 de agosto de 1930 y en la plaza del ayuntamiento no cabía un alfiler. La última semana había transcurrido rápida en Espinoso del Monte, entre chismes, calor y trabajo. El único hijo de don Hermenegildo, dueño y señor de la mayor parte de las tierras de los alrededores, llegaría para la fiesta de la patrona con su mujer y sus dos hijas. Esta noticia había corrido de boca en boca, escuchándose en cada huerta, calle y camino.


  Se decía que traerían fuegos artificiales para celebrar el evento, y en el pueblo nadie había disfrutado con anterioridad de dicho espectáculo, ni siquiera don Germán, el mismísimo farmacéutico, que siempre se las daba de culto y hombre de mundo. Las mujeres corrían de un lado a otro nerviosas, difundiendo la noticia, mientras pensaban en cómo serían este año los preciosos vestidos que traerían «las Gildas», mote por el que eran conocidas en aquellas tierras la nuera y las nietas de don Hermenegildo. Su hijo fue «el Gildo» hasta que marchó a Venezuela dispuesto a hacer fortuna y regresó diez años después casado, con el apelativo de señor Castrillo (apellido de su esposa), su primogénita y más dinero del que jamás hubiera soñado. Una vez en España, compró para su padre, hasta ese momento un humilde labriego, todas las tierras que le vendieron en Espinoso del Monte y sus proximidades, convirtiéndolo en un gran terrateniente. Mientras, él se instaló en Madrid con su familia para dirigir desde allí la boyante empresa que poseía.


  Otra explosión de color cuajó el firmamento, acompañada por una retahíla de estruendos, vítores y humo. Después, hubo unos segundos de expectante silencio que terminó por descubrir el fin de la pirotecnia y el comienzo de la fiesta. La gente aplaudió hasta que sus recias manos se quejaron doloridas, al tiempo que la banda de música inundaba el ambiente a base de pasodobles. Las mujeres con sus mejores galas, se arremolinaban en el centro de la plaza, bailando entre ellas. Formaban así parejas disonantes que huían de habladurías y malos entendidos, y dejaban a los hombres confinados en la improvisada barra de bar montada frente a la puerta del ayuntamiento. Y allí, en el balcón, junto al excelentísimo señor alcalde y sus hijas, el farmacéutico y el párroco del pueblo, se encontraba la familia Castrillo al completo, orgullosa de haber llevado a aquel oscuro rincón del mundo un poco de modernidad. Dora, la señora Castrillo, todavía recordaba emocionada los fuegos artificiales que clausuraron el día de su boda. Fueron algo espectacular. La mujer abrazó con fuerza a la pequeña Agnes que todavía temblaba, aferrada a su cintura.


  —¿Qué pasa mi catira? ¿No te han gustado?


  —Sí madre, han sido muy bonitos —contestó la niña, mientras trataba de relajar sus manos—. Pero, es que las luces… las luces del cielo… las vi en los ojos de Canelo cuando…


  —Hija, Canelo fue un buen perro, pero tenía ya quince años. Estaba muy mayor y se fue. No olvidemos que llevó una vida que cualquier perro hubiera deseado. Incluso a muchas personas les hubiera gustado para ellos.


  —Sí madre, fue un buen perro —respondió Agnes con los ojos llenos de lágrimas.


  —El mejor —sentenció la señora Castrillo, antes de regalar un beso a la frente de la chiquilla.


  Dora levantó la mirada y vio cómo Irene, su hija mayor, se aproximaba a ellas con esa cara dulce y complaciente que escasamente rozaba cuando quería conseguir algo.


  —Madre, los fuegos artificiales han sido preciosos —comentó Irene sin perder su amplia sonrisa—. Pero me temo que más de un lugareño va a mojar esta noche la cama. Algunas caras eran auténticos poemas.


  —Hija, no me gusta que hables así —le advirtió Dora—, te puede escuchar alguien y sentirse ofendido.


  —Más ofendida estoy yo por tener que aguantar tanta rudeza, mugre e incultura —replicó la muchacha—. Y aquí me tiene, de París a un pueblo perdido de Toledo. Increíble.


  —Irene…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Es solo un mes al año, y al abuelo y a padre les hace mucha ilusión. Pero a mí nadie me pregunta lo que me gustaría hacer, ¿y sabe lo que sería? Estar en Biarritz con la tía y las primas. Allí se respira un aire totalmente distinto.


  —Hija, no siempre se puede hacer lo que a uno le apetece. La vida es así.


  —Pues madre, yo no quiero esa vida. Me gustaría tener libertad para poder elegir lo que deseo en todo momento.


  —Irene, nadie es completamente libre. Eso pronto lo descubrirás.


  —Unicamente me quedan dos años para cumplir los veintiuno.


  —Y entonces te casarás —la atajó Dora—, y decidirá tu marido en lugar de tu padre. La vida de la mujer es así. Y así seguirá durante mucho tiempo.


  —No, madre, porque yo me casaré con alguien especial. Alguien que respete mi capacidad de decisión. Si no, le juro que no lo haré, por mucho interés que tenga usted o padre en ello. Poco me importa ser una solterona.


  —Irene, no jures…


  —Lo siento, madre, ya sabe que enseguida me emociono y mi lengua se dispara.


  —Creo que tu marido deberá ser especial, pero en el arte de la doma. Porque por mucha escuela de señoritas y estudios en la Sorbona que paguemos, se llevará una auténtica fiera.


  Irene levantó levemente la barbilla y pareció mirar a la plaza de donde procedían gritos, música y risas. Sin embargo no miraba, tan solo se sentía orgullosa. Orgullosa de que su madre la reconociera fuerte y distinta al resto de las mujeres. Orgullosa de ser ella misma.


  —Madre, quería pedirle permiso para bajar a la plaza. Quedé con Pura, la hija de don Germán, en vernos después de los fuegos. Está ansiosa porque le cuente mi experiencia de este curso en la «Ciudad de la Luz».


  —Claro hija —respondió la mujer—, pero hazme el favor de llevar a Agnes contigo. Le vendrá bien entretenerse un rato.


  —¡Pero…! —pareció contenerse Irene antes de explotar—. ¡Siempre tengo que cargar con ella! Además, ya no es tan pequeña, tiene doce años…


  —Razón de más para que la lleves contigo —la interrumpió tajante.


  Irene clavó su cribadora mirada en el gentío que llenaba la plaza. Buscaba una salida desesperada y, de repente, allí estaba. Había tomado forma de muchacha con grandes ojos azules.


  —¡Mire! —exclamó Irene con triunfal satisfacción en su rostro—. Allí está Hortensia, al lado de la fuente. Le diré que se ocupe de Agnes.


  —Hija, no seas así —le recriminó Dora, ya sin paciencia—. Hortensia está disfrutando de su día libre.


  —A ella no le importará —repuso la joven—. Además, para mí también es día de fiesta.


  —Para ti todos los días son fiesta…


  Y estas palabras de la señora Castrillo se perdieron, sordas en el aire. Sordas, porque nadie las escuchó; ni Irene que impetuosa ya había dado media vuelta y se dirigía rápida a la búsqueda de Hortensia; ni Agnes que, ausente en sus pensamientos, tan solo oía, con ecos del pasado, las explosiones causadas por los fuegos artificiales que vio en los agónicos ojos de Canelo. Explosiones, acompañadas por una voz varonil que repetía sin cesar en la distancia: «Las luces en el cielo me han traído a ti, las luces me han traído a ti…». Estas palabras, una vez extinguidos los fuegos, quedaron aplacadas por el llanto desconsolado de su hermana. Sí, la niña sabía que era el llanto de Irene, aunque nunca antes la hubiera escuchado llorar.


  III


  Irene parecía deslizarse entre la gente. El modo en que movía sus caderas al caminar, hacía que todos los hombres siguieran el paso de la muchacha con la mirada. Nadie escapaba a su presencia, a aquella exultante juventud, a aquella distinguida elegancia, a aquella vertiginosa carencia de recato. Algunos la observaban descaradamente, otros de soslayo, bajo la punitiva presencia de sus esposas, pero todos caían en su halo que teñía el aire de deseo y delirantes fantasías. Irene llegó a la fuente donde se encontraba Hortensia, sola entre la multitud. Se acercó a ella y la tomó por el brazo. La joven se sobresaltó con aquel inesperado contacto que la sacó del ensimismamiento en el que se encontraba inmersa.


  —Hortensia —comenzó Irene, elevando la voz por encima de la del gentío—, lo siento mucho pero mi madre quiere que vaya a por Agnes y la traiga a la plaza para que se distraiga un poco. Yo le he dicho que era su día libre pero ya sabe cómo se pone cuando se trata de mi hermana…


  —Pero señorita Irene… Yo… —respondió Hortensia mientras dirigía una furtiva mirada hacia la barra del bar—. Yo estoy…


  —¿Está? —inquirió Irene siguiendo la mirada de la sirvienta.


  Hortensia se percató y bajó la vista avergonzada.


  —Yo estoy aquí aburrida. Muchas gracias señorita. No se preocupe por mí. Me vendrá bien tener la compañía de la señorita Agnes.


  Irene buscó entre los hombres que se agolpaban junto a la barra del bar.


  —Es el moreno de la camisa blanca y la chaqueta azul, ¿verdad?, el del pelo ensortijado —dijo Irene—. Tiene buen ojo. No me suena haberlo visto antes por aquí.


  Hortensia fue incapaz de decir nada, únicamente confirmó las sospechas de Irene con el escandaloso rubor que tomó su cara.


  —Ha de ignorar el inútil pudor —continuó la muchacha—, y si le gusta ese hombre actúe.


  —Pero no sé cómo…


  —Yo sí que no sé cómo las mujeres del siglo XX pueden seguir así —la cortó Irene—. Nosotras no somos cobardes como ellos. No necesitamos tomarnos cuatro vinos para armarnos de valor y bailar un triste pasodoble.


  —¿Y de qué modo me acerco a él? —preguntó la criada con incipiente entusiasmo.


  —Hortensia, no ha de acercarse a él, sino hacer que él se acerque a usted.


  —¿Y cómo lo consigo?


  —Es muy sencillo —respondió Irene—, se llama «ley de acción y reacción». Los hombres son simples, todos reaccionan igual. Solo hay que saber mandar los mensajes adecuados. Ninguno es capaz de resistirse a los encantos de una chica joven y guapa. Además, con esos ojos… Si yo tuviera sus ojos no habría hombre que se me escapase. Sabiendo utilizar la mirada, la partida está ganada… Es una pena que aquí no se lo pueda demostrar, no hay más que pueblerinos.


  Irene comenzó a registrar cada rincón de la plaza con un giro lento de cabeza. Y, de forma inesperada, allí apareció, caminando lentamente, con su aire despistado. Vestía un traje de chaqueta color marfil y una camisa blanca que destacaba como un faro entre la oscuridad de la ropa que lucía la mayoría de los presentes. No le hizo falta escuchar su acento para saber que venía de lejos, de mucho más lejos que ella. Aquellas gafas redondas le otorgaban un aire intelectual que contrastaba con el pelo castaño claro que, ondulado y bastante largo, caía sobre la parte izquierda de su frente. Un resorte saltó en el pecho de la joven que vio en aquel extraño la oportunidad para demostrar a Hortensia su lección.


  —Hortensia —comenzó Irene—, quiero que me observe. Le voy a enseñar cómo una mujer se gana, de modo sencillo y eficaz, la atención de un hombre. ¿Ve al caballero que acaba de entrar en la plaza por la bocacalle del ayuntamiento?


  —Sí, señorita…


  —Pues vamos allá… Primero deje que se acerque lo suficiente, no mucho, tan solo lo necesario para tener un buen contacto visual cara a cara. Después, mire en su dirección —dijo Irene mientras realizaba ella misma cada una de las indicaciones—, como si no lo viera y estuviera observando algo situado tras él. A continuación, y de forma descuidada, clave su mirada en la del contrario —los ojos de Irene atravesaron los del joven que cada vez se encontraba más cerca—, y cree al tiempo un gesto de sorpresa (sin ser exagerada, claro), así parecerá que antes no lo había visto. La sostiene unos segundos y luego… la deja caer como si se avergonzara por los pensamientos pecaminosos que aquella visión tan tentadora le está creando. Eso les entusiasma. ¡Y… voilà! Ya lo tiene. ¿Ve?, viene hacia aquí.


  El joven se acercaba decidido sin apartar la mirada de Irene que ya le había retirado su atención. Hortensia, tensa por la situación, dio un paso hacia atrás y golpeó a una señora de edad avanzada que bailaba con movimientos arrítmicos, llenos de campo y ganado. Esta le increpó algo que la muchacha, nerviosa, fue incapaz de entender. Irene, al percatarse de la situación, se disculpó por Hortensia con un rígido movimiento de cabeza.


  —Señorita Irene, me voy a buscar a la señorita Agnes —anunció la criada, mirando de reojo al hombre que ya casi las había alcanzado.


  —Sí, claro…, pero con esa actitud no va a conseguir nada. No puede huir de los hombres, así lo único que logrará es convertirse en una solterona agria y amargada…


  La muchacha se giró con los ojos poblados de lágrimas, sin remordimientos por dejar ese «amargada» colgado en los labios de Irene, y corrió hacia la puerta del ayuntamiento. No veía nada; ni la gente que bailaba alegre a su alrededor, ni el perro que se cruzó en su camino y la hizo tropezar, ni el joven del traje marfil que con la vista clavada en Irene tampoco se percató de ella. Los hombros de ambos chocaron, y a punto estuvieron de caer al suelo. Él, sorprendido por la inesperada colisión, trató de disculparse pero Hortensia ya había desaparecido entre la muchedumbre. Irene se acercó al desconocido sin dejar escapar, a causa de la rapidez, ni una pizca de su elegancia.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la muchacha, haciendo alarde de una recatada sonrisa.


  —Sí, pero… —respondió el joven con el acento más extraño que Irene había escuchado jamás—. ¿Qué le sucedía a esa chica? Parecía que hubiera visto al demonio.


  —No se preocupe, son cosas del servicio. Aunque no miento, si le confieso que para muchas de nosotras ustedes son peores que el mismísimo Satanás.


  —¿Nosotros?


  —Lo siento, me refiero a los hombres, no pretendía insinuar… ¿De dónde es usted?


  —Soy austríaco, de Viena para ser más exacto. Pero por favor tutéeme, mi nombre es Gabriel. Gabriel Levy.


  —Yo me llamo Irene —repuso mientras extendía su mano derecha hacia él—. Irene Castrillo. Pero, lo siento, aquí no tuteamos a la gente con tanta facilidad.


  Gabriel le tomó con delicadeza la mano e inclinó la cabeza en una leve reverencia.


  —Bueno, y cuénteme, si no es demasiada indiscreción, ¿qué hace un vienés distinguido como usted en un lugar tan inhóspito como este?


  —Eso mismo le podría preguntar yo a usted…


  —Sí, pero yo lo he hecho primero, y me parece que es de caballeros no responder con otra pregunta.


  —Tiene toda la razón. Creo que tanto viajar me ha hecho olvidar los buenos modales —contestó Gabriel—. Soy médico en el Hospital General de Viena, y me estoy especializando en neurología, o ese es el camino que me gustaría seguir. Acabo de empezar. Es mi primer año como aspirant…, no sé cómo lo denominan aquí, pero bueno, por el momento me dedico a rotar por las distintas especialidades. Me encanta la investigación, y el año pasado me concedieron una beca, pagada por la Universidad de Viena, de seis meses en París, para realizar un estudio sobre neuronas… La estoy aburriendo, ¿verdad? Siempre me ocurre lo mismo, por eso no me gusta hablar de mí.


  —Para nada. Es muy interesante. Además, aquí, cualquier cosa que evite parlotear sobre las lindes de los campos de cultivo, la escasez de agua, las ovejas o las riñas entre vecinos se convierte en todo un estímulo —aseguró Irene mientras se colocaba un mechón de pelo que, rebelde, se había escapado del recogido que lo apresaba—. Continúe, estoy deseando que termine para contarle yo algo. No se lo va a creer…


  —Bueno, ahora el que está deseando acabar soy yo. Este mes de julio, finalizada mi beca, dejé París y como en septiembre comienzo con otra en Londres, decidí aprovechar el mes que me quedaba libre para conocer la tierra de mi madre. Nunca había estado tan cerca de ella. Aunque le parezca increíble, es de un… pueblecito cercano a este. Mi padre, que es ingeniero, la conoció en Madrid cuando se encargaba de una ampliación de la línea ferroviaria. Ella trabajaba como camarera en el Hotel Ritz, donde él se hallaba hospedado. Una sola mirada les bastó para enamorarse, Y amour… Mi padre no hablaba casi español, ni mi madre ninguna otra lengua que no fuera la propia, pero eso no fue obstáculo, se atrajeron y… aunque esa es otra historia. Mejor continúo con la mía que ya es bastante larga, de París viajé hasta Barcelona para visitar a un amigo que está encargado del pabellón austríaco en la Exposición Universal. Y después, de Barcelona a Madrid, y de Madrid… aquí me tiene. Dispongo de tres días, antes de comenzar mi trayecto a Londres, pero me moría por conocer el pueblo de mi madre. Puede sonar absurdo pero creo que es necesario saber de dónde se viene…


  —Tiene mucha razón —contestó ella, que había comenzado a interesarse por la increíble vida del extraño—, si no sabemos de dónde venimos, difícilmente podremos saber hacia dónde dirigirnos. Es fascinante que hable y entienda tan bien el español sin haber pisado nuestro país, por mucho que su madre sea de aquí. ¡Ah!, y cuando me refiero a nuestro país quiero decir mío y suyo. Mi padre se crio en este pueblecito, pero mi madre es venezolana, así que le pertenece a usted tanto como a mí. Yo nací en Caracas, pero vine a España siendo un bebé, no guardo ninguna imagen de aquella tierra… Me gustaría ir pronto; mi madre me cuenta tantas cosas que a veces parece que sus recuerdos son los míos.


  —Entiendo perfectamente cómo se siente. Y lo de mi español tiene fácil explicación: mi padre lo aprendió antes de que yo naciera, y en mi casa es el idioma que siempre se habló. En caso de que a mi padre se le ocurriera utilizar el alemán, mi madre lo ignoraba, como si el que hablara fuera un fantasma al que no podía escuchar. Esto le enfadaba mucho. Pero mira, gracias a la treta de mi madre, y a los innumerables libros que me obligó a leer en castellano, ahora puedo estar hablando aquí con usted. Solo por eso, sean bienvenidos todos sus enfados.


  Irene sonrió y bajó la mirada, sorprendiéndose a sí misma de la reacción que había tenido. Ella no apartaba la vista, a no ser que quisiera utilizar ese gesto con algún fin, y este no era el caso. No tardó en recomponerse, clavó desafiante sus ojos en los de Gabriel y continuó con la conversación, como si no se hubiera percatado del cumplido.


  —¿Y de qué modo terminó en nuestro Espinoso del Monte?


  —Feuerwer…, las luces en el cielo me trajeron hasta aquí —respondió el médico, reconociendo con una expresión que pedía disculpas, su incapacidad para nombrar correctamente el despliegue pirotécnico.


  —¿Los fuegos artificiales?


  —Eso, los fuegos. Han sido todo un espectáculo, ¿verdad?


  —Sí, a mi padre le gusta hacerlo todo a lo grande —repuso la muchacha.


  —¿Es el alcalde?


  —¡Oh no, qué va! Mi padre no podría vivir en el pueblo más de un mes seguido. Huyó de aquí hace mucho tiempo y, tras recorrer medio mundo, ahora tenemos nuestra casa en Madrid. Únicamente pasamos en Espinoso las cuatro semanas de rigor impuestas por mi abuelo. Ya sabe, los padres siempre mandan por muy mayores que sean sus hijos. Aunque yo estoy segura de que, en el fondo, necesita venir. Nunca lo reconocería pero en este lugar se siente más poderoso que en ningún otro sitio… Pero dejemos de hablar ya de nuestros padres, que al final se me olvida contarle eso que le quería decir. He vivido en París desde el año pasado. Me trasladé allí, a casa de mis tíos, para cursar primero de Historia del Arte en la Sorbona y en junio, con la finalización de las clases, regresé a Madrid.


  Gabriel interrumpió a Irene con una carcajada. La joven lo observaba intrigada, a la espera de que cesase la espontanea liberación de energía. Él logró recomponerse y, tras retirarse las gafas y secar con el dorso de su mano derecha las lágrimas que apenas escapaban de sus ojos, comenzó a hablar.


  —Lo siento —se disculpó—, soy un maleducado pero no he podido evitarlo, porque lo primero que pasó por mi cabeza, al verla entre toda esta gente, fue que se hallaba fuera de lugar. Me dije: «No me hubiera extrañado encontrarla hace un par de meses en el Louvre, contemplando a la Gioconda o en el Café de Flore, disfrutando de un aromático café au lait».


  —Sí, la verdad es que tiene gracia —dijo Irene—. El destino es así de caprichoso. No podría contar con exactitud la cantidad de días que me he perdido por las salas de aquel museo… Quizá nos hemos cruzado en más de una ocasión y no hemos sido capaces de encontrarnos, de fijar el uno la vista en el otro… Quizá…


  La muchacha dejó de hablar pensativa y dirigió su mirada al cielo nocturno, cuajado de estrellas.


  —Quizá las luces en el cielo me tuvieron que guiar hasta usted —continuó Gabriel—. He de confesarle que cuando estoy inmerso en los estudios paso el día tan concentrado que rara vez veo lo que se encuentra a mi alrededor. Es una pena porque en ocasiones me pierdo cosas muy interesantes, pero qué le voy a hacer, soy un puro despiste, un despiste andante.


  —Un despiste interesante señor Levy —sentenció la muchacha, al tiempo que posaba de nuevo su mirada en los ojos del médico—. Además, debe de ser muy inteligente, no conozco a nadie a quien una misma universidad le haya concedido dos becas tan seguidas. Y tiene más mérito aún en los tiempos que corren. La Gran Guerra ha dejado seca a toda Europa.


  —Tiene razón, no hay casi dinero y mucho menos para estas cosas, sin embargo me parece que mi suerte está más relacionada con los buenos contactos que con los buenos conocimientos.


  —No sea modesto. Dudo mucho que en su terreno le bastara con lo primero sin que hubiera una importante cantidad de lo segundo.


  —Lo tomaré como un bonito cumplido. Mi madre siempre me dijo que los cumplidos hay que saber aceptarlos. El que no es capaz de recibir uno sin quitarle importancia, tampoco lo es de encajar una crítica, por muy constructiva que sea. Y ante todo, en esta vida hay que ser humildes. Y hablando de humildad, ¿le concedería un baile a este humilde servidor o debería pedirle permiso a su padre?


  —El que no me tuteé no implica que deba conocer a mi padre para bailar conmigo, y mucho menos que tenga que pedirle permiso para hacerlo. De todas formas… ¿no le apetece tomar un vino antes de que le imparta la clase de baile?


  —Señorita Castrillo —contestó el médico—, en Viena somos expertos bailarines, y no me va a hacer falta ningún vino para demostrárselo.


  Gabriel extendió su mano, que solicitaba con un gesto educado la de Irene. Ella no dudó en ofrecérsela, y tras realizar una leve reverencia, se dejó arrastrar por el extranjero hasta el centro de la plaza. En ese momento, la orquesta comenzó a interpretar una nueva pieza y la pareja se deslizó entre el gentío al son de la música. Poco a poco, los presentes se fueron apartando para contemplarlos.


  —Creo que su belleza es el centro de todas las miradas —susurró Gabriel, que había acercado sus labios a la oreja izquierda de ella.


  —Yo podría decirle que es su elegante porte lo que contemplan, pero le estaría mintiendo. Aquí, los lugareños, únicamente se detienen a mirar aquello que les pueda proporcionar un buen cotilleo, y me parece que acabamos de crear uno que los mantendrá entretenidos el resto del verano. Don Bernardo, el párroco del pueblo, seguro que se encuentra echando espuma por la boca en este momento. No puede verme, es superior a sus fuerzas, y esto le parecerá otra de mis pecaminosas salidas de tono… aunque si le soy sincera, la culpable de que me tenga esa manía soy yo, cada vez que mi madre me obligaba a ir al confesionario, le contaba al pobre las más rocambolescas historias que se pueda imaginar; me inventaba todo tipo de pecados, siempre salpicados de fantasías lujuriosas.


  Mientras hablaban, sus cuerpos giraban en un exquisito equilibrio. La muchacha se separó ligeramente de Gabriel, lo justo para poder mirarle a los ojos. El joven, que sonreía ampliamente, estrechó con más fuerza la cintura de Irene y la atrajo impetuosamente hacia él.


  —Pues démosles de qué hablar —repuso Gabriel, guiando los pasos de su compañera de baile, ahora tan cerca de él que podía sentir sus pechos firmes y cálidos.


  Irene notó como su corazón se desbocaba y pedía paso a través de la parte superior del vestido. Los giros incesantes del baile, la habían sumido en un embriagador trance que bloqueaba todas sus defensas. Nunca se había sentido tan débil ante un hombre. Nunca había estado tan cerca de un hombre. Nunca había conocido a un hombre como ese…


  —Señor Levy, será mejor que mantenga la compostura si no quiere asesinar al pobre don Bernardo —dijo ella, retirándose del médico—. Además, le advierto que mi abuelo es el mejor cazador de la provincia y en estos momentos se encuentra en el balcón del ayuntamiento. ¡Ah!, y nunca deja muy lejos su escopeta.


  —Seguiré su consejo, pero ha de saber que únicamente lo haré por respeto a su abuelo, pues si dependiera de mí, ese don Bernardo ya sería hombre muerto.


  Sus cuerpos se separaron al tiempo que la orquesta finalizaba la interpretación de la pieza musical y todos los presentes rompían en aplausos que reclamaban una nueva canción antes de la despedida. Gabriel comenzó a mirar alrededor, como si buscara a alguien entre el gentío. De repente, sus ojos se detuvieron clavados en la distancia. Irene se percató de la situación, y trató de seguir la dirección que tomaba aquella misteriosa mirada. Y allí, al otro lado de la plaza, se encontraba su amiga Pura, junto a su padre, que ya había bajado del balcón del ayuntamiento. El farmacéutico taladraba a Gabriel con sus ojos pequeños y ofuscados. Irene tomó el brazo del absorto extranjero y tiró de él, recuperando su atención de nuevo.


  —¿Eso es típico de su país? —inquirió la joven, al tiempo que comenzaba a sonar la música.


  —¿El qué?


  —El mirar a una chica mientras está en compañía de otra.


  —¡Oh, no!, eso es típico mío —respondió él, con una picara sonrisa—. Soy… ¿cómo dicen ustedes…? Un caso perdido.


  Irene fue incapaz de mantener el gesto serio que había adquirido, asombrada por la sinceridad y descaro de Gabriel.


  IV


  Sus ojos no pudieron contener la humedad. Hortensia sentía que todo su cuerpo se había transformado en agua y sal. Esa agua venenosa que nos ahoga cuando la pena atenaza nuestra garganta. Las piernas le temblaban, y hacían del ascenso por las empinadas escaleras del ayuntamiento un verdadero calvario. Además, su cabeza no dejaba de girar, mientras le recordaba una y otra vez aquella palabra que tanto odiaba.


  «Solterona…, solterona…, solterona…, una amargada solterona…».


  Se secó las lágrimas que surcaban sus mejillas y trató de serenarse. Ella era joven y guapa, no debía preocuparse. Aún le quedaba mucho tiempo para encontrar a alguien que la abrazara y la besara y la quisiera. Alguien con quien compartir todo el amor que llevaba dentro. Solo tenía que cambiar de actitud. No podía seguir con aquella timidez que la desbordaba, no podía huir de todo y de todos, no podía continuar retirando miradas. Dejaría de salir corriendo, eso es lo que haría. No quería terminar como su tía Manuela. No soportaría tener que cuidar las casas y los hijos de los demás de por vida, sin tener algo propio, algo real. Porque, si fuera así, estaba segura de que sus tareas diarias le recordarían el vacío y la desdicha; sería como una tortura continua, horrible y despiadada que terminaría volviéndola loca. Tal vez era demasiado ambiciosa pero solo deseaba su propia familia; cualquier animal la tenía, ¿por qué no iba a poder conseguirla ella? Se pasó las manos por la falda para alisarla y se colocó los cabellos, que llevaba recogidos en un moño bajo, antes de pedir permiso para entrar en la sala de la planta superior. Allí se encontraban los señores Castrillo. Dora hizo un gesto con su mano, y Hortensia se adentró en la estancia todavía concurrida de gente. Tuvo que esquivar a las inmensas hijas del alcalde. María José, María Jesús, María de los Ángeles y María Juana. Realizó un intenso esfuerzo por no mirarlas a la cara, y evitar así encontrar aquel gesto de naturaleza agria que solían mostrar, sobre todo las tres mayores. Sabía que las jóvenes interpretarían su pose como una simple actitud sumisa de criada, pero no le importaba, le compensaba ampliamente si con esto evitaba la desagradable visión. Cada año que pasaba las encontraba más gordas, más impertinentes y más chismosas, además de ser más difíciles de sortear. Por poco tropezó con María Jesús, que dio un par de pasos torpes y tambaleantes hacia atrás mientras reía como una loca a causa de algún improperio soltado por su hermana mayor. Hortensia la esquivó sin levantar la mirada del suelo, y la oronda muchacha farfulló algo incomprensible. La criada aceleró el paso, y antes de darse cuenta, ya estaba junto a Dora Castrillo y la pequeña Agnes.


  —Hortensia —comenzó la señora Castrillo con su habitual educación—, qué bien que haya venido, se lo agradezco enormemente. Le pido disculpas, ya sé que es su día libre, pero me haría un gran favor si bajara un rato con Agnes a la plaza para que le dé el fresco. Parece ser que estoy ante la única persona, en esta familia, a la que se lo puedo pedir.


  El pecho de Hortensia se llenó de orgullo, era algo que solo la señora Castrillo era capaz de conseguir, sin contar a su tía Manuela, claro está. Cada vez que le hablaba como si fuera parte de la familia Castrillo, ella se sentía plena, perteneciente a algo que, aunque no fuera propio, al menos era real. Desde que tenía uso de razón había vivido en la casa de los señores Castrillo. Allí fue a parar tras la muerte de sus padres, y la señora, que ya tenía en gran estima a su tía Manuela, le permitió recibir una educación «como Dios manda». Así, además de trabajar en la cocina, Hortensia acudió diariamente a las clases particulares que los diversos profesores impartían a las señoritas, y se convirtió en una joven culta e inusual dentro de su clase social. Quizá eso, unido a la falta de una familia verdadera, le hacía sentir el desarraigo que siempre rugía en su interior, como un poderoso imán que desorientaba su brújula y le impedía saber hacia dónde debía avanzar.


  —No se preocupe señora —respondió Hortensia—, no hay ningún problema. A mí también me vendrá bien algo de compañía. Estaba muy sola ahí abajo entre tanta gente…


  —Bueno, tómense unas limonadas en el bar, y les dice que lo apunten a la cuenta de los señores Castrillo.


  Dora hinchó los pulmones de aire y sonrió orgullosa. No podía evitar que se le llenara la boca cuando utilizaba el apellido de su padre precedido de la palabra señores, para referirse a su propia familia.


  —Muy bien, señora —la muchacha dirigió su mirada hacia Agnes que, distraída, observaba a través del balcón—. Señorita Agnes, ¿está preparada para bajar a la fiesta?


  La niña giró sobre sí misma y sonrió ampliamente al descubrir a Hortensia tras ella. Después, afirmó y se acercó a su madre.


  —¿Me da permiso madre? —preguntó la pequeña con expresión ilusionada.


  —Claro que sí —confirmó Dora—, pero no te separes de Hortensia y hazle caso.


  —Gracias madre —contestó la niña, corriendo ya hacia las escaleras de bajada.


  —Hortensia, en una hora bajaré a buscar a Agnes. Si lo desea puede venir a la hacienda con nosotros en el coche. Hay sitio para usted.


  —Muchas gracias señora Castrillo —respondió la muchacha mientras se retiraba con cuidado de no tropezar con ninguna de las voluminosas «Marías».


  Cuando Hortensia comenzó a descender las empinadas escaleras de madera, Agnes ya había llegado a la puerta del ayuntamiento, ante ella se abría la plaza repleta de gente, donde la orquesta no dejaba de tocar, y muchas parejas, empujadas por el vino y la algarabía, se habían animado a bailar. Un grupo de niñas corrían jugando al «tú-la». Estas se daban palmaditas en la espalda y huían después en todas direcciones, entre risas y gritos. Una de las pequeñas se detuvo ante Agnes, clavó su mirada en ella, y tras unos segundos de dubitativa parálisis, le sacó la lengua despectivamente. Agnes sintió que su estómago se retorcía vilmente pues, por un momento, había pensado que la niña pretendía invitarla a jugar. Los últimos escalones crujieron bajo el peso de la criada, y la menor de las Castrillo giró sobre sí misma sobresaltada. Hortensia sonrió y la niña pareció relajarse.


  —¿No te habré asustado? —inquirió Hortensia a escasos pasos de Agnes.


  —No… Bueno, un poco. Estaba distraída…


  —Vamos a dar una vuelta, a ver con quién nos encontramos —sugirió la criada.


  —Vale —respondió la pequeña, que continuaba aferrada al quicio de la puerta.


  Agnes y Hortensia permanecieron unos segundos en la entrada del ayuntamiento, sin hablar, inmóviles, incapaces de dar el paso que las arrojaría al exterior, al mundo real, a la fiesta que allí se estaba dando, y a la que nadie parecía haberlas invitado. Por fin se decidieron, al unísono, como si hubiera sido fruto de un ensayo. Salieron, conteniendo esa sensación temerosa que les rondaba, como el olor a pólvora quemada que se escondía, obstinado, en el empedrado de las calles. La orquesta ahora parecía tocar más fuerte y la gente gritar con mayor potencia.


  —Hortensia, ¿te has sentido alguna vez distinta a los demás? —preguntó la niña, haciendo un considerable esfuerzo para que su voz se escuchara por encima del bullicio.


  La criada bajó su mirada, que se encontraba perdida entre la gente, y descubrió una carita preocupada e intranquila.


  —Agnes, todos somos distintos. No hay dos personas iguales, del mismo modo que no hay dos gotas de agua idénticas. Por mucho que lo creamos, si nos fijamos bien, veremos que no lo son. Yo no me parezco a ti, ni tú te pareces a tu hermana, ni ella a tu madre, ni tu madre a tu padre.


  —Ya… —respondió sin quedarse conforme—. ¿Pero no te has sentido diferente?


  —Tal vez sí, diferente a como me hubiera gustado ser.


  —¿Y cómo te hubiera gustado ser? —continuó la niña con los ojos chispeantes de curiosidad.


  —Quizá…, más valiente, o tal vez más decidida y femenina, con poder de persuasión. Ser capaz de encandilar a los chicos…, aunque me conformaría con agradarle a uno solo.


  —Los chicos son un auténtico aburrimiento, no les gusta nada de lo que nos gusta a las chicas.


  —Date tiempo y verás como cambias de opinión —le sugirió Hortensia mientras comenzaba a caminar entre la gente—. Anda, vamos a la barra del bar, que nos esperan ese par de limonadas.


  La niña afirmó, antes de reanudar la marcha. Sin embargo, algo en la expresión de su cara le indicó a la criada que no estaba dispuesta a dar por zanjada la conversación tan fácilmente.


  —Hortensia —continuó—, los chicos son muy pesados, digas lo que digas… Pero no me refiero a eso. Yo… yo… soy rara. A veces, hay cosas que no me gustaría que me pasaran… y me pasan. No sé cómo explicarlo… pero soy rara.


  —Tú eres una niña muy especial.


  —Pues eso, rara.


  La muchacha se detuvo en medio de la plaza, y la pequeña no tuvo más remedio que frenar su paso. Ambas se encontraban rodeadas por un sinfín de parejas que bailaban, Inmundo una espiral que giraba y giraba, y parecía tratar de absorberlas. Hortensia sintió una suave sensación de mareo que comenzaba a embriagarla. Se agachó para quedar a la altura de Agnes e hizo un esfuerzo por continuar hablando.


  —Bueno, llámalo de ese modo si quieres. De una flor se puede decir que es rara por parecer horrorosa y oler mal, pues eso no es típico de las flores, o por tener una belleza excepcional y desprender la más sorprendente de las fragancias.


  —¿Y yo qué soy? —inquirió la niña con apenas un susurro.


  —Tú eres la orquídea más hermosa que se haya visto jamás, una de esas cuya belleza es tan exótica que la gente corriente no es capaz de valorar. Además, siempre hueles a vainilla, canela y pétalos de rosa. ¿A que eso nunca te lo había dicho nadie?


  La niña negó con la cabeza.


  —Cariño, la gente es muy envidiosa y en lugar de ver las virtudes de los demás, se empeña en rebuscar los defectos, para así, sentirse ellos mejor. Pero eso, Agnes, no está bien, nadie es perfecto. Debemos encontrar nuestras virtudes y cultivarlas para que crezcan, en lugar de buscar los defectos ajenos, tratando de justificar los propios. En tu caso, cualquiera que tenga ojos y buen olfato puede distinguirlo. Esa es la belleza que irradias y el aroma que desprendes.


  —¿Por eso Canelo me quería tanto?


  —Claro que sí. Nada tiene mejor olfato que un sabueso español.


  La cara de la niña se iluminó mientras pensaba en su perro. Hortensia se incorporó satisfecha, dispuesta a reanudar la marcha, pero una extraña sensación parecía impedírselo. Algo había cambiado. En un primer momento no supo detectar la causa de ese sentimiento: la orquesta continuaba tocando, el bullicio era el mismo y la gente seguía bailando a su alrededor. Pero no tardó en percatarse de que cada vez, aquellos que giraban al son de la música eran menos. Las parejas se iban deteniendo poco a poco, con las miradas clavadas en una misma dirección. Un punto concreto entre ellas y la barra de bar. Hortensia no pudo dar mas de tres pasos antes de quedarse petrificada. Su corazón parecía haber dejado de latir mientras que sus pulmones se resistían a engullir más aire. Allí estaba Irene. La joven bailaba grácil con su última presa. Desafiante. Impasible ante la expectación.


  —Mi hermana sí que es bella —sentenció Agnes sin apartar la vista de Irene—. Parece una princesa.


  Una gran pena se apoderó de Hortensia. Ella nunca bailaría así, estaba segura. Las lágrimas abordaron sus párpados al tiempo que un terrible sentimiento de soledad la empapó poco a poco, hasta calarle los huesos. Sintió frío. El frío más intenso. Ese que viene de dentro y no cesa por mucho que te abrigues. Ese que puede aparecer en una calurosa noche de verano.


  —¿Por qué lloras Hortensia? —preguntó la niña intranquila.


  —Es la emoción… Agnes, ¿sabes lo que me gustaría? Ser por una noche la princesa del baile.


  La pequeña, tras dudar un momento, agarró con fuerza la mano de la criada que se sobresaltó desconcertada. No recordaba la última vez que había sentido el contacto de aquella piel suave, pero estaba segura de que hacía muchos años. Agnes era muy tímida, y por costumbre evitaba las caricias, los besos y los abrazos de todo aquel que no fuera su madre. Incluso, privaba a su padre del beso de buenas noches que siempre le pedía, alegando ser ya una chica mayor. Hortensia se estremeció. Una sensación cálida y reconfortante comenzó a recorrer todo su cuerpo. Se extendía desde su mano, paulatina, segura. Sus ojos se secaron como si unos labios invisibles hubieran absorbido cada gota de tristeza, cada lágrima que estaba a punto de derramarse. Apartó la vista de la pareja de bailarines y la dirigió hacia la barra del bar. Allí seguía el chico moreno que había estado observando antes de que Irene llegara con exigencias y lecciones. Parecía absorto en sus pensamientos, ajeno al espectáculo que movía la plaza. Hortensia se llenó de valor y, con Agnes aferrada a su mano, se acercó al improvisado bar. Pidió las dos limonadas y miró de reojo al muchacho, que ahora observaba el cielo.


  —Por favor, lo apunta en la cuenta de los señores Castrillo —le solicitó al hombre gordo y sudoroso que regentaba la barra.


  La mano que Agnes tenía libre comenzó a temblar. En ese momento cogió uno de los vasos y, de un trago, acabó con la mitad de su contenido. Si Hortensia se hubiera fijado en la carita de la niña, se habría asustado por la repentina palidez de esta. Pero la criada estaba demasiado ocupada. Tan solo tomó su vaso e inspiró profundamente antes de dirigir otra mirada al joven. Esta vez tuvo suerte, y sus ojos se encontraron. Una nueva sensación asaltó el pecho de la muchacha. Era una especie de angustia que redoblaba el latido de su corazón y disparaba la temperatura de su cuerpo. Bajó la vista al suelo. No sabía qué hacer. Era incapaz de recordar nada de lo que Irene le había enseñado.


  Sí, mirarlo.


  Debía mirarlo de nuevo. Buscar sus ojos y sostener la mirada unos segundos. Levantó la cara y pronto encontró los ojos del joven, que no habían dejado de observarla. Ella era incapaz de moverse. Ahora tenía que apartar la vista y hacerse la distraída, pero no podía. Aquellos ojos la habían atrapado, negándose a soltarla. La orquesta desapareció, la música desapareció, la barra del bar desapareció, incluso Agnes también lo hizo. Solo existía él, aquel apuesto muchacho y un intenso palpitar que retumbaba en los oídos de Hortensia. Contra todo pronóstico el joven retiró su mirada con un gesto rápido y, en lugar de acercarse, se alejó de la criada con pasos cada vez más ligeros. Parecía huir. Hortensia se quedó petrificada.


  «Lo has asustado. Eres idiota y lo has asustado —pensaba sumida en una parálisis pétrea—. No tenías que haberle aguantado la mirada, ahora pensará que eres una casquivana. Una cualquiera…».


  El joven cruzó la plaza y, cuando estaba próximo a la puerta del ayuntamiento, clavó su mirada en un grupo de chicas, entre las que se encontraban Pura, las cuatro Marías y Dolores, la hija del ama de llaves del sacristán. Hortensia no podía creerlo, iba directo hacia ellas. Parecía acercarse, pero en el último momento giró, para dirigirse hacia la bocacalle y desaparecer entre las casas. La criada apretó con fuerza la mano de Agnes y sintió que aún le quedaban esperanzas.


  V


  Irene no paraba de dar vueltas. Giraba y giraba sobre sí misma. Recreaba una y otra vez, sin rastro de cansancio, el baile que había protagonizado. Ahora, en su dormitorio, la fiesta, la orquesta y la música le parecían una ilusión, como el señor Levy que, poco a poco, se iba desdibujando en su mente. Trataba de rememorar aquellas facciones perfectas, el pelo ondulado sobre su frente, los ojos chispeantes tras las gafas… ¿Le vería mañana tal y como le había visto esa noche? Seguro que sí. Era tan excitante… Sintió su cuerpo encenderse, igual que un fósforo al rozar el papel de lija. Se dejó caer sobre la cama y notó cómo el camisón de satén se le pegaba delicado a la piel, y hacía que sus pezones quisieran rasgarlo. Un denso calor la tragaba. La humedad se estaba apoderando lentamente de ella. Aquel hombre había sido todo un hallazgo, un oasis en medio del desierto toledano. Esa noche soñaría con él, no lo dudaba. Irene cerró los ojos perdida en la cama. Su espalda se movía rítmicamente. Podía sentir el contacto agradable del colchón de lana mientras sus hombros danzaban al ritmo de los brazos, que acompañaban a unas manos deshechas en caricias por sus trémulos muslos. Su espalda se arqueó y se relajó de nuevo.


  —Gabriel Levy… —susurró a la luz de la pequeña lámpara que vigilaba desde la mesilla de noche, dejándose llevar por la punta de sus dedos.


  VI


  Hortensia se despertó bañada en sudor. Había sido incapaz de conciliar un sueño profundo. Llevaba horas dando vueltas en la cama, sumida en un inquietante duermevela que no acababa de atraparla. El abrazo que su tía le dio nada más llegar a la casa no había sido suficiente para calmar la desazón que perforaba su pecho. Manuela conocía muy bien a la muchacha y enseguida se percató de que algo no andaba bien.


  —¿Qué te pasa Hortensia? —le había preguntado antes de soltar el abrazo—. Estás temblando como un cachorro asustado.


  Y en parte, así se sentía: como un perrito al que todo le quedaba grande sin el calor de su madre. Un calor que a ella le faltaba, un calor que por su edad ya le debería dar un hombre. Su hombre.


  —Tengo miedo, tía —le había contestado—. Miedo a no encontrar el amor. Miedo a no ser lo suficientemente buena para nadie. Miedo a quedarme sola. Hoy todo me lo ha recordado: la fiesta, el baile, las parejas… Me estoy haciendo mayor, ya tengo dieciocho años y no aparece… No hay prometido, no hay novio, no hay pretendientes… y lo peor de todo, no tengo perspectiva de que los haya.


  —No te preocupes, aún eres una niña y el amor siempre llega. De una forma u otra, antes o después, el amor siempre acaba llegando. ¿Ves?, yo te tengo a ti. Tú me das más cariño del que cualquier marido me hubiera podido entregar. Estoy segura.


  Trató de dormirse con las palabras de su tía en la cabeza, pero no lo consiguió, porque innumerables formas de aplastante amor se abalanzaban sobre ella. Le asediaban esos amores que no deseaba y con los que no pensaba conformarse. No necesitaba amor materno, ni fraterno, ni de amigo. No le bastaría con el amor de un perro, ni con el elevado amor divino. Por mucho que en ella ardiera la hoguera de la fe, no era suficiente para calentar su helado corazón y, menos aún, su cuerpo maltrecho por la ausencia del contacto físico, íntimo y secreto.


  Hortensia giró sobre sí misma. No podía más. Se daba por vencida. Ese colchón era un duro contrincante. La había vapuleado en un único combate, sudoroso e insomne, que había molido su cuerpo. Se incorporó. Tenía la garganta seca. Una sed descomunal se había apoderado de ella.


  «Sed de amor —se rio mentalmente de su ocurrencia—. Hortensia estás loca perdida».


  Encendió la luz. La habitación se iluminó, gracias a la única bombilla que colgaba desnuda del techo, y la invitó a levantarse. La criada dejó atrás la cama con movimientos perezosos y, antes de darse cuenta, estaba apoyada en el alféizar de la ventana, respirando la suave brisa nocturna. El aroma de los lilos, que adornaban la puerta de servicio, se colaba discreto en el dormitorio e impregnaba el ambiente de dulzura. La vista de Hortensia se perdió en el cielo poblado de estrellas. Estaba segura de que en algún lugar, en ese mismo momento, un hombre taciturno contemplaba el firmamento. Podía notar su soledad, la misma que ella sentía. De repente, sus ojos se abrieron sorprendidos. Una luz cruzaba el cielo. Era una estrella fugaz. La siguió con la vista al tiempo que recordaba una plegaria que le enseñó su tía cuando todavía era una niña.


  «Estrella, estrellita, que cruzas el cielo, concede a esta niña su dulce deseo…».


  Cerró los ojos y pidió con todas sus fuerzas.


  «Deseo… que el chico moreno de la fiesta se enamore locamente de mí…, que no pueda comer sin mí…, que no pueda dormir sin mí…, que no pueda vivir sin mí…».


  Abrió los ojos y observó fijamente el horizonte como si esperara una señal, un indicador de que su petición había sido aceptada y se haría realidad. No ocurrió nada.


  «Estás como un cencerro —pensó—. ¿No creerás en esas bobadas? No va a presentarse ningún amor que apague tu sed. La magia no existe. Será mejor que vayas a la cocina y te tomes un vaso de agua».


  Y eso fue lo que hizo.


  Hortensia llegó a la cocina, que unía las habitaciones del servicio con la parte noble de la casa. Además, esta poseía una puerta de salida directa al enorme jardín trasero para facilitar el montaje de las múltiples cenas que durante el verano, con la llegada de los Castrillo, allí se ofrecían. Pasó de largo esa puerta y se acercó a la que daba al comedor principal, atraída por una tenue luz que se iba extinguiendo poco a poco. En ese instante olvidó la sed y la jarra de agua que estaba buscando. La muchacha, invadida por la curiosidad, bajó la intensidad de la llama que proporcionaba el candil que había encendido en su habitación para evitar llamar la atención con la luz eléctrica, y se dispuso a seguir aquel rastro luminoso.


  «Tan solo me asomaré a la puerta —justificaba la joven su entrometida actitud—. Puede tratarse de un ladrón… o de un fantasma…».


  Hortensia se estremeció antes de atravesar por completo la cocina. Únicamente existía una cosa a la que temía más que a envejecer sola: los muertos, los aparecidos. Sabía que era un terror pueril e irracional, pero no podía evitarlo. Con pasos cortos, silenciosos, y el corazón acelerado, llegó a la puerta y miró al otro lado. El tramo de escalera que llegaba al comedor principal estaba vacío. Pero la muchacha pudo distinguir un ápice de claridad que se apagaba rápidamente. Alguien acababa de cruzarlo.


  «¿Y si es un ladrón de verdad, o un asesino? Tenía que haber cogido un cuchillo, uno de los grandes…».


  Pero la curiosidad aniquilaba al miedo, que en realidad era débil. Débil porque en el fondo estaba segura de que se trataba de algún miembro del servicio, pues los señores, a excepción de la pequeña Agnes, no pisaban la cocina. Era territorio vedado. Y entonces, ¿qué haría alguien del servicio doméstico en la casa a esas horas? Si se topaba por casualidad con los señores o con don Hermenegildo, se podía dar por despedido. Y ella, si era descubierta, tendría muchos problemas y muchas explicaciones que ofrecer. Subió los escalones con cuidado. Sentía la madera crujir bajo sus pies, y no quería delatarse.


  «Te van a descubrir…».


  Accedió al comedor, y la visión casi le hace perder el candil entre sus manos temblorosas. Allí estaba su tía, que sostenía con su mano derecha una vela encendida en una palmatoria, a punto de cruzar la puerta que comunicaba con el distribuidor de la casa.


  «¿Qué hace aquí? ¡Y en camisón! —pensaba incrédula—. Es sonámbula. Está dormida, no hay otra explicación».


  Manuela desapareció en el recibidor. La muchacha se armó de valor y la siguió. Cruzó el comedor y esperó unos segundos antes de asomarse. Allí estaba su tía. Subía las escaleras, sigilosa como un felino. Una vez en el rellano se detuvo ante la primera puerta, miró a su izquierda y a su derecha, la abrió lentamente y se perdió en el interior de la habitación. Hortensia no era capaz de moverse. Ahora lo veía todo claro. Ahora sabía por qué a su tía le invadía una descomunal felicidad todos los años antes de venir al pueblo. Aquel era el dormitorio de don Hermenegildo.


  «De una forma u otra, antes o después el amor siempre acaba llegando…».


  VII


  El marcapáginas se acomodó entre las hojas del libro y quedó oprimido tras el cierre de este. Pura, se había cansado de leer. El aburrimiento la aturdía. Aquella noche había sido otra más. La fiesta de la patrona no le había proporcionado ninguna experiencia estimulante. Las mismas caras, las mismas gentes, los mismos modos… salvo honrosas excepciones. Y como de costumbre, Irene se había llevado el premio gordo. Era una acaparadora. Se había adueñado del único hombre interesante que había aparecido por el pueblo en los últimos años. No le bastaba con arrasar en Madrid y París, como le había contado en sus múltiples cartas, sino que también se había propuesto acabar con las existencias de los caballeros en edad de merecer que pasaran por aquel mísero lugar. A este paso, no le quedaría otra opción que acceder a las proposiciones de noviazgo que año tras año le hacía Isidro, el único hijo varón del señor alcalde, siempre, claro está, después de haber sido rechazado por Irene, en su petición también anual. Algún año aceptaría el despecho de aquel idiota. Algún año, se despojaría del orgullo que le impedía convertirse en el segundo plato; pero mientras tanto se divertiría con otra negativa.


  Hacía más de dos horas que la orquesta había dejado de tocar. Ya no se escuchaban risas ni gritos. La barra del bar había quedado totalmente desmontada y la oscuridad reinaba en la plaza del pueblo que parecía haberse tragado gran parte de las estrellas. La habitación tenía unas vistas excepcionales. Desde su ventana, la hija del farmacéutico divisaba gran parte de la plaza, incluyendo la puerta del ayuntamiento y el nacimiento de las dos calles principales. Este hecho le otorgaba un importante arma para su vida, sumida en la rutina del pueblo, además de un buen entretenimiento: podía controlar las idas y venidas de todo el mundo. Nada se escapaba a su avispado ojo. Conocía los horarios y costumbres de cada vecino. Sus manías, sus gestos, sus engaños, incluso su modo de andar. Pura se acercó a la ventana que tanto entretenimiento le había ofrecido a lo largo de los años. La luna permitía distinguir algunas formas de la plaza: la fuente, el ayuntamiento, las bocacalles que se sumían en la absoluta oscuridad… En una de las esquinas le pareció ver cómo algo se movía. Era una sombra recortada con forma de hombre, apoyada en la pared. Inquietante en la distancia.


  «El último borracho de la fiesta —pensó la muchacha, a la vez que forzaba la vista para distinguir mejor al extraño en la noche—. Seguro que se ha dormido ahí, apoyado. Debe de haber bebido como un cosaco».


  Pero no estaba dormido. El pulso de Pura comenzó a acelerarse, al ver que la sombra se levantaba el sombrero e inclinaba la cabeza a modo de saludo. Con un gesto instantáneo la muchacha cerró ante ella las cortinas. No podía ser. No era posible. Aquel hombre la estaba observando amparado por la oscuridad. ¿Quién sería? ¿Cuánto tiempo llevaría apostado allí, esperando a que ella se asomara? Intentó apartarse de la ventana pero no fue capaz. Tenía miedo. ¡Dios!, era lo más excitante que le había ocurrido en mucho tiempo. Se armó de valor y corrió las cortinas. El extraño ya no estaba allí. Una sensación contradictoria, mezcla de alivio y decepción, ahondó en su pecho. El silencio lo empapaba todo. Demasiado silencio. Demasiado. Aguzó el oído. Nada. Los grillos no cantaban. Ni un ladrido, ni un maullido. Parecía que el terror había extinguido toda forma de vida. Algo se movió junto a la fuente. Pura dirigió hacia allí su mirada, y esperó unos segundos para tratar de adaptarla a la noche. Era el hombre, que continuaba oculto entre las sombras. Inmóvil. Vigilándola. La joven retrocedió asustada y esto hizo que el extraño comenzara a andar de nuevo. No cabía duda, iba directo hacia su casa, hacia la puerta de la farmacia.


  «¡Quiere entrar! Tengo que avisar a padre. Tengo que avisarlo…».


  La muchacha salió de la habitación como alma que lleva el diablo, corrió por el pasillo y sin llamar abrió la puerta del dormitorio del farmacéutico.


  —¡¡Padre!!


  No obtuvo respuesta. Su mano buscaba febril el interruptor de la luz sin encontrarlo.


  «¿Dónde está? Maldita sea. ¿Dónde está?».


  Las yemas de sus dedos lo palparon, y consiguió accionarlo. No había nadie. La habitación estaba vacía. La cama continuaba hecha, tal y como ella la había dejado esa misma mañana. Su padre no se había acostado.


  —Padre, dónde…


  No había tiempo para lamentaciones. Sabía, de sobra, dónde se encontraba. Era vox populi. Desde que su madre había muerto víctima de una terrible tuberculosis, tres años atrás, su padre realizaba asiduas visitas nocturnas a doña Mariana, la viuda de Ardal, el que fuera dueño de la única tienda de comestibles existente en el pueblo. De repente, las piernas de Pura se convirtieron en mantequilla, y tuvo que aferrarse al marco de la puerta para evitar deshacerse en el suelo. La cabeza le daba vueltas, mientras que sus ojos eran incapaces de apartarse de la cómoda, situada a su izquierda. Allí, ajeno al efecto que estaba creando, se encontraba el juego de llaves de su padre. Eso solo podía significar una cosa: había dejado la puerta de la farmacia abierta para, después, poder entrar de nuevo.


  —Oh Dios santo, Dios mío, Dios mío…


  Cogió las llaves y dejó atrás el dormitorio. Bajó las escaleras sin apenas pisar el suelo. Sus pies saltaban los escalones de tres en tres. El hombre estaba llegando a la puerta de entrada. No le cabía duda. Atravesó la rebotica que daba a la farmacia y pasó al otro lado del mostrador. Trató de frenar, pero no pudo contrarrestar el desesperado impulso que llevaba. Sus manos primero y, a continuación, su cabeza chocaron contra la puerta de entrada. Aturdida, en la oscuridad, buscaba la cerradura. Sin saber cómo, consiguió introducir la llave adecuada y la giró tres veces a su derecha. La puerta ya estaba cerrada.


  «Pero… ¿y si ya se encuentra dentro? —pensó Pura sin soltar la llave—. Ha tenido tiempo suficiente para colarse y…».


  Se estremeció. Podía sentirlo a sus espaldas, se aproximaba lentamente, con las manos extendidas hacia ella. Casi le rozaba el cuello. Intentó aplacar su respiración, agitada como un potro salvaje. La contuvo unos segundos mientras trataba de escuchar pasos en el silencio abismal que se había formado. No sabía qué hacer. Estaba paralizada y el sudor la empapaba. Una madera crujió en la parte superior de la casa.


  «Ha subido a las habitaciones».


  Pura comenzó a girar la llave hacia la izquierda para desbloquear la cerradura, pero en ese mismo momento el pomo de la puerta se movió bruscamente, una y otra vez, gruñendo de forma sobrecogedora. Alguien intentaba abrir la puerta desde el otro lado. La muchacha gritó al tiempo que retrocedía y dejaba el juego de llaves colgado de la cerradura.


  —¡¿Quién es?! —gritó desesperada.


  Obtuvo otro silencio sepulcral como respuesta. A Pura se le nubló la vista. Por un momento pensó que se iba a desmayar, pero la distorsión visual estaba causada por un montón de lágrimas que le llenaron los ojos antes de correr por sus mejillas.


  —¡¿Qué es lo que quiere?! —volvió a gritar.


  Un golpe brusco contestó su pregunta. Intentaban abrir la puerta a toda costa. La muchacha se mordió el labio inferior para ahogar un nuevo grito que escalaba su garganta. Temblaba. Temblaba sin cesar. Un repentino calor corrió por la cara interna de sus muslos. La joven miró al suelo y descubrió un pequeño charco que inundaba sus pies. Se había orinado.


  —¡¡Cómo no se vaya, bajará mi padre con la escopeta y le volará la cabeza!!


  Golpearon la puerta de nuevo, con saña. Los goznes se quejaron al tiempo que cedían levemente en su función.


  «Sabe que estoy sola —pensaba mientras cruzaba la farmacia sin apartar los ojos de la puerta—. Esperó a que se fuera padre, y sabe que estoy sola…».


  Atravesó la rebotica, que el farmacéutico utilizaba a modo de laboratorio, tan rápido como pudo. Los golpes habían cesado. No quería pensar qué estaría haciendo ahora el extraño. Era demasiado aterrador. Llegó al recibidor que comunicaba con el salón, la cocina, y las escaleras que ascendían a la parte superior de la casa, y se ayudó de la barandilla para subir. Sus pies se resbalaban, mojados por la orina, mientras los escalones crujían bajo el peso de la muchacha que sentía su habitación lejana e inaccesible.


  «Un poco más. Solo un poco más…».


  Dejó atrás el último escalón y con dos grandes zancadas llegó a su dormitorio. Entró temblorosa, cerró la puerta y consiguió dominar sus manos lo suficiente para echar el pequeño pestillo que esta poseía. Sus piernas, que habían comenzado a moverse por decisión propia, la llevaron hasta la cama. La joven se dejó caer en ella y cubrió su cuerpo con la fina colcha de verano que vestía las sabanas y el colchón. Un escalofrío la atravesó como el puñal del cazador rasga la panza de la presa recién derribada.


  «¿Qué puedo hacer?, ¿qué puedo hacer?», se preguntaba.


  Pero ninguna idea fue capaz de abrirse paso en su embotada cabeza. Unicamente rezó y rezó entre lágrimas, con la esperanza de que pronto la luz del día lo inundara todo.


  Capítulo 3


  3. VERTE QUIERO


  I


  
    No he dormido,


    verte quiero.


    Y no pararé


    hasta encontrarme


    con tus ojos, con tus manos,


    con tus besos, con tu cielo…

  


  II


  El sol despuntó con sus primeros rayos, rasgando la noche que todo cubría. Un gallo cantó orgulloso de saludar temprano a la mañana, o al menos, eso pensó Agnes mientras abría lentamente los ojos y se desperezaba. Estaba segura de que su abuelo ya había desayunado. Siempre se levantaba con el alba, fiel a las viejas costumbres del campo, y a la niña, durante sus estancias en el pueblo, le encantaba imitarlo. Además, hubiera sido incapaz de permanecer entre las sábanas, por mucho sueño que hubiera tenido. No podía sacarse a Moro de la cabeza; por fin, lo montaría de nuevo. Dejó atrás la cama de un salto, se acicaló, se vistió y bajó las escaleras como una exhalación. Pronto llegó a la cocina, donde Manuela acababa de sacar unas magdalenas del horno.


  —Madrugadora como de costumbre, señorita Agnes —dijo el ama de llaves, a la que le encantaba hacer de cocinera en Espinoso para recordar los viejos tiempos.


  —Sí —respondió la niña—, voy a pedirle al abuelo que me deje montar a Moro.


  —¿No es un caballo muy grande para una niña tan pequeña?


  —¡Manuela, yo no soy pequeña! —protestó—. Y sabe de sobra que monto muy bien.


  —Seguro que eso mismo dijo su abuelo antes de que Moro le tirara al suelo y le arrastrara por media finca con el pie enganchado al estribo.


  —¡¡A mí nunca me tiraría!!


  —Bueno, no se ponga así y cómase un par de magdalenas con el tazón de leche. Están recién hechas. Debe coger fuerzas para llevar bien las riendas.


  La niña terminó con las magdalenas tan rápido como pudo y, tras despedirse de Manuela, se dirigió al despacho de su abuelo. Esperaba que no hubiera salido todavía al campo, pues a él le gustaba supervisar directamente la explotación de sus tierras. Ese trabajo no se lo confiaba a nadie, ni siquiera a don Ramiro, su capataz. Agnes llamó a la puerta, que estaba entreabierta y un hosco «adelante» llegó hasta ella. Entró, y allí encontró a su abuelo, tras el enorme escritorio de madera. Este se limpiaba la manga de la camisa con una servilleta mientras una joven criada recogía el servicio de café con manos temblorosas. La niña se acercó a ellos sin quitarle ojo a la muchacha que, a punto de llorar, se apresuró a dejar la estancia.


  —¡Es que no hay nadie en este maldito pueblo que sepa hacer las cosas como Dios manda! —se quejó don Hermenegildo con voz ronca—. Estoy harto de criadas bobas que no hacen más que lloriquear y tirarte las cosas encima.


  —Buenos días, abuelo —saludó la niña como si no hubiera escuchado ni una de las palabras refunfuñadas—. Hoy va a hacer muy buen tiempo, ¿verdad?


  —Buenos días, mi niña, seguro que sí —respondió, relajando la tensión de su rostro—. Pero, ¿tengo o no tengo razón? Porque tu madre me va a volver loco, dice que me he convertido en un viejo gruñón y quisquilloso. Y yo no me he convertido, siempre he sido gruñón. Me gustan las cosas bien hechas, y ya está. ¿Te parece esto normal? —preguntó, antes de mostrar la manga manchada a la pequeña—. Además, el café estaba aguachirri y no olía a nada.


  —Abuelo, es muy exigente. Sin darse cuenta pone nerviosos a sus empleados, y las cosas… se caen. Miss Woodman siempre dice: «Lo mejor es enemigo de lo bueno». ¡Ah!, y no creo que el café estuviera tan malo, lo ha hecho Manuela, y ella cuando se mete en la cocina es la mejor cocinera del mundo. Además, aquí todavía huele a café.


  —Pues Agnes, yo no huelo a nada, y las cosas no se caen solas, las tira la gente —discrepó don Hermenegildo—. Sé de sobra que la Manuela es una gran cocinera y una estupenda ama de llaves. Más de una vez le he pedido a tu madre que la deje aquí conmigo, pero nunca ha querido. Tendríais que sufrir vosotros los guisos de la Paca, y lo peor de todo es que no he encontrado a nadie más que cocine para mí y organice un poco esta casa, por mucho que pague… ¿Y quién diablos es esa «mis» tan redicha?


  —Ha sido mi profesora durante este curso. La trajo padre desde Londres, empeñado en que tengo que perfeccionar mi inglés. Seguro que para el año próximo toca una parisina. Gracias a Dios que de momento me he librado de las alemanas porque me parece un idioma imposible. Abuelo…, en ocasiones las cosas se caen de las manos, no puede evitarse.


  —Pues a mí parece que me ha mirado un tuerto, últimamente cada vez que voy a utilizar algo, o se rompe, o no lo encuentro. Es un desastre…


  —Abuelo, tiene que hacer las cosas con una sonrisa, así sale todo mejor. Y sabe que se lo digo porque le quiero mucho.


  —Tú siempre pones una sonrisa en mis labios. Eres igual que tu abuela Delfina, Dios la tenga en su Gloria. Te pareces tanto a ella… A veces pienso que eres la única persona que me quiere de verdad.


  —No diga eso. De sobra sabe que no es cierto, todos le queremos mucho.


  —Bueno… unos más que otros.


  —Abuelo —lo cortó la niña—, quería pedirle permiso para montar a Moro.


  —Claro, pero ten cuidado. Ya sabes que nadie más que tú se atreve a hacerlo. Cuando no estás presente, estos inútiles son incapaces de ensillarlo; ni Ramiro con todo lo bruto que es. Tienes una mano especial con los animales. Es como si los hechizaras…


  —No diga bobadas, tan solo me entiendo bien con el purasangre. Ya sabe que me encanta montar.


  —Y a él solo le gusta que lo montes tú —sentenció don Hermenegildo.


  * * *


  Agnes se adentró en las caballerizas. El ambiente era denso, cuajado por el aroma a heces y orín concentrado. El suelo estaba lleno de paja que el peón, encargado de limpiar aquel lugar, extendía mientras tarareaba una copla, velada de forma intermitente por el relincho de los caballos. Uno de estos emitía sus protestas con especial potencia. Para la niña no cabía duda, se trataba de Moro que había intuido su presencia y, ansioso por salir a galopar después de tanto tiempo, alzaba la voz entre sus compañeros. Agnes sabía que únicamente el capataz de su abuelo se atrevía a colocarle la silla de montar a aquel caballo. Así pues, el encontrarse con ese hombre desagradable era el tributo que debía pagar por disfrutar de Moro y su pura sangre. Se acercó al peón que no tendría más de quince años y le preguntó por don Ramiro. El rostro del joven cambió al escuchar aquel nombre. Sus manos nerviosas agarraron fuertemente la horca con la que estaba extendiendo la paja, meneo la cabeza en una negación, encogió los hombros y bajó la mirada antes de continuar con su cometido. Agnes resopló y siguió avanzando en busca de su caballo. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, un extraño quejido llamó su atención. Era casi inaudible pero se repitió de nuevo. La niña, curiosa, rastreó tras unos fardos de heno amontonados a su izquierda. Y allí encontró a Bonita, la perra de su abuelo, que estaba dando de amamantar a siete cachorros recién nacidos.


  —¡Hola Bonita! —exclamó Agnes mientras se acercaba a la perra—. ¡Pero si has sido mamá! Ya me extrañaba no haberte visto todavía. Pensaba que te habías escapado y estabas explorando los alrededores.


  La niña acarició levemente a uno de los perritos, que aún tenía los ojos cerrados. Era suave, rechoncho, y olía a heno. Abría la boca sin cesar, en un repetitivo juego de muecas que dejaba su carencia de dientes al descubierto. Tras examinarlo a conciencia se besó la punta de los dedos y después los dejó caer sobre el animalito como si estos fueran capaces de transportar el cálido beso caído de sus labios.


  —Bonita, luego te traeré comida. Tienes que alimentarte bien para amamantar a tus hijitos.


  Una sombra cubrió la luz que penetraba a través del enorme ventanal situado tras Agnes. La niña se incorporó sobresaltada, giró y se topó con el capataz que, como de costumbre, portaba un agrio rictus cruzado por un sinfín de arrugas. Su cara, al igual que sus manos, parecía de cuero curtido, sol tras sol. El recién llegado trató de sonreír, pero de esa boca rara vez escapaba una sonrisa.


  —Creo que me está buscando, señorita Agnes —casi gruñó el capataz—. Don Hermenegildo me ha pedido que le ensille al Moro.


  —Sí, quiero salir a dar un paseo con él —replicó la niña.


  —No entiendo cómo se ha podido encaprichar de ese caballo después de lo que le hizo a su abuelo.


  —Todos merecemos una segunda oportunidad… ¿verdad?


  —Claro —le dio la razón de mala gana, dirigiendo una furtiva mirada a Bonita y sus cachorros—, pero el día menos pensado va a causar una desgracia y, después, vendrán las lamentaciones.


  —Bonita ha sido mamá —comentó la niña, tras seguir la mirada del capataz—. ¿A que son unos perritos riquísimos?


  —Sí, para comérselos —respondió él con sorna—. Vamos si quiere que le ensille el caballo. Tengo muchas cosas que hacer, y no puedo andar perdiendo el tiempo.


  —Por supuesto don Ramiro.


  Agnes siguió al hombre, que ya le había dado la espalda y avanzaba decidido, sin esperar respuesta alguna. Este no paró hasta llegar al habitáculo de Moro, que era el más alejado del acceso a las caballerizas. El capataz no se acercó a la puerta. Parecía guardar una precavida distancia, como si temiera la posible reacción del animal.


  —Señorita Agnes, ¿le importa pasar primero? El caballo parece más tranquilo cuando la tiene a usted cerca.


  La niña asintió y abrió la puerta lentamente. Allí estaba Moro. Imponente. Con la musculatura fuerte y su pelaje brillante, negro como la noche. Agnes se acercó con la mano ante ella y el brazo extendido, dispuesta a tocarlo. El caballo relinchó y retrocedió después con un repiqueteo nervioso de cascos. La niña lo miró fijamente a los ojos, enérgicos, temerosos, oscuros como los suyos. Se acercó un poco más y le tocó las crines largas y ásperas. El caballo relinchó de nuevo. Agnes apoyó su frente contra la del purasangre mientras le acariciaba la quijada con movimientos circulares de su mano. El tacto era cálido y evocador.


  —Sshhh… Tranquilo precioso —susurró sin apartar su frente de la del animal—. Tenía muchas ganas de volverte a ver.


  III


  Las tazas chocaron con un tenue tintineo. Hortensia trataba de poner sumo cuidado en cada uno de sus movimientos, pero esa mañana no tenía la cabeza sobre los hombros. Esta se encontraba lejos, en un lugar donde todas las chicas eran princesas, y todas las princesas se casaban con un príncipe que las amaba y protegía. Un príncipe con el que compartir un castillo, una vida. Con hijos y dragones, con banquetes y batallas. El agua estaba tan fría que parecía cortar las manos de la muchacha, resecas por el jabón. Trató de concentrarse. Sabía que, si rompía alguna de las piezas de porcelana, le caería una buena reprimenda. Miró a su tía que se encontraba muy cerca de ella, cortando las verduras que utilizaría para el guiso de carne que hoy iba a preparar. No parecía distinta al día anterior. Su mirada no irradiaba un brillo especial, ni su sonrisa era más fácil y espléndida. Llevaba el pelo recogido en un voluminoso moño, carente todavía de canas a pesar de que pronto cumpliría los cincuenta. Su vestido, protegido por el delantal, era gris oscuro como un cielo de tormenta.


  «Lo de anoche no fue nada excepcional —pensó Hortensia—, si no, se le notaría en la cara. Cuando has hecho el amor con alguien por primera vez se tiene que notar en el rostro… Cuando estás enamorada se ha de reflejar en los ojos, son el espejo del alma…».


  Junto a Manuela se encontraba Paca, que cada verano tomaba de buen gusto el puesto de ayudante de cocina. Le encantaba, aunque solo fuera por un mes escaso, librarse de las responsabilidades y no tener que estrujarse los sesos para organizar el menú de toda la semana.


  La llamada de una bocina penetró en la cocina, corta, repetitiva y aguda. Hortensia clavó sus ojos en Manuela, esperando que esta pudiera explicarle la procedencia del inusual sonido. El ama de llaves puso cara de extrañeza y dirigió su mirada a Paca, que continuaba rellenando unos capones para la cena. La mujer, al verse observada, dejó a un lado el cuchillo con el que estaba troceando castañas e higos secos.


  —Es el cartero —dijo como si hubiera escuchado la pregunta que lanzaban los cuatro ojos impacientes.


  —¿Don Marcial? —inquirió Manuela incrédula.


  —¡Oh, no! Es Fausto. El pobre Marcial tuvo que marcharse este invierno con su mujer a Valencia. De sobra sabéis que a mí no me gusta cotillear, pero creo que la Sole, su única hija, vive allí. Dicen que se puso muy enferma y no podía cuidar de sus tres rapaces —Paca se acercó a sus compañeras y continuó en voz baja, como si les confesara el más temible de los secretos—. Se rumoreó que el yerno del Marcial le daba a la botella y al cinturón…


  Hortensia secó sus manos en el delantal que llevaba puesto. Después, soltó el lazo que lo ceñía a su cintura y lo depositó sobre la encimera. Sintió su boca agostada por el calor que súbitamente le había invadido el pecho y, en forma de rubor, trataba de abrirse camino en su cara cada vez más congestionada.


  —Hortensia, ¿te encuentras bien? —preguntó Manuela sin prestar atención a Paca, que proseguía con su chismorreo.


  —Sí… Voy a recoger el correo —respondió la muchacha con voz temblorosa.


  —No te preocupes —prosiguió Manuela—. Carmen o Teresa saldrán a…


  Pero Hortensia ya había abandonado la cocina, apremiante como el deseo que bañaba su piel desnuda en las noches de verano.


  —¡Qué muchacha! —espetó Paca—. Cualquiera diría que espera carta del novio.


  Hortensia no se detuvo hasta llegar a la puerta de servicio que daba al exterior. Su respiración, agitada, le recordaba lo nerviosa que se encontraba. Era él. Estaba segura. Su intuición gritaba, le advertía que no podía perder esa oportunidad. Su última oportunidad. Llenó el pecho de aire y trató de serenarse. Sentía el corazón en la garganta, oprimiendo con fuerza. Se recompuso por fuera (estiró su falda, se pellizcó las mejillas, se humedeció los labios mordiéndolos levemente y, tras dudarlo unos segundos, soltó su larga melena) mientras se descomponía aún más por dentro. Abrió la puerta y el cartero, que iba a golpear la aldaba en ese momento, por poco cayó sobre sus pechos. Este al tratar de recuperar el equilibrio, para evitar el impropio contacto, perdió las cartas que llevaba en su mano izquierda.


  —Lo siento —se disculpó Hortensia, mientras se agachaba a recoger el correo esparcido por el suelo.


  —No, perdóneme usted —repuso el muchacho, poniéndose en cuclillas—. Soy un desastre. Voy con prisa a todas partes, y luego me pasan estas cosas.


  A Hortensia no le había fallado el instinto. Era él, el mismo joven de la noche anterior. La misma camisa, el mismo pantalón, la misma mandíbula angulosa, el mismo pelo que ahora se dejaba entrever bajo una gorra azul marino del servicio de correos. Los mismos ojos. La muchacha intentaba no mirarlos. Temía que el cartero pudiera descifrar la maraña de sentimientos que se agolpaban torpemente en su interior. Pero no fue capaz de evitarlo. Sus ojos buscaban los del cartero como pupilos atrevidos, desobedientes. Se perdió en ellos. Castaños, templados, inquietantes. Él no hizo nada por apartar su mirada, atrapada en el mar que contenían los ojos de Hortensia. Un mar que ansiaba marineros. Un mar sin faro ni costa. Un mar azul, cargado de sirenas que entonaban atrayentes canciones. El chico extendió su mano, y le ofreció a Hortensia las cartas que había recogido. Ella al recibirlas rozó sus dedos. Fue tan solo un segundo, pero para la criada se convirtió en el segundo más largo de toda su vida. El tiempo pareció detenerse. Ella no acababa de sujetar con firmeza las cartas y el muchacho tampoco se decidía a soltarlas. La luz penetraba ardiente por el hueco de la puerta, iluminando las motas de polvo que brillaban suspendidas en el ambiente. La música de un gramófono comenzó a sonar en alguna habitación de la primera planta, y pronto se extendió seductora por toda la casa. El candor de la piel. El deseo bombeando en sus venas, recorriendo su cuerpo. La necesidad impetuosa de abrazarlo, de robarle un beso. Perderse en su boca, en su cuerpo, en su aliento. El cartero se irguió despacio, y la magia del momento se rompió en mil pedazos, que disiparon la parálisis de Hortensia.


  —Le pido disculpas de nuevo —casi rogó el muchacho—. Me llamo Fausto, y soy el cartero, aunque de eso ya se habrá dado cuenta.


  —Sí, no puede ocultarlo. Las cartas y la gorra le han delatado —contestó la criada, tras levantarse del suelo—. Pero no se preocupe, yo también vine corriendo a abrir la puerta. Las prisas no son buenas para nada. Mi nombre es Hortensia y formo parte del servicio de los señores Castrillo. Estaremos en la casa de don Hermenegildo durante un mes más o menos.


  —Bueno, entonces, creo que nos veremos a menudo durante las próximas semanas. Suelo venir casi a diario por aquí. La casa grande es la que recibe más correspondencia de toda mi zona de reparto. Sabe que en el pueblo se le llama así, ¿verdad?


  —Por supuesto. En ese caso deberemos recompensárselo de algún modo. ¿Le apetece hacer un pequeño descanso y tomar algo de beber? —preguntó Hortensia, sorprendida por las palabras que parecían no haber salido de su boca.


  —Se lo agradezco de verdad, pero no puedo entretenerme. He de continuar con el trabajo. Esta mañana me he quedado dormido y voy con retraso, y no quiero…


  —No se preocupe, será solo un momento. Le doy mi palabra. Además, tenemos café recién hecho. Y no me refiero a esa achicoria que le hace a uno polvo el estómago, sino a café, café. Del bueno, vamos…


  La palabra café actuó como un sortilegio que logró abrir, de par en par, los ojos cansados de Fausto, además de un hueco en su apretada jornada.


  —Es imposible rechazar una invitación así. Hortensia, ha dado usted con una de mis mayores debilidades. Seguro que ese estupendo café me despeja y puedo hacer el reparto mucho más rápido.


  —Visto así, su pequeño descanso no puede traer más que beneficios para usted y su trabajo —convino Hortensia con una burlona sonrisa—. Acompáñeme, por favor.


  Fausto siguió a la joven que, con paso ligero, lo guio hasta la cocina, donde Manuela y Paca continuaban trabajando. Una vez cruzaron la puerta, las dos mujeres se giraron expectantes ante la compañía de Hortensia, y olvidaron por un momento sus tareas. La muchacha tragó saliva, preparándose para ofrecer la pertinente explicación, pero en ese momento Fausto le tomó la delantera.


  —Buenos días —saludó el joven antes de retirarse la gorra y hacer una leve inclinación de cabeza—. Soy Fausto, el cartero. Espero no importunarlas.


  —Ha traído la correspondencia —continuó Hortensia, cogiendo el testigo de la presentación—, y le he ofrecido un café para que reponga fuerzas. Bueno, le voy a presentar —se dirigió ahora a Fausto—. No quiero parecer una maleducada. Ellas son Paca y mi tía Manuela.


  —Encantada —respondió Manuela mientras que Paca, únicamente, asentía con la cabeza.


  —El placer es mío —repuso el muchacho.


  Manuela retiró una cacerola del fogón y se limpió las manos en el delantal.


  —Nosotras sentimos mucho no poder disfrutar de su compañía. Nos íbamos ahora mismo a recoger unos tomates del huerto —se excusó Manuela, a la vez que agarraba por el brazo a Paca.


  —Pero si tenemos tomates de sobra —protestó Paca, que forcejeaba para recuperar su extremidad.


  —Sí, pero todos están verdes, como tu sesera, y los necesitamos bien maduros si queremos conseguir un sofrito en condiciones. Así que acompáñame y no seas tan protestona. Es increíble lo que te gusta estar en todas las coplas.


  Paca abandonó la cocina remolcada por Manuela, que tiraba de ella como una mula tira del arado. El cartero no pudo contener la risa, tras la desaparición de las mujeres, que escapó suave de su boca y llenó el avergonzado silencio de Hortensia. La muchacha terminó riendo también, contagiada por la espontaneidad del cartero. Cuando logró serenarse se acercó a la mesa de madera que reinaba en el centro de la cocina, hizo una señal con su mano derecha y lo invitó a tomar asiento. Fausto obedeció dócilmente, y desde la silla observó a Hortensia colocar el cazo, con el café que había sobrado, en el fogón que seguía encendido. La muchacha cerró los ojos con fuerza y pensó: «Estrella, estrellita que cruzas el cielo…».


  IV


  —¿Estás segura de que no fue una pesadilla? —preguntó Irene a su amiga mientras removía con una cucharita el té recién servido.


  —¡Pues claro que fue una pesadilla! —repuso Pura algo indignada—. Pero te aseguro que estuve despierta toda la noche.


  Irene permaneció callada durante unos segundos, apartó su mirada de Pura y la centró en la taza que contenía un té ceniciento a causa de la nubecita de leche disuelta en él. Titubeó un instante, en el que pensó no hacer la embarazosa pregunta, pero el recato nunca había ido con ella.


  —¿Y cómo no despertaste a tu padre?


  La cara de Pura palideció aún más. Sus ojos esquivos se dirigieron a la puerta entreabierta que comunicaba el salón, en el que se encontraban, con el distribuidor de la casa. La joven gesticuló con sus manos e indicó a Irene que no se moviera de la butaca en la que estaba acomodada. Se levantó, se acercó hasta la puerta y la cerró con cuidado, para que esta hiciera el menor ruido posible. Apenas un tenue chasquido llegó a Irene que, intrigada, había depositado la taza sobre su correspondiente platito de porcelana. Pura regresó junto a su amiga, con los pies arrastras como un alma en pena. Tomó asiento junto a ella y continuó, incapaz de serenar su voz.


  —Me da mucha vergüenza contarte esto, pero mi padre no se encontraba en casa.


  —Bueno, Pura, seguro que vinieron a buscarlo por alguna urgencia. Con la fiesta de la patrona la gente comete demasiados excesos, y ya sabes que en este pueblo te puedes morir tres veces antes de que aparezca un médico. Tu padre es lo más parecido que tenemos.


  —Eso mismo me dijo él cuando llegó por la mañana. Yo, nada más salir el sol, monté guardia junto a mi ventana hasta que lo vi cruzar la plaza. Caminaba alegre y despejado, y no llevaba el maletín que suele utilizar en caso de urgencia, con medicación y material de primeros auxilios. Bajé corriendo a abrir la puerta y cuando me encontró allí, su cara se descompuso. Le conté entre lágrimas lo que me había sucedido. ¿Y sabes qué me contestó?


  —No tengo la menor idea —casi escupió Irene mientras cogía la taza de nuevo.


  —Pues que no me preocupara. Que seguramente se tratara de un borracho desorientado que se había equivocado de casa y quería llegar a su cama a toda costa.


  —Y esa es la explicación más lógica.


  —Irene, lo de anoche no tuvo lógica alguna. Si hubieras vivido lo que yo viví… Todavía me entran ganas de gritar.


  —A lo mejor los nervios te jugaron una mala pasada y la situación te pareció más exagerada de lo que realmente fue. Si no, ¿por qué no se asomó algún vecino alarmado por los golpes que propinó el misterioso extraño a la puerta si estos fueron tan terroríficos? Lo normal hubiera sido que…


  —No lo sé… —la interrumpió Pura—. No lo sé… Te juro que no lo sé…


  La muchacha se cubrió la cara con las manos, al tiempo que su cabeza realizaba un repetitivo movimiento de negación.


  —¿Y lo habéis denunciado a la Guardia Civil?


  —No —contestó Pura, que intentaba recomponerse—. Mi padre dijo que no era necesario. Se empeñó en quitarle importancia al asunto, pero a mí no me engaña. Sabe tan bien como yo, que no fue un borracho desorientado. Lo que él teme es que la gente rumoree que no durmió en casa. Porque Irene, uno más uno son dos, y si no hubo urgencia el resultado se llama viuda de Ardal. Mi padre no quiere escándalos. ¡¡Como si no lo supiera ya el pueblo entero!!


  —Sshhh… —trató de acallarla Irene—. Tu padre te va a escuchar.


  Pura asintió y guardó nuevamente la cara congestionada entre sus manos.


  —¿Quieres que se lo cuente a mi abuelo? Puede hablar con la Guardia Civil y pedirles discreción. Estoy segura de que si lo hace él, nadie dirá nada.


  —No por favor, es mejor dejarlo estar. Si se llegara a enterar mi padre, me mataría. Y ahora lo que menos necesito es tener otra preocupación. Otra cosa a la que temer.


  —Bueno, no lo pienses más —dijo Irene—. Seguro que a tu padre no le falta razón, y, únicamente, fue un borracho. Además, después de lo que ha pasado, no te volverá a dejar otra noche sola; al menos, durante una buena temporada.


  Pura relajó su posición, retiró las manos que cubrían su cara y trató de simular una infructuosa sonrisa.


  —Tienes razón…


  —Yo siempre la tengo —afirmó Irene categóricamente—. Basta ya de problemas. No quiero que le demos más vueltas al asunto; así solo conseguiremos que te pongas peor. Vamos a cambiar de tema. ¿A que no te imaginas con quién me he encontrado cuando venía hacia aquí? —peguntó con una sonrisa picarona.


  —A tu misterioso galán de anoche…


  —Frío, frío… A Isidro.


  —¿Qué Isidro? —inquirió Pura, al tiempo que fulminaba la expresión de interés que había adquirido su cara segundos atrás.


  —No te hagas la tonta. ¿Qué Isidro va a ser?, pues el único que conocemos tú y yo. El hijo de don Romualdo, el alcalde.


  —Ah, sí —repuso Pura con desgana al tiempo que desviaba su mirada hacia la ventana.


  —¿Y por quién me ha preguntado, incluso antes de saludarme?


  —Déjame que lo adivine… por tu padre —masculló Pura, tras devolver la mirada a su amiga.


  —Frío, frío… Por ti.


  —Y pretendes que me lo crea.


  —Puedes hacer lo que te venga en gana —contestó Irene—. Solamente te digo que a mí me ha sorprendido tanto como a ti. Yo estaba dispuesta a salir corriendo en cuanto empezara con el sainete de todos los años, pero mira por dónde ha cambiado de cantinela. Seguro que este curso en Madrid le ha hecho madurar, y por fin le ha entrado en la mollera que la única que vale la pena en este pueblo eres tú. Yo estaría preparada, porque mi intuición me dice que va a organizar algo gordo para este verano.


  —¿Quieres decir que…? —inquirió Pura con la mirada llena de esperanzas.


  —No me extrañaría.


  —Bueno, no pienso hacerme ilusiones. Todos los años tenemos el mismo ritual: primero, te hace la corte y babea por ti durante semanas, y cuando tú le has dado calabazas, tontea conmigo, a la espera de que caiga rendida a sus pies. Y yo no pienso aceptar a nadie que me crea un segundo plato, no señor, por mucho que pueda gustarme.


  —Pues por mí no ha mostrado el menor interés, de eso puedes estar segura. ¡Ni siquiera me ha preguntado por mi estancia en París! Por cierto, ¿quieres que te cuente lo más interesante de este curso en la Sorbona? Tengo algunas historias muy suculentas…


  —Si no te importa —repuso Pura—, prefiero que comiences por tu conquista de anoche. Como de costumbre capturaste el espécimen más interesante.


  —Y no sabes cuánto… Es tan diferente de los hombres que he conocido hasta ahora… Está a otro nivel en todos los aspectos. Además de culto, guapo y educado, es muy intrigante. Parece como si me lanzara un desafío constante, y eso me gusta mucho.


  —Es extranjero, ¿verdad? —preguntó Pura, inclinándose hacia su amiga.


  Irene también se acercó a ella antes de responder. Durante más de una hora, habló sobre Gabriel Levy. La narración fue fluida y sincera. No olvidó un detalle, un gesto, una palabra. Cada momento que compartieron quedó grabado a fuego en su memoria y, ahora, escapaba de sus labios con el ardor del que espera. Contó el baile, las confesiones y el roce de sus cuerpos. Explicó cómo era su boca, su pelo, sus manos cálidas a través del vestido, y continuó con su aliento en la oreja, su irreverente desparpajo, su solicitud de una cita… Y en ese instante Pura, incapaz de contenerse más, saltó de la butaca, exigiendo la respuesta de Irene.


  —Le dije que hoy vendría al pueblo a visitar a una amiga y que después de tomar el té y charlar con ella un rato, daría un paseo por la plaza sobre las siete de la tarde.


  Pura clavó su mirada en el reloj de pared que, situado tras la espalda de Irene, estaba a punto de marcar las siete. Acto seguido, se acercó a la ventana. Y allí, en la plaza, pudo ver a Gabriel Levy que paseaba tranquilo, observando las fachadas de las casas que lo rodeaban.


  —Creo que hay alguien ansioso por verte —sentenció Pura, con la primera sonrisa del día en sus labios.


  V


  
    Cierro los ojos…


    y mi cuerpo reclama tu cuerpo.

  


  VI


  El sol apenas traspasaba las hojas de la enorme higuera. La sombra era acogedora, un remanso protector contra la elevada temperatura que, a esas horas de la tarde, aún persistía. Sonrisas escapaban húmedas y juguetonas. Miradas recorrían, de soslayo, líneas y curvas perfectas, sinuosas bajo la ropa. Palabras preguntaban, exponían, intentaban arrancar un poco del otro, que se abría rápido pues el tiempo no era aliado en esa batalla, que los empujaba, sin remedio, al más abismal deseo. Irene se levantó de la manta, que Gabriel había extendido en el suelo tras rebuscar largo rato en el maletero de su coche, un Hispano-Suiza reluciente, se puso de puntillas y trató de alcanzar una de las ramas más bajas del árbol.


  —Estamos en mi lugar favorito del pueblo. Cuando tengo ganas de alejarme de todo el mundo, cojo un libro y me vengo aquí. Puedo pasarme horas a la sombra de este árbol —comentó la joven mientras agarraba la rama, tiraba de ella y comenzaba a recolectar unos cuantos higos—. El sonido del agua que recorre la acequia es muy relajante, y si hace calor siempre te puedes refrescar en la alberca que hay tras esos frutales. Es un pequeño oasis…, lo llaman la finca de la vieja higuera, por este árbol centenario.


  —¿Las tierras son de tu padre? —preguntó Gabriel.


  —Oh, no. El único que tiene tierras en el pueblo es mi abuelo. Pero me parece que estas, en concreto, son de las pocas que se le escaparon. Creo que los dueños murieron hace muchos años y los herederos no quisieron vender. Esta pequeña finca ha de tener un gran valor sentimental para ellos, porque, conociendo a mi abuelo, estoy segura de que les ofreció un montón de dinero. Ya sabe… hay cosas que el vil metal no puede comprar, y esta es una de ellas.


  —Es extraño…


  —¿El qué? —inquirió Irene, que ya se había sentado de nuevo en la manta con su mano izquierda colmada de higos.


  —Pues que un sitio abandonado, así de bonito, con una alberca llena de agua limpia y el calor que hace, no esté lleno de niños bañándose y armando escándalo.


  —Todas las tierras que rodean este lugar son propiedad de mi abuelo, así que el uso y disfrute es mío y solo mío.


  —Me dan un poco de miedo sus palabras —repuso Gabriel en tono socarrón—. Cualquiera diría que siempre consigue, para usted sola, aquello que le gusta.


  —Creo que mi padre me tiene muy mal acostumbrada…


  —¿Y a qué se dedica su padre cuando están en Madrid?


  —Dirige desde allí su empresa. Se centra sobre todo a la importación y exportación de productos, aunque desde hace unos años, en asociación con un grupo de arquitectos catalanes, ha extendido su campo de acción al terreno de la construcción. Gracias a sus contactos y el impulso económico que ha supuesto la Exposición Universal, ha construido algunos edificios importantes en Barcelona. —Irene perdió durante unos segundos su mirada en el horizonte antes de proseguir—: La verdad es que lo envidio. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo. Emigró a Venezuela con una mano delante y otra detrás…


  —¿Perdón?


  —¡Oh, lo siento! —se disculpó la muchacha—. Quería decir que se fue sin dinero. En cuanto ahorró lo suficiente para comprar el billete de tren a Lisboa se marchó. Allí trabajó hasta que consiguió subir a un barco y marcharse. Llegó a Venezuela con dos manos para trabajar, mucha ilusión y más labia que cualquiera de los lugareños, es algo que siempre ha caracterizado a mi padre. Gracias a su simpatía y don de gentes, en poco tiempo, convenció a un par de clientes del restaurante en el que empezó a trabajar para que invirtieran en su idea, y pasó de ser un simple camarero a tener su propia empresa de distribución de productos. Un par de años después, cuando conoció a mi madre, recién llegada de terminar sus estudios superiores en Estados Unidos, ya había hecho dinero suficiente para pedir sin miedo a mi abuelo, un conocido ganadero, la mano de su hija pequeña. Pero bueno… ¿Por qué tiene usted tanto interés por mi padre? ¿Quiere saber si soy un buen partido?


  —¿Un buen partido?


  —Sí, quiere decir tener una familia de posibles, con mucho dinero, ya sabe; o también mucho dinero propio, pero yo propio no tengo nada, de eso puede estar seguro…


  Gabriel observaba a la muchacha con una bobalicona expresión dibujada en su cara. La escuchaba hablar, rápida, incansable, segura. Las palabras salían de su boca despedidas, como disparadas por un rifle de repetición. Y después, resbalaban por el cuello de su blusa que desabrochado, mostraba unas insinuantes clavículas.


  —Aunque, quizá, lo que le preocupa es que mi padre nos pueda encontrar aquí, a los dos solos, y le obligue a casarse conmigo —continuó Irene con una sonrisa ladina.


  —Perdóneme si le he dado a entender eso, no era mi intención —se disculpó Gabriel seriamente—. Pero no me preocupa, en absoluto, que su padre nos encuentre. No estamos haciendo nada malo, ¿verdad? Además, siempre he tomado mis propias decisiones y no permito que los demás me impongan las suyas si no me parecen adecuadas. No creo que su padre fuera lo suficientemente convincente como para obligarme a hacer algo que no me apeteciera. Si lo lograra se trataría de la primera persona capaz de ello. Soy un hombre libre y esa libertad es lo más grande que un ser humano puede tener. Ni me ato, ni me ataré, a nadie… ni a ningún lugar. Me gusta considerarme un ciudadano del mundo.


  —No se puede decir de este agua no beberé, ni este cura no es mi padre —concluyó Irene, dispuesta a dar la consiguiente explicación del refrán—. Quiere decir…


  —No hace falta que me explique el significado. Ese dicho también lo utiliza mi madre, y yo le aseguro que mi padre no es ningún cura.


  —Como puede imaginar no estaba hablando en serio… ni sobre el cura, ni sobre sus intenciones. Y cuénteme —prosiguió, cambiando de tema—, ¿qué hace un ciudadano del mundo tan ocupado como usted con su escaso tiempo libre?


  —Si le soy sincero, tengo tres pasatiempos inconfesables, o al menos así le parecen a mi padre para un médico que se debe a la ciencia —dijo el señor Levy con aquel sugerente acento que acompañaba a cada una de sus palabras—. El primero se lo debo a mi madre, y es la poesía. Soy un apasionado de Rilke, Bécquer y Whitman, aunque devoro todo aquello que cae en mis manos. El segundo se lo debo a mi padre, fue compañero de Sigmund Freud durante su época de estudiante. ¿Conoce la teoría del Psicoanálisis?


  —Claro que sí. Todo París ha caído bajo el influjo del misterioso mundo del inconsciente, y el arte no ha podido escapar. En noviembre asistí a la primera exposición individual que hacía en París el pintor Salvador Dalí, es uno de los principales representantes del surrealismo pictórico. ¿Ha visto alguna de sus obras?


  —La verdad es que no había oído hablar de él.


  —Pues pronto lo hará, porque es un verdadero genio. Pero, por favor, continúe con su afición por Freud.


  —Sí, le decía que a mi padre todas sus teorías le parecen pamplinas sin ningún rigor científico, cosa que nunca le ha confesado al señor Freud, y no puedo negar que en eso del rigor tiene razón, pero a mí me fascinan. No lo puedo evitar. Sé que sus teorías no se pueden demostrar, pero la poesía tampoco es ciencia. No sé, tal vez me atraigan tanto porque en el fondo están rodeadas de un carácter romántico y, además, me apasiona indagar en lo oculto. De todos modos, hay muchos aspectos en los que difiero de él.


  —Dígame alguno —solicitó Irene antes de abrir un higo y llevárselo lentamente a la boca.


  —Yo estoy de acuerdo con las teorías diferenciadoras entre hombre y mujer, pero a mí, al contrario que a mi compatriota, me parece que ustedes se han llevado la mejor parte en el reparto. Pueden engendrar vida y son mucho más inteligentes que los hombres. Por eso las han tenido sometidas durante siglos, porque el hombre, en el fondo, se siente inferior, y el miedo le lleva a atacar para saberse a salvo. Es cuestión de supervivencia. El día en que ustedes se den cuenta de su potencial y de nuestra debilidad maquillada, dominarán el mundo. Aunque creo que, en cierto modo, ya lo hacen sin que nos enteremos. Es cuestión de tiempo que tomen las riendas de la historia.


  —Me parece muy interesante su punto de vista…


  Irene abrió otro higo con sus uñas y se lo ofreció a Gabriel, que extendió su mano derecha para recogerlo. El joven se lo llevó a la boca y lo saboreó sin prisa, después de arrancar el jugoso interior que protegía la piel.


  —Es algo que opinan muchos hombres —contestó él, chupándose los dedos.


  —Pues no serán de por aquí.


  —Que no lo digan no significa que no lo tengan en sus cabezas.


  —Le aseguro que hay muchas cabezas huecas —sentenció Irene—. Pero bueno…, todavía no me ha contado su tercer pasatiempo secreto.


  Gabriel permaneció en silencio unos segundos, observando a la chica: su posición ahora recostada sobre un brazo, su melena ondulada sobre los hombros, sus pantorrillas al descubierto sobre la manta. Y por un momento, sintió que el aroma de los higos la empapaba por completo. Sugerente. Apetitoso.


  —Las mujeres —respondió, con sus ojos clavados en los de Irene.


  Y la muchacha supo que aquella mirada confesaba deseos que los labios de Gabriel no se atrevían a pronunciar ante una señorita. Palabras no dichas que a Irene le erizaron la piel y le dejaron, en la boca, sabor a fruto dulce y maduro.


  VII


  Irene cerró la puerta tras de sí con los pulmones llenos de satisfacción. Tenía la necesidad imperiosa de bailar, volar si fuera posible. Se sentía ligera, como si su piel, su carne y sus huesos estuvieran formados por aire; por una suave brisa marina. Todo era ligero, sin importancia. Sus pies deseaban dejar atrás el suelo, verlo lejos y pequeño. Un diminuto punto en la distancia. Esa intensa sensación la embriagaba, la llenaba y empujaba, aturdiendo su cabeza. Giró sobre sí misma y los bajos de su falda describieron un círculo perfecto. Se vio reflejada en el espejo veneciano que amueblaba el recibidor, sonriente, joven, esbelta. Llevaba las mejillas y el escote sonrojados por el sol. Pero, de repente, toda la magia pareció esfumarse y la sombra de la duda oscureció su mirada.


  «Disfruta de este momento —dijo una voz en su cabeza—, porque mañana será el último día que lo veas. Después, se irá y se convertirá en un recuerdo, que con el tiempo quedará desdibujado. Sé realista y empápate de lo que pueda ofrecerte».


  Irene volvió a la realidad y se colocó los faldones de la blusa por dentro de la ceñida cinturilla de la falda que vestía. Carmen, una de las criadas que era poco más que una niña, dio las buenas tardes mientras cruzaba el vestíbulo camino de la cocina. Irene ni siquiera respondió.


  «Pronto será la hora de la cena. Como no te des prisa en cambiarte, vas a llegar cuando ya esté servida, y tu abuelo te agriará el resto de las vacaciones con sus oportunos e hirientes comentarios».


  La joven, apremiada por la imagen rígida de don Hermenegildo, subió con rapidez las escaleras, cruzó el pasillo y abrió la puerta de su dormitorio, dispuesta a arrojarse sobre la cama. Quería volar y la sensación que ese lanzamiento le iba a proporcionar, era la más parecida que podía ofrecerse. Pero antes de saltar quedó petrificada. Agnes se encontraba allí, sentada a los pies de la cama, esperándola. La cara de la niña acogía una expresión desconcertante. Tenía los ojos clavados en Irene. Ojos fijos que miraban pero no veían. Su mente parecía encontrarse lejos, inmersa en las aguas del pensamiento que, a juzgar por el rictus torcido de su boca, debían de ser revueltas y oscuras.


  —¡¿Qué diablos haces aquí?! —gritó Irene con el corazón a toda máquina—. ¡Me has dado un susto de muerte! Sabes de sobra que tienes absolutamente prohibido entrar en mi alcoba.


  Agnes continuaba con los ojos clavados en su hermana sin dar respuesta alguna.


  —¿¡Te ha comido la lengua el gato o qué!?


  —Lo has visto, ¿verdad? —contestó la niña.


  —¿A quién? —inquirió Irene, al tiempo que sentía flaquear sus piernas.


  —Al señor de las luces en el cielo.


  La muchacha palideció mientras la voz de Gabriel repetía en su cabeza: «Las luces en el cielo me trajeron hasta aquí».


  —No vuelvas a encontrarte con él, Irene. No sé cómo, pero te hará mucho daño. Te hará llorar. Lo vi en los ojos de Canelo cuando…


  —¿De qué diablos me estás hablando? Además, sabes de sobra que yo nunca lloro. Márchate ahora mismo de aquí —ordenó Irene—, quiero arreglarme antes de la cena.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Me parece que a ti no te ha comido la lengua el gato, has sido tú la que se la ha comido a él. ¡Estás loca!, ¡loca!, ¡loca!


  Agnes rompió a llorar antes de abandonar a toda prisa el dormitorio de su hermana.


  «Mañana quiero volverte a ver», resonó la voz de Gabriel en la cabeza de Irene.


  Y la joven a punto estuvo de desmayarse.


  Capítulo 4


  4. TIERRA EN LA BOCA


  I


  
    Una vez tuve tierra en la boca


    sin haber caído al suelo.


    Vi volar a una muchacha,


    ligera, fugaz como una estrella


    pero no pude salvarla.


    Una vez tuve tierra en la boca,


    tanta que tapó mi grito.

  


  II


  Agnes se encontraba muy cansada. No había podido dormir bien esa noche. Tardó mucho en conciliar el sueño gracias a las palabras de Irene que rebotaron en su cabeza, durante horas, como un eco atronador. Aquel «loca», agrio y despectivo, giró sin cesar con un vaivén capaz de desequilibrar a cualquiera. Estaba enfadada, muy enfadada; pero sobre todo estaba triste. Triste, por la forma en que su hermana la había tratado, cuando ella tan solo intentaba ayudarla.


  En cuanto dejó atrás la puerta principal de la casa y salió al exterior, un dulce aroma a rosas reanimó sus embotados sentidos. Daría un paseo con Moro y, después, lo vería todo con otros ojos, de eso estaba segura. Galopar a lomos del purasangre la obligaba a dejar la mente en blanco. Tenía que sentir su respiración, su cuerpo entre las piernas, los movimientos del equino sincronizados con los suyos. Era capaz de creerse parte del caballo, parte del suelo que pisaban, parte del paisaje que surcaban. Además, al fin y al cabo, tal vez Irene tuviera razón. Quizá lo había imaginado todo, o incluso soñado… Era la primera vez que veía aquellas extrañas imágenes en los ojos de un animal, sin embargo también era la primera vez que miraba a los ojos de un animal moribundo, y se había prometido que sería la última. No estaba dispuesta a contemplar otra horrible película a todo color y realismo, cargada de los más inverosímiles mensajes. De eso no le cabía duda. Se quedaría con las ganas de comprobar si había sido algo real o únicamente una ensoñación.


  Ya estaba llegando a las caballerizas cuando Bonita le salió al paso. La perra, un mastín español de considerable tamaño, se movía nerviosa, describiendo círculos alrededor de la niña. Agnes trató de acariciarla, pero el animal escapaba huidizo del contacto de su mano.


  —¿Qué te ocurre Bonita? —preguntó la niña mientras se agachaba para quedar a su altura—. ¿Está malito alguno de tus cachorros?


  La perra, como respuesta, no paró de girar y hacer movimientos bruscos de cabeza. Agnes se puso en pie y corrió hacia el interior de las caballerizas. Sus botas de montar levantaron un rastro de polvo hasta la entrada, aumentado por las zancadas de la perra que seguía a la pequeña de cerca. Una vez dentro, se dirigió hacia las pacas de heno que ocultaban la camada. Allí no había nada, ni siquiera un cuenco con agua y otro con restos de carne que ella misma dejó en aquel lugar, la tarde anterior. Registró cada rincón de las caballerizas y siguió obteniendo el mismo descorazonador resultado. Mientras, Bonita entraba y salía inquieta una y otra vez.


  —Están fuera, ¿verdad? —le preguntó Agnes a la perra que, sin atenderla, había salido al exterior de nuevo.


  En ese momento, alguien comenzó a tararear una cancioncilla, y la niña se percató de que el joven peón se encontraba en el habitáculo de uno de los caballos, entretenido con sus tareas matutinas. Agnes se acercó a él.


  —Buenos días —saludó la niña.


  —Buenos días señorita —respondió el muchacho, sobresaltado.


  —¿Ha visto a los perritos?


  El joven bajó la mirada al suelo antes de contestar.


  —No señorita —repuso con voz temblorosa—. Ayer los vi por última vez, ahí, entre esas pacas.


  Agnes se retiró de la puerta que cerraba el habitáculo y comenzó a caminar hacia la entrada de las caballerizas con el estómago encogido. Algo les había ocurrido a los cachorros. Algo malo, muy malo.


  «Seguiré a Bonita —pensó la niña, que comenzaba a angustiarse—, quizá ella me lleve hasta donde se encuentren sus hijitos».


  Cuando la niña había avanzado unos cuantos metros, la voz del joven la alcanzó por la espalda.


  —Señorita, pregúntele a don Ramiro.


  A la niña se le heló la respiración. Fue incapaz de responder y, sin darse la vuelta, echó a correr hacia el exterior. La imagen del capataz, mirando de reojo a los perritos mientras hablaba con ella el día anterior, la zarandeó violentamente. «Para comérselos», había dicho con ironía y aquel gesto displicente tan propio de él. Una sombra cubrió parte de la luz que se colaba a través de la entrada y Agnes, sumida en el recuerdo de aquel encuentro, a punto estuvo de chocarse con ella. La niña se detuvo en seco mientras su corazón continuaba galopando, como si estuviera ya sobre la grupa de Moro. No tardó en reconocer el olor agrio de aquel hombre que le cortaba el paso. Su estómago se apretó un poco más, al tiempo que una oleada de sudor frío la bañaba por completo. Era el capataz, que permanecía inmóvil, con los brazos cruzados ante el pecho y el pelo grasiento repeinado hacia un lado.


  —¿Qué es lo que me tiene que preguntar? —gruñó el hombre del modo más hosco que pudo.


  —¿Dónde están los cachorros? —contestó la niña, temerosa de que no le saliera la voz.


  —¿Qué cachorros?


  —Sabe de sobra qué cachorros… —lo instigó Agnes, aguantando la desafiante mirada de don Ramiro.


  —Los he enterrado.


  La niña sintió que la tierra se movía bajo sus pies. Todo parecía girar alrededor lentamente, igual que si estuviera montada en un tiovivo a punto de detenerse. Los ojos se le empaparon de tristeza y el pecho la oprimió, empeñado en juntarse con su espalda. Abrió la boca para gritar un sinfín de juramentos malnacidos pero apenas escapó de ella un quejido.


  —¿Quiere que le ensille el caballo? —inquirió el hombre con la primera sonrisa auténtica que Agnes había vislumbrado en aquellos labios agrietados.


  —¡¡Cómo ha podido matar a unos perritos indefensos!! —gritó Agnes.


  —Yo no he dicho que los haya matado, únicamente los he enterrado. Ellos son los que se mueren solos —dijo el hombre sin inmutarse—. ¿Qué quiere, que se nos llene la finca de chuchos? Si no hiciera esto, al menos una vez al año, estaríamos invadidos por esos malditos animales…


  —Usted sí que es un maldito animal —lo atajó con la mirada llena de rabia—, ¿Dónde los ha enterrado?


  —Están en la parte trasera de las caballerizas, cerca del olivo, coloqué tres piedras encima para que…


  La niña no escuchó más, huyó con la vista empañada por las lágrimas que escapaban ligeras de sus ojos. No podía creerlo. No podía creer que alguien fuera capaz de hacer algo así. Enterrados vivos…


  —No tenga tanta prisa —gritó el capataz desde el interior—. Ya no puede hacer nada, están muertos. Los enterré anoche.


  No hizo caso de aquellas desalmadas palabras. Corrió y corrió hasta llegar al olivo, y allí, a unos metros de distancia, pudo ver a Bonita que rascaba con impotencia unas piedras amontonadas sobre la tierra revuelta. Agnes se arrodilló, secó sus mejillas y comenzó a arrastrar las piedras.


  —Bonita, ya casi está… —masculló a la vez que tiraba con fuerza de la última.


  La perra comenzó a escavar en la tierra blanda, y la niña la ayudó con sus propias manos. En unos minutos Agnes tocó algo suave. No cabía duda, era un perrito. Retiró con cuidado la tierra que cubría su pelaje y lo sacó delicadamente. El cachorro no se movía. Estaba frío y rígido, como la herradura de un caballo. Lo depositó en el suelo y continuó escavando mientras Bonita lo lamía con desesperación. Sacó otro, y otro, y otro más. Así hasta completar con el séptimo la camada. Todos fríos, todos quietos, todos muertos, sin haber llegado nunca a abrir los ojos. Agnes se quedó con el último sobre el regazo. Le abrió la boca y descubrió que la tenía llena de tierra. Se la extrajo con su dedo meñique y, a continuación, lo cubrió con las manos para darle calor. Permaneció así durante mucho tiempo, arrodillada, meciéndose despacio, mientras las lágrimas surcaban silenciosas su cara para perderse después en el vacío y precipitarse sobre sus manos. Manos que eran protectoras. Manos que ansiaban sanar. De repente, la niña creyó sentir la respiración del perrito. Asustada, retiró las manos y pudo ver como su pequeño pecho se elevaba y descendía rítmicamente, de forma casi imperceptible.


  —¡Ven Bonita! —llamó la niña a la perra que no había dejado de mover a sus cachorros con el hocico.


  La perra se acercó y comenzó a lamer tiernamente al perrito que Agnes sostenía en el regazo. El cachorro abrió los ojos y por primera vez vio la luz del sol.


  III


  La cocina despertó temprano, cargada de aroma a pan recién hecho, repiquetear de cacerolas y la voz de Paca, que nunca encontraba sosiego.


  —Ya sabéis que a mí no me gusta traer y llevar chismes, pero no os podéis hacer idea de lo que me he enterado.


  La oronda mujer guardó silencio unos segundos a la espera de que sus compañeras le pidieran que continuara con la cháchara. Manuela se limitó a lanzar un «ajaa…» poco entusiasta mientras que Hortensia, inmersa en sus pensamientos (que tan solo guardaban espacio para Fausto y su inminente llegada) ni siquiera la escuchó.


  —Pues no os lo vais a creer —continuó Paca, sin valorar el escaso interés de las dos mujeres—, pero resulta que una tía de la Filo, la madre de nuestra Carmen, ha venido a pasar unos días con ellas. Esta señora vive en un pueblecito cercano a Mérida. Y, ¿a qué no sabéis quién era, hace quince años, el sacristán de aquel lugar?


  —Pues no —repuso Manuela—, y la verdad es que tampoco me importa mucho.


  —¡Huy!, eso es lo que tú te crees —objetó, mientras se acercaba algo más—. Seguro que cambias de idea cuando te diga que era don Bernardo, nuestro párroco.


  —¡Huy!, la verdad es que es muy interesante —convino Manuela con ironía.


  —Y ahí no queda la cosa… ¿A qué no imagináis quién era allí su ama de llaves?


  —No tengo la menor idea pero cuéntamelo, por favor —le pidió Manuela—. Lo vas a hacer igual de todos modos.


  —Hija, si no lo hago me da algo, porque era la Julita, la mismita Julita que ahora se encarga de la casa del sacerdote y la iglesia en nuestro Espinoso. La tía de la Filo casi se desmayó cuando los reconoció el domingo durante la misa. Creo que la pobre rezó más de cien padres nuestros antes de dar crédito a sus ojos.


  —¿Y eso por qué? ¿Cuál fue la causa de tanta impresión? —preguntó Manuela, sin perder su tono socarrón—. Nos morimos por saberlo… ¿verdad Hortensia?


  La joven levantó la vista, que hasta el momento había mantenido clavada en las patatas que estaba pelando, y asintió mecánicamente como si atendiera a la conversación.


  —Seguro que estáis enteradas de que la Julita vino al pueblo para vivir con su hermano Eusebio, el pastor, cuando enviudó. Esto fue poco después de que don Bernardo fuera nombrado nuestro nuevo párroco tras el fallecimiento del anterior, don Segismundo, un hombre de alma piadosa y delicada; Dios lo tenga en su Gloria. Recuerdo perfectamente que la Julita llegó de luto y preñada de bastante tiempo.


  —Y hasta ahí nada nuevo… —se quejó Manuela.


  —Pues bien, la tía de la Filo asegura que la Julita nunca estuvo casada —proclamó Paca—. Se quedó preñada de soltera, y todo el pueblo pensaba que el padre de la criatura era don Bernardo. Al poco tiempo, los dos desaparecieron sin dejar rastro. En un santiamén el obispado mandó nuevo sacerdote, lo que no evitó que la gente hiciera todo tipo de retorcidas conjeturas. Interesante, ¿verdad?


  —Paca, no deberías hacer caso de las habladurías —le advirtió Manuela, sin dejar de trocear la carne de cerdo que estaba preparando—. La gente es muy mala, y lo que no sabe, lo inventa. No conocemos a la tía de la Filo. Y con eso no quiero decir que haya mentido, sino que si creyéramos todo lo que escuchamos sin haberlo comprobado antes, pensaríamos que existen vacas que dan horchata valenciana y puercos voladores con jamones adobados. Vamos, todo un circo. Si tanto te intriga lo mejor será que le preguntemos directamente a la Julita. No hay nada como conocer las noticias de primera mano. ¿Qué te parece?


  La cara de Paca palideció y sus labios temblaron antes de contestar.


  —¡Por Dios! Cómo le vamos a preguntar algo así. Se me caería la cara de vergüenza. Me parece, que con el aire sucio de Madrid se os atolondran las cabezas. Menudas ideas…


  —Paca, a mí se me caería esta atolondrada cabeza entera si fuera por ahí diciendo semejante barbaridad sin estar absolutamente segura de que es cierta —repuso Manuela.


  —Yo solo cuento lo que me han contado —se defendió Paca—. En ningún momento he dicho que sea verdad o no…


  —Bueno, dejémoslo…


  En ese instante, el sonido de una bocina llegó hasta ellas desde el exterior de la casa, e interrumpió a una desesperada Manuela. Hortensia soltó el cuchillo y la patata, que tenía en las manos, sobre la encimera de piedra antes de desatarse el delantal y correr ligera hacia la puerta de la cocina. Era la llamada de Fausto que traía el correo. La llamada que su corazón aguardaba desde que el joven se marchó el día anterior para continuar con su reparto de correspondencia. La muchacha, que se había vestido para la ocasión con una falda poco usada y la blusa blanca que su tía le había regalado hacía unos meses por su decimoctavo cumpleaños, casi había alcanzado la puerta cuando la voz de Manuela la hizo detenerse.


  —Hortensia, la Paca y yo nos vamos a recoger unos huevos al corral. Me apetece preparar flan de postre y me harán falta, por lo menos, dos docenas…


  —Tía Manuela…


  —¿Qué?


  —Que la quiero mucho.


  —Anda, corre y no hagas esperar al cartero —repuso Manuela—. Seguro que tiene poco tiempo y mucho trabajo.


  Hortensia dedicó una dulce sonrisa a su tía antes de abandonar la cocina y hacer sonar sus tacones por el pasillo que conducía a la entrada de servicio. Se detuvo ante la puerta con toda su alegría contenida en paquetitos de esperanza. Inspiró hondo e hinchó sus pulmones hasta que los notó bien llenos.


  «Tienes que parecer tranquila…».


  Se colocó el pelo, pellizcó sus mejillas y se humedeció los labios, en un ritual tantas veces usado.


  «Tienes que parecer segura…».


  Se desabrochó dos botones de su blusa para conseguir algo de escote.


  «Tienes que parecer…».


  La aldaba golpeó contra la puerta, rescatando a la muchacha de sus obsesivos pensamientos. Tragó saliva y abrió la puerta. Allí estaba de nuevo Fausto, con su gorra azul y su expresión dulce, nerviosa. Parecía un chiquillo con pantalones cortos, a punto de robarle el primer beso a su compañera de clase.


  —Buenos días Hortensia —saludó el cartero tras quitarse la gorra y dejar su pelo castaño al descubierto.


  —Buenos días Fausto —devolvió el saludo la muchacha con la boca seca como un desierto lleno de arena—. Pero no se quede ahí; pase por favor.


  El joven se adentró en el agradable frescor que ofrecía la casa. Rebuscó en la cartera de cuero que llevaba colgada al hombro, y no tardó en sacar cuatro cartas que entregó a Hortensia. La muchacha hizo un esfuerzo inconmensurable para no rozar los dedos de Fausto cuando las recogió. Nada deseaba más en ese momento: tocar sus dedos, su mano, aferrarse con fuerza a ella y no soltarla nunca más. Pero no quería que la tomara por una cualquiera.


  —No mentí cuando dije que pasaría por aquí casi todos los días —comentó el muchacho.


  —Ya veo —contestó la joven, que sentía como había comenzado a deshacerse por dentro—, y me alegra mucho que no lo hiciera… Quiero decir que…, bueno…, que es agradable ver gente nueva por aquí.


  —Lo mismo puedo decir yo. Hace tan solo unos meses que vivo en este pueblo y ya conozco de memoria cada domicilio, cada cara y cada gesto de los vecinos…, incluso todas sus historias.


  —Vamos a la cocina y me sigue contando mientras le preparo un café —sugirió Hortensia, incapaz de controlar el rubor que había ascendido a sus mejillas—. Hoy ha llegado más temprano así que no se podrá negar a la invitación.


  —No tenía la menor intención de hacerlo —repuso Fausto, antes de seguir a Hortensia que ya se había puesto en marcha—. Es más, me he levantado pensando en su maravilloso café y su amable hospitalidad.


  Una vez en la cocina hablaron y hablaron, rodeados de olor a café. La conversación era fácil, placentera. Ella se perdía en las palabras que escapaban, cada vez más seguras, de los labios del cartero. Estos, entre frase y frase, se escondían tras la taza a cada sorbo que daban y, después, reaparecían mojados, carnosos y brillantes. Hortensia escuchaba con ojos chispeantes, observaba con sonrisa relajada, respondía con palabras suaves. La cocina para ella era un talismán, un espacio protector, el lugar que desde pequeña había compartido con su tía y ahora, gracias a los avatares del destino, compartía, aunque fuera por unos minutos, con aquel hombre que le movía las entrañas.


  Alguien encendió una gramola, que comenzó a cantar en la distancia. Fausto giró la cara y escuchó atentamente. Hortensia, incapaz de apartar la vista del joven, lo acompañó en el gesto.


  —Es la señora Castrillo, le encanta esta pieza —aseguró Hortensia—. Pertenece a La leyenda del beso, una zarzuela de hace años. Los señores fueron al estreno en el Teatro Apolo y la señora volvió prendada de la música. Desde que consiguió el disco la pone a menudo…


  Fausto se levantó de la silla y comenzó a moverse al ritmo de la música, con una mano en el pecho y la otra extendida en el aire, como si estuviera bailando con una pareja fantasma.


  —Lo siento, pero cuando escucho música no puedo evitar ponerme a bailar —se excusó el joven.


  Una sombra oscureció la cara de Hortensia. La imagen del muchacho de pie, junto a la barra de bar, la noche de los fuegos artificiales, difería mucho de la que ahora estaba contemplando.


  «Te busqué con los ojos, me miraste y huiste —pensó la muchacha—. No me sacaste a bailar por mucho que te guste la música. No me sacaste…».


  —¿Qué ocurre? —preguntó Fausto.


  —Nada…


  —No, dígamelo, por favor.


  —Nunca me han sacado a bailar —repuso la joven con los ojos cristalinos.


  —Pues eso lo vamos a solucionar ahora mismo. ¿Me permite? —inquirió al tiempo que extendía su mano derecha hacia Hortensia.


  La muchacha dudó un segundo, pero pronto aceptó la proposición y le cedió la mano. El tacto de su piel era tal y como ella lo había imaginado: cálido, tierno, estremecedor. Fausto la tomó por la cintura para guiarla al son de la música. Ella creía flotar. Parecía todo tan irreal… Pero estaba allí, en la cocina, bailando con Fausto, el chico más guapo que había conocido. El único chico que había conocido de ese modo. Rodearon la mesa con pasos torpes que Hortensia sentía precisos, sincronizados, mientras La leyenda del beso llenaba el ambiente.


  «Soy la princesa del baile —pensó ella, que podía ver como la estancia se había transformado en la hermosa sala de un palacio—. De mi baile».


  Hortensia dejó a sus labios formar una placentera sonrisa, pero antes de que dijera nada, la puerta de la cocina se abrió con fuerza y chocó contra la pared. Un golpe potente sobresaltó a la pareja de bailarines que se separaron de inmediato mientras Agnes irrumpía en el interior con la cara desencajada y algo, que parecía un perrito, entre las manos.


  —¡Ese hombre es un ser odioso! —gritó la niña entre lágrimas—. ¡Odioso!


  IV


  Verde. El verde de las hojas recortaba el azul del cielo. Verde era todo lo que veían los ojos de Irene, exhaustos, perdidos en la copa de la higuera. Un verde carente de esperanza y lleno de lujuria. Un verde que había mordido sus gritos de placer, silenciándolos en gemidos. Se llevó los dedos a la boca. Aún sabían a él. A su sudor, mezcla de sal y azúcar hecho caramelo. Un escalofrío recorrió el cuerpo de la muchacha antes de incorporarse. Cerca de ella, las chicharras cantaban la sequedad del campo con más fuerza que de costumbre. Usó la camisa de Gabriel para cubrir su desnudez. Trataba de ordenar lo sucedido. No podía. Había sido un torrente de pasión desbordado. Irracional. Maravilloso. El primer beso le cortó la respiración, pero pronto fue seguido de otro que fundió sus bocas, sus cuerpos. Una caricia deshecha en el roce de la piel ardiente, enloquecida por el deseo. Gabriel había comenzado a desabrochar el vestido de Irene cuando se detuvo en seco. Apoyó las manos en el suelo y separó su torso del de ella. La miró fijamente a los ojos. Ojos que pedían más. Ojos ansiosos de que continuara. Los labios del médico comenzaron a abrirse dispuestos a expulsar un «¿Estás segura?». Pero ella lo impidió con un tajante «No digas nada. No hace falta que lo hagas». Él dijo a continuación: «Pero quiero hacerlo. Porque mañana me iré, y no me gustaría que cuando me haya marchado te arrepientas de algo». Y ella concluyó afirmando: «Yo únicamente me arrepiento de las cosas que no hago. Además, no te pido nada. Solo el momento, este momento». Los dos volvieron a encontrarse con sus lenguas anudadas, y el resto siguió su curso. Cuando quedaron rendidos el uno sobre el otro, a Irene le asedió la impetuosa necesidad de saber si, para Gabriel, había sido algo especial. No podía creerlo, pero en cuestión de segundos un acopio de absurdas ideas cargadas de romanticismo se agolparon en su cabeza. Parecía que el cerebro se le estuviera deshaciendo en una pasta rosa y desvaída. Trató de alejarlas pero volvían una y otra vez. Se había sentido conectada a él, unida a él de un modo primario, casi rabioso. Aunque no quisiera reconocerlo. Aunque mañana Gabriel se fuera. Aunque nunca más volviera a verlo. El médico pronunció su nombre. «¿Sí?», repuso ella que esperaba, desde un rinconcito pequeño y apartado de su cabeza, escuchar alguna palabra de amor. Aunque supiera de sobra que esta no tendría contenido, que estaría formada por sonidos articulados sin sentido verdadero. En lugar de eso, el joven, tras sentarse, propuso que se dieran un baño. E Irene con el estómago acongojado contestó en tono despectivo: «Vaya usted señor Levy. Yo enseguida lo acompaño». Gabriel ya se había levantado, desnudo, hermoso. Su cuerpo parecía cincelado bajo el sol. Su cuello, sus hombros, su pecho perfecto, tenso aún, su vello de terciopelo, su vientre plano que bajaba hasta las ingles… La muchacha no podía dejar de mirarlo, de ansiarlo, de sentirlo suyo. «Irene, Creo que ya podríamos comenzar a tutearnos. ¿No te parece?», había sentenciado Gabriel mientras se alejaba.


  El sonido del joven zambulléndose en el agua sacó a Irene de sus pensamientos. Se abotonó la camisa blanca y se dirigió hacia la alberca. El calor, fuera del refugio de sombra creado por la higuera, era sofocante. Sus pies descalzos andaban con cuidado, su corazón también, en busca de una nueva coraza. Y allí estaba él, nadando en aquel agua llena de reflejos brillantes. Reflejos de luz. Reflejos del sol que a Irene le ardía dentro. Él también brillaba, como si su piel estuviera recubierta por imperceptibles pedacitos de mica. Sonrió, y a la muchacha no le quedo más opción que sonreír.


  —¡Vamos! —exclamó Gabriel, animándola con su mano derecha—. ¡No te hagas de rogar!


  Irene se quitó la camisa y dejó que el agua la engullera.


  Capítulo 5


  5. DESPEDIDAS


  I


  Las despedidas son como un mal dolor de muelas, nunca sabes cuándo puede aparecer, y si este será el que se lleve definitivamente la pieza. Por eso, no dejes nada importante por decir, quizá mañana sea tarde. Quizá mañana te hayan arrancado esa muela de raíz y no puedas soportar otro hueco en tu malograda encía.


  II


  Ya pasaban de las once cuando Pura, agotada, cerró el libro de botánica que tenía entre las manos. Melisa, Lavanda, Lúpulo, Hierba Luisa, Verbena, Valeriana, hierbas medicinales para apaciguar los nervios y conciliar felizmente el sueño. Justo lo que ella ahora necesitaba. El sol hacía rato que se había ocultado pero la noche aún no era del todo cerrada. La hija del farmacéutico se levantó de la butaca y se asomó por la ventana del salón que estaba abierta de par en par. No corría ni gota de aire, parecía que el mismísimo infierno hubiera comenzado a surgir de las entrañas de la tierra para acalorar el ambiente hasta hacerlo insoportable. Pura se apoyó en el alféizar de piedra, que todavía guardaba algo de la alta temperatura absorbida durante el día, y echó un vistazo a la plaza. Allí quedaban un par de vecinos que charlaban animados tras el duro día de trabajo, sentados en uno de los múltiples poyos que se encontraban adosados a las fachadas de las casas. El saberse acompañada en la distancia la tranquilizó. No volvería a suceder lo de ayer. No tenía por qué preocuparse. Se iría a la cama y mañana lo vería todo con mejores ojos. Tal vez, incluso se dejara caer por la casa del señor alcalde, con el pretexto de visitar a sus hijas, las Marías. Podía acercarles el nuevo ungüento para las excelentísimas hemorroides de don Romualdo que, en esos momentos, estaba preparando su padre en el laboratorio de la rebotica. Y… con un poco de suerte…, ¿quién sabe?, quizá se topara con Isidro. De este modo comprobaría si Irene le había contado la verdad respecto a su encuentro con el hijo del alcalde, o si le había mentido piadosamente para conseguir animarla. Pero bueno, mañana sería otro día. Ahora necesitaba descansar. Llevaba más de treinta y seis horas sin dormir, y el cuerpo le pedía a gritos un respiro. Su cama mullida y acogedora, con la lana del colchón recién vareada, la llamaba en silencio. Pura se retiró de la ventana con la intención de dirigirse al laboratorio y despedirse de su padre con un beso de buenas noches. Sin embargo, cuando estaba a punto de abrir la puerta que comunicaba con la rebotica, su mano soltó el pomo como si este fuera una tea incandescente.


  «Hoy no se merece ni las buenas noches…».


  Y con ese pensamiento, rumiándole la cabeza, subió las escaleras que conducían a los dormitorios. Su habitación tenía la puerta abierta. Pura dejó que la oscuridad tragara su mano derecha mientras esta palpaba la pared en busca del interruptor de cerámica. No tardó en encontrarlo, y tras escuchar un «click» augurador de claridad, la estancia se iluminó gracias a la luz que proporcionaba la única bombilla de la lámpara. La joven entró y cerró la puerta tras de sí. Se acercó a la cómoda y abrió el cajón superior en busca de su camisón. Era extraño, pero no estaba. Abrió el siguiente cajón, pensando que tal vez lo había colocado allí por error, pero tampoco dio con él. En ese momento, creyó percibir una sombra por el rabillo del ojo. Pura se giró de forma instintiva y su mirada se clavó en las cortinas, que estaban echadas por completo. Se movían, de un modo casi imperceptible, pero estas se movían.


  «Es la ventana —pensó, acercándose hacia las cortinas, dispuesta a descorrerlas—, recuerda que la dejaste abierta. Pero… juraría que yo no las eché. Yo…».


  Las cortinas volvieron a bandear y el corazón de Pura saltó hasta su garganta, donde palpitó atorado. Ahora podía distinguir una forma tras la tupida tela. El volumen de una cabeza, el de unos brazos cruzados ante el pecho, incluso el de unos pies separados que se pasaban el peso que soportaban de uno a otro, como si su dueño se hubiera cansado de permanecer inmóvil. La muchacha trató de dar media vuelta para salir del dormitorio, pero no fue capaz. Estaba paralizada. Los muslos le temblaban como si se resistieran a sostenerla mientras su estómago era devorado por un millar de pequeños roedores.


  «Habla con padre —pensaba de forma atropellada—. Simula que se encuentra en la habitación de al lado. Que sepa que no estás sola. Y reacciona, REACCIONA, ¡REACCIONA! Sal de aquí, si se siente acorralado será tu perdición».


  Era inútil, nada en ella respondía. Abrió la boca dispuesta a decir algo, cualquier cosa, pero sus cuerdas vocales parecían haberse cristalizado. Trató de dar un paso atrás, obligando a unos pies que tampoco obedecían. En ese momento la bombilla parpadeó, aumentó y disminuyó de intensidad, y con un pequeño estallido fundió el filamento de wolframio que llevaba dentro. Pura dejó escapar un temeroso grito al tiempo que la oscuridad la rodeaba por completo. Y después, silencio absoluto. El negro más denso estaba presente allá donde mirara. Sus ojos intentaron adecuarse a la repentina ausencia de luz mientras se giraba. Sus músculos, tan rígidos que parecían a punto de partirse, aceptaron avanzar. Entonces, escuchó pasos. Pasos presurosos que se dirigían desde la ventana hacia la puerta. Pasos que pasaban a su lado al tiempo que la oscuridad se iba aclarando levemente. Pasos que llegaban a la puerta y el chasquido del pequeño pestillo al ser cerrado. La chica dio la vuelta y corrió hacia la ventana. Alguien trataba de alcanzarla, cada vez más rápido, cada vez más cerca. Pura agarró las cortinas para abrirlas y, en ese instante, notó como una soga le atenazaba la garganta. Tiraron con fuerza de ella. Sintió un intenso dolor en el cuello, ardiente, palpitante. No podía respirar. No podía tragar. Sus manos se aferraron a la tela, a ese muro que la separaba de la plaza, del pueblo, de la salvación. El extraño tiró de nuevo con más fuerza, apretando la cuerda contra el cuello mientras elevaba el cuerpo de la muchacha y despegaba sus pies del suelo. Ella agitó las piernas violentamente en una lucha desesperada por golpear a su agresor, que la alejaba de la ventana. Hubo otro tirón del hombre, y Pura tensó sus brazos, sus manos y sus dedos que continuaban aferrados a Va cortina. Esta se agitó con violencia y arrancó la barra de forja que la sostenía colgada a la pared. Un estruendo contundente fue la queja de la barra y las cortinas que, perdidas en el suelo, permitieron la entrada de una ínfima luminosidad, proporcionada por la luna. La noche había caído del todo.


  —Zorra… —resopló una voz ruda al oído de la joven antes de que la cuerda le oprimiera el cuello con mayor tenacidad.


  Los labios de Pura temblaban, empapados por las lágrimas que habían comenzado a escaparse de sus ojos ensangrentados. No respiraba. No podía respirar. La cabeza parecía a punto de explotarle. La lengua se le escapaba de la boca, como si buscara chupar el oxigeno que le estaban negando a sus tejidos. Y el calor, el calor de aquel cuerpo sudoroso pegado a su espalda. La rudeza de sus movimientos. La erección de su entrepierna, hambrienta, hostil, que rozaba el culo de la joven a través de la ropa.


  «Voy a morir… Voy a morir…, y ni siquiera me he despedido de padre… No le he dado las buenas noches…».


  Los dedos de Pura se aferraron a la cuerda en una lucha desesperada, voraz e inútil. Necesitaba ganar unos milímetros, lo suficiente para que el aire atravesara su laringe. Pero no pudo. Todo comenzó a quedar lejos: sus piernas, sus brazos, sus manos…, incluso el aliento húmedo del extraño que, agrio de cólera, empapaba su oreja derecha. Se dejó llevar. Su cuerpo se convirtió en un peso muerto que chocó contra el suelo. No dolió. Ya no dolía. Tan solo le pareció escuchar golpes, golpes y su nombre disperso en la distancia.


  III


  —Quédate este año —pidió don Hermenegildo, estrechando a Manuela con fuerza entre sus brazos.


  —No Herme, no pienso quedarme aquí y pasar el resto de mi vida esperando a que todo el mundo en la casa duerma para entrar a hurtadillas en tu habitación —respondió la mujer tras zafarse del abrazo y sentarse en la cama donde se encontraban tumbados—. Además, antes o después nos descubrirían y yo no podría soportar la vergüenza. Herme, esto es un pueblo, y muy pequeño.


  —Pues tendrás que despedirte.


  —¿Despedirme?, ¿de qué? —inquirió ella sorprendida—. Te recuerdo que tú no eres quien me tiene contratada, y sabes de sobra que nunca podrías convencer a tu nuera para que me echara. Prescindiría de ti antes que de mí, no me cabe la menor duda.


  —A mí tampoco —respondió don Hermenegildo entre risas—. Pero Manuela, no me refiero a eso. No tendrás que despedirte de tu trabajo sino de nuestros encuentros nocturnos, al menos hasta dentro de dos semanas, así no pasarás más apuros. Porque en la fiesta de verano anunciaré nuestro compromiso. Manuela…, ya soy muy mayor, y esta vez no voy a aceptar un no por respuesta. ¿Quieres casarte conmigo?


  La mujer se quedó petrificada, recostada en el cabecero de la cama, con los ojos clavados en don Hermenegildo y un fino temblor dominando sus labios. Permaneció así unos segundos que para el terrateniente fueron eternos.


  —Bueno, ¿qué me respondes?


  Manuela se abalanzó sobre él inesperadamente y comenzó a cubrirlo de besos.


  —Sí, sí, sí… Te quiero Hermenegildo. Sé que no será fácil, pero creo que al fin estoy preparada.


  —Yo también te quiero mucho Manuela. Aunque debes prometerme una cosa.


  —Lo que quieras.


  —Que cuando te conviertas en mi esposa, al menos supervisarás personalmente la cocina. No soportaría tener que comer el resto de mi vida los guisos de la Paca.


  —Ja, ja, ja… —rio ella ante la ocurrencia de don Hermenegildo—. No te preocupes, yo adoro la cocina, es mi pasión. De sobra sabes que si cocino cuando venimos a Espinoso es porque me encanta moverme entre fogones, no porque tu nuera me lo pida. Y me gusta todavía más si sé que mis guisos son para ti. Solo aquí, las antiguas recetas de mi madre se transforman en auténtico amor.


  —Y te aseguro que nunca llenas con tanto amor una triste vida como cuando te encuentras en esta casa.


  Don Hermenegildo se acercó a Manuela y la besó tiernamente en los labios, después saltó de la cama, encendió la luz y comenzó a rebuscar en el armario.


  —Herme, apaga la luz. Nos puede ver alguien —le advirtió Manuela que se había tapado rápida con la sábana.


  —¿Dónde diablos lo habré puesto? —masculló él sin hacer caso a la mujer—. Últimamente me pasa siempre igual… ¡Ah, ya!


  A continuación don Hermenegildo se agachó a los pies de la cama y sacó una caja que permanecía oculta bajo esta.


  —Toma Manuela —dijo tras acercarle la caja—. Es para ti. No había pensado hacerte hoy esta proposición y no tengo ningún anillo preparado, pero te compré algo hace tiempo y me haría mucha ilusión que lo llevaras puesto la noche en que anunciemos nuestro compromiso.


  Manuela destapó la caja de cartón y, tras desplegar el papel de seda que lo envolvía, sacó de su interior un hermoso vestido azul.


  —Cuando lo vi en el escaparate de una tienda en Madrid pensé en tus ojos…


  La mujer se levantó de la cama y se colocó el vestido sobre el pecho.


  —Es… es… es el vestido más bonito que he visto en mi vida… Ahora lo entiendo todo… No me extraña que últimamente parecieras tan nervioso y preocupado, con algo así rondándote la cabeza…


  —Sí… —contestó él, apartando la mirada.


  En ese momento el sonido producido por un carruaje que se acercaba a la casa a toda velocidad interrumpió a la pareja. El hombre se asomó a la ventana y pudo comprobar que su oído no lo engañaba, se trataba de un tosco carro de trabajo tirado por un caballo que corría al límite de sus fuerzas. Don Hermenegildo se apartó de la ventana y comenzó a ponerse los pantalones.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Manuela con expresión preocupada.


  —No lo sé, pero ahora mismo voy a averiguarlo —respondió él mientras se abotonaba la camisa—. No te muevas de aquí.


  Manuela se levantó de la cama y comenzó a vestirse al tiempo que su futuro marido abandonaba el dormitorio. La mujer escuchó cómo el carro se detenía, la puerta principal de la casa se abría y don Hermenegildo hablaba con alguien. En menos de cinco minutos se oyeron pasos rápidos por la escalera que llegaron hasta la habitación. El pulso de Manuela parecía querer romper sus venas. ¿Y si se trataba del señor Castrillo que venía a buscar a su padre…? Pero no, gracias a Dios fue don Hermenegildo, su Herme, quien abrió la puerta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella sin levantar la voz.


  —No lo sé. Han tenido una desgracia en casa de don Germán, el farmacéutico. El muchacho que han mandado no me ha sabido explicar muy bien qué ha pasado, pero ha debido de ser algo grave porque el pobre traía la cara descompuesta. Don Germán necesita que lleve mi automóvil con urgencia.


  —Pues ayúdame a salir de la habitación antes de que se levante todo el mundo, y ve con mucho cuidado.


  —No te preocupes —contestó el hombre antes de besar a Manuela en los labios.


  IV


  Irene no podía creerlo, habían intentado estrangular a Pura. Aquella mañana tenía los nervios deshechos; a la inminente marcha de Gabriel y a la angustia creada por lo ocurrido a su amiga, había que sumar el revuelo formado en la casa grande. Tuvo que escapar a hurtadillas. No le cabía duda de que, ahora, su madre la estaría buscando como una loca, presa de un ataque de nervios, segura de que había sido la siguiente víctima del estrangulador de Espinoso del Monte. Además, el modo en que le había quitado importancia al suceso que su amiga le había confesado el día anterior, hacía que la conciencia de la joven rezumara culpabilidad. Pero, ¿quién iba a pensar que algo así podía suceder en un pueblo donde todo el mundo se conoce? Únicamente esperaba que hubieran llegado a tiempo al hospital, a tiempo de que pudieran hacer algo por ella, por su vida. ¿Cómo había sido capaz de portarse así con Pura? Si incluso le había mentido acerca de Isidro para encasquetárselo de una vez por todas. Sí, porque su encuentro con el hijo del alcalde no había sido tal y como le había contado a Pura durante su visita. El joven ni siquiera le había preguntado por ella. En cuanto divisó a Irene, adquirió esa pose de galán revenido que tanto la exasperaba. Porque Isidro era guapo, muy guapo, pero insoportable además de pedante, y un palurdo de tomo y lomo. Eso no había quién lo cambiara por mucho Derecho que hubiera empezado a estudiar en Madrid. El joven comenzó interesándose por la estancia de Irene en París, y pronto, sin dar tregua ni rienda suelta, la abordó con su ya típico: «Bueno, este verano aceptarás ser mi novia, ¿verdad?». E Irene que no pudo más con tanta prepotencia, decidió despedirse de él y sus aspiraciones: «Isidro —dijo con gesto vehemente—, ya eres mayorcito, y lo que deberías hacer es buscarte una buena chica para que te dé buenos hijos, y seáis felices y comáis lo que os dé la gana. Y a ver si te enteras por fin de que la única capaz de reunir esas condiciones aquí es Pura. Así que, no pierdas el tiempo conmigo y pídeselo a ella directamente de una vez por todas.


  Porque si no, cuando lo hagas, la pobre, no tendrá más remedio que rechazarte aunque no quiera hacerlo. A nadie le gusta ser el postre. Además, este pueblo es muy pequeño, tiene muchos ojos y demasiados oídos, cosa que pareces ignorar. Y yo…, yo no soy buena para ti. ¿Crees que una buena chica pensaría que tus hermanas parecen una manada de hienas obesas y tú una mula, cruce de burro cacique y yegua trotona? Yo, sinceramente no lo creo». Y así, se había despedido de la posibilidad de casarse con Isidro para siempre. Una despedida que llevaba muchos años queriendo hacer. Una despedida que ahora se mezclaba con el adiós más duro de su joven vida, ese que agrietaba su alma y desvencijaba su pecho. Por más que no quisiera, por más que el señor Levy fuera un desconocido y no le importara.


  Gabriel cerró la puerta del coche y se acercó a Irene con paso lento y ojos que buscaban su mirada. La muchacha creyó escuchar a su propio cuerpo que palpitante gritaba: «Ve a por él, abrázalo, bésalo antes de que se vaya, antes de que desaparezca». Pero la cabeza le decía que aquello, a corto plazo, le iba a doler más. Los dos estaban cerca, muy cerca, y la indecisión podía palparse. ¿Qué hacer?, ¿saludarse?, ¿estrecharse la mano?, ¿darse un casto beso?, ¿o comerse con ansia? Hicieran lo que hicieran, el juego se había acabado. Gabriel se acercó más y la estrechó entre sus brazos. Fue un abrazo fuerte, intenso, de esos que cuesta soltar. Irene se dejó cubrir por él, como una niña asustada en una noche de tormenta. Sin defensas ni alegatos. Sin fuerzas para escapar de ese instante de cariño, lleno del aroma embriagador de aquel hombre que tan hondo le había calado.


  —Llegó el momento… —casi susurró Gabriel.


  —Sí, será mejor que te marches cuanto antes. Esta noche han tratado de asesinar a una chica en Espinoso. Seguro que la Guardia Civil está poniendo todo patas arriba, y en los pueblos nos gusta culpar de las cosas horribles a la gente de fuera… Si cogen por aquí a algún extranjero lo arrestarán hasta que todo se aclare.


  «Un pueblo donde todos se conocen…», volvió a pensar Irene.


  —Sí, será lo más adecuado. No me gusta alargar las despedidas. Los malos tragos cuanto menos duren mejor.


  Irene hizo un sobreesfuerzo para separase del joven, de su olor, de su calor.


  —Ten —continuó el muchacho tras llevarse una mano al bolsillo del pantalón—, te he apuntado aquí mi dirección de Viena…, por si te apeteciera que sigamos en contacto. Mi amistad es todo lo que puedo ofrecerte, ya lo sabes… Ahora pasaré un mes en Londres, pero todavía no estoy seguro de dónde me alojaré allí.


  —No te preocupes —respondió ella al tiempo que introducía su mano por el escote del vestido para sacar, después, un trocito de papel que llevaba oculto entre el pecho y el sostén—. Aquí tienes la dirección de la casa de mi abuelo, ya sabes que no me iré del pueblo hasta primeros de septiembre, y también está apuntada la dirección de Madrid. Me haría mucha ilusión seguir sabiendo de ti…


  —Y sabrás. Seremos amigos, buenos amigos.


  Gabriel cogió el pedazo de papel que aún guardaba el calor de Irene, y con este en la mano se marchó en silencio. Sin un adiós. Sin un hasta pronto.


  Ella observó cómo se metía en el coche y cerraba la puerta.


  «No quiero ser tu amiga. No quiero que te vayas…».


  El motor del automóvil arrancó sin reparo alguno.


  Y allí se quedó Irene, inmóvil bajo la centenaria higuera, sujetando las piernas para no empezar a correr tras el Hispano-Suiza, que cada vez se hacía más pequeño en el camino. Con los ojos colmados de lágrimas y un te quiero mordido en los labios.


  V


  El dulce aroma de las lilas que Agnes había cortado quedaba atrás, suspendido en el aire a su paso. Había hecho un ramo pequeño que pensaba llevar al lugar donde dio sepultura, el día anterior, a los cachorros de Bonita. A todos menos a Lázaro, así había llamado al único superviviente. Según avanzaba por la caballeriza un escalofrío recorrió su espalda. Tan solo esperaba no toparse con don Ramiro. Ese hombre era un ser malo, no encontraba otra palabra que pudiera definirlo mejor. Para Agnes una persona que hacía daño a un animalito indefenso, era capaz de hacer cualquier cosa…, y a cualquiera. No pararía hasta que su abuelo lo despidiera, de eso podía estar seguro. Se lo había jurado a Bonita, aunque jurar no estuviera bien, aunque la perra no pudiera entenderlo. La niña buscaba a Leocadio, así le habían dicho que se llamaba el peón de la caballeriza, al que todo el mundo conocía como Leo. Quería darle las gracias por haber tenido el valor suficiente para insinuar que el capataz estaba relacionado con la desaparición de los cachorros. De no haber sido así ni siquiera Lázaro se habría salvado. Además, también quería pedirle que de ahora en adelante fuera él quien le ayudara a ensillar a Moro. No aguantaría estar de nuevo cerca de don Ramiro. No sería capaz de contemplar aquella mueca siniestra y detestable.


  La niña se acercó al muchacho que se encontraba junto al habitáculo de Moro, rellenando los bebederos con un cubo de agua. Cuando el peón se giró y quedó frente a ella, la pequeña estuvo a punto de gritar. El joven tenía el lado derecho de la cara amoratado, mientras que su labio inferior, cerca de la comisura, estaba coronado por una incipiente costra. El chico, al ver a Agnes, bajó la mirada en un intento vano de ocultar la cara.


  —Lo siento —dijo la niña con voz apesadumbrada—, ha sido por mi culpa.


  —No, no se preocupe señorita, fue un mal golpe de aquel caballo —repuso al tiempo que señalaba a uno de los animales—. Me hizo tropezar y chocar con la puerta.


  —Ya, seguro que contra la puerta le tiró un mal golpe, pero de un burro.


  El joven no pudo evitar reír.


  —Que va señorita —consiguió responder tras mirar de nuevo a Agnes—, que los burros son muy nobles, y esto lo ha hecho una mala bestia.


  La niña también rio sin poder apartar sus ojos de la cara amoratada.


  «Una persona así era capaz de cualquier cosa…, de cualquier cosa…».


  Capítulo 6


  6. LA ESPERA


  I


  
    Esperas que algún día


    el tiempo te haga fuerte


    y seas capaz


    de vadear la vida.


    Esperas… Esperas…


    Y tras tanta espera


    te das cuenta:


    nada ha cambiado.


    Continúas siendo el mismo.

  


  II


  Desde hacía tres semanas todas las mañanas eran iguales. Esa sensación de estómago vacío, retorcido, casi doloroso. Miradas furtivas a través de la ventana que vigilaban impacientes el camino de entrada a la casa grande. El ansia de la espera que contaba las horas, los minutos, los segundos… Hortensia e Irene durante las primeras horas del día se convertían en la esposa del marinero; en esa mujer que aguarda en silencio que la mar le devuelva a su marido sano y salvo una vez más. Las dos salían corriendo cuando escuchaban el sonido de la bocina del cartero, como si fuera la llamada del barco que llegaba a puerto. Irene esperaba la recepción de una carta que nunca arribaba mientras que Hortensia aguardaba una propuesta que no acababa de realizarse.


  Las dos muchachas salieron de la casa, una por la puerta principal y la otra por la de servicio. Se miraron incómodas, cada una por la presencia de la otra. En cuanto Fausto detuvo la bicicleta Irene lo abordó, como hacía a diario.


  —¿Tiene alguna carta para mí? —inquirió con ojos inquietos y manos que no paraban de frotarse entre sí.


  El joven abrió su cartera de piel sin bajarse de la bicicleta que sujetaba entre las piernas, con ambos pies apoyados en el suelo. Sacó de su interior unas cuantas cartas, que tenía ya separadas, y comenzó a releer los destinatarios de todas y cada una, fingiendo que era la primera vez que lo hacía. Irene no apartaba la vista de los sobres mientras pasaban del primer al último puesto, en el montoncito que el cartero tenía entre las manos.


  —Nada, señorita —dijo Fausto.


  Irene le dio la espalda y comenzó a alejarse. El joven le entregó la correspondencia a Hortensia, que la recogió y permaneció allí, en silencio, a la espera de que Irene se perdiera en el interior de la casa. Pero justo cuando esta abría la puerta, se volvió y dijo bien alto:


  —Hortensia, pronto regresaremos a Madrid y no seremos más que recuerdos de verano.


  Antes de que Hortensia pudiera abrir la boca Irene ya había cerrado la puerta tras de sí. La criada posó de nuevo sus ojos en Fausto que negaba repetidamente con la cabeza.


  —Esa muchacha, para lo joven que es, está muy amargada —sentenció el cartero.


  —No se lo tenga en cuenta. La señorita Irene lleva unas semanas que no se encuentra bien. Ha dejado de salir a la calle, deambula por la casa como un alma en pena, y las pocas veces que la he visto en el jardín, me ha parecido que estaba llorando. Fíjese, ni siquiera ha ido a visitar al hospital a su amiga Pura, la hija del farmacéutico.


  Tiene que estar fatal para cometer tal grosería… Incluso Carmen, una de las criadas de don Hermenegildo, me ha contado que la mayoría de las mañanas cuando va a recoger la habitación de la señorita se tiene que volver por donde ha venido, pues esta sigue metida en la cama y no hay quien la saque de ella… ¡Ah! y también la ha escuchado llorar. Pero no con un llanto sereno sino igual que una auténtica loca, sin control, sin consuelo. No sé… Yo ni cuando murió su abuela materna, a la que quería con locura, la vi soltar una lágrima… Bueno, Dios dirá. ¿Le apetece pasar a tomar un café?


  —Creo que hoy será mejor que no entre —repuso él—. No me perdonaría que pudiera tener algún problema por mi culpa.


  Hortensia bajó la mirada compungida.


  —Eh, ¿qué ocurre? —preguntó Fausto antes de levantar suavemente la barbilla de Hortensia con los dedos de su mano derecha.


  —Nada —contestó ella, sin posibilidad de ocultar unos ojos cada vez más vidriosos—. Quizá la señorita Irene tenga razón, y dentro de poco no sea más que un recuerdo de verano.


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  —Pues, que todavía no…


  El cartero se bajo de la bicicleta y la dejó, con cuidado, apoyada en el suelo. Después, se acercó más a la criada y tomó una de sus manos.


  —Hortensia, ¿le gustaría dar un paseo por el pueblo esta tarde?


  —Es que yo…


  —Agarrada de mi brazo, por supuesto.


  —Yo…


  —Le estoy pidiendo formalmente que sea mi novia.


  Y a Hortensia se le iluminó el rostro. Para ella la espera había terminado.


  III


  Agnes no pretendía escuchar, pero cuando comenzó ya no pudo parar de hacerlo. La niña había pasado por el despacho de su abuelo y lo había encontrado vacío. Al no dar con don Hermenegildo por ningún lado, decidió ir a montar a Moro antes de que subiera más la temperatura y el calor fuera insoportable. Camino de la calle, pasó por la puerta de doble hoja que comunicaba el recibidor con el pequeño saloncito de té que tanto le gustaba a su madre. De allí procedía la voz de su padre, inmersa en un discurso enardecido. Agnes levantó el puño, dispuesta a llamar a la puerta, cuando la palabra «boda» la dejó petrificada. Tras unos desconcertantes segundos la pequeña relajó la mano y se acercó más a la puerta.


  —Tan solo te pido una cosa, Gildo —dijo Dora—, permite que se conozcan antes para que Irene pueda dar su visto bueno. Si no, esa muchacha es capaz de hacer cualquier locura.


  —¡¿Otra más?! —casi gritó el señor Castrillo—. Es una oportunidad que no podemos perder. Esa gente nos necesita y nosotros a ellos.


  —Baja la voz por favor —le pidió la mujer—. Nos pueden oír.


  —Eso ahora no me preocupa. El lunes próximo volvemos a Madrid, y para el mismo martes concertamos una visita formal. Habla con Irene y trata de hacerla entrar en razón. No podemos esperar más.


  —No te preocupes, si no la presionamos, aceptará. Por muy testaruda que sea, Irene también es una chica muy lista y sabe lo que le conviene.


  —Además, ¿quién le iba a decir que terminaría casándose con el futuro conde de Balmori?


  —Quién nos lo iba a decir…


  —Dora, dale a tu hermana las gracias, ha estado muy oportuna. De no haber sido por ella… Dile que me pondré en contacto con los condes para hacerles la invitación y hablar de nuestros intereses comunes.


  —Muy bien, no podemos relajarnos. Una boda lleva muchos preparativos, y el tiempo se nos escapa de las manos.


  Agnes se retiró en silencio y, con un enjambre de abejas zumbándole en la cabeza, se fue en busca de Moro.


  IV


  El vestido era azul. Azul y precioso. Azul como el cielo de aquella tarde en la que, por primera vez, se quedaron los dos sin palabras. El uno frente al otro. Cara a cara. Con la respiración contenida. Don Hermenegildo la miró a los ojos, también de un azul inmenso, y Manuela le aguantó la mirada más de lo permitido a una mujer, a una simple sirvienta. Sintió un revolotear de mariposas en el estómago y, al final, tuvo que apartar los ojos en un acto nervioso y humilde. Era la primera vez que pisaba Espinoso del Monte y estaba muy cansada. Llevaba todo el día montada en un carro, tirado por dos mulas, junto al resto del personal de servicio contratado por los señores Castrillo. Ella había conseguido el trabajo de cocinera gracias a sus excelentes referencias. Y allí estaba en aquel inhóspito pueblo, ante una enorme casa en obras, con el cuerpo molido por el agotador viaje y un mes de duro trabajo por delante. La señora Castrillo le había informado de que, durante la estancia en el pueblo, tendría que cocinar para ellos, el padre del señor, el resto de los criados y una veintena de hombres encargados de construir la casa. Únicamente contaría con la ayuda de dos muchachas, a las que tendría que enseñar para que, cuando ella, la familia Castrillo y el resto de su servicio regresaran a Madrid, se pudieran hacer cargo de la cocina de aquella casa. Todo un reto. Pero no le asustaba, igual que no le asustaba aquel hombre alto y curtido por el sol, serio y decidido, envuelto en un luto riguroso. Cuando Manuela volvió a buscar aquella mirada recia, don Hermenegildo ya había dado media vuelta y se dirigía hacia el lateral izquierdo de la casa, donde un grupo de hombres trabajaba sin descanso, levantando una pared. Aquella tarde, diecinueve años atrás, Manuela supo que ese hombre sería suyo y ahora, tras una larga espera, podría gritarlo a los cuatro vientos: don Hermenegildo se convertiría en su marido.


  V


  Agnes tiró de las riendas con decisión e hizo que Moro se detuviera. El caballo relinchó, impaciente por continuar la marcha que para el purasangre nunca era lo suficientemente larga ni veloz. La niña no podía más, tenía el estómago revuelto, y era incapaz de centrarse en la monta. Necesitaba descansar un rato antes de regresar a casa. Agnes se puso en pie sobre los estribos, pasó su pierna izquierda por encima de la silla y, a continuación, saltó al suelo sin dejar de sujetar las riendas con su mano derecha.


  Las palabras «boda de conveniencia» se repetían en la cabeza de la pequeña. No podía creer que sus padres le hicieran a Irene algo así. Ahora no le extrañaba que la pobre, últimamente, estuviera tan triste y hecha un mar de lágrimas. Pero eso… quería decir… que tal vez… ella no vio nada en los ojos apagados de Canelo. Quizá todo fue una ensoñación, un pensamiento retorcido, una simple coincidencia. Porque si «el-hombre-de-las-luces-en-el-cie-lo» no estaba relacionado con la desesperación de su hermana, ella se había equivocado y tal vez, solo tal vez, era más normal de lo que creía. Agnes llenó sus pulmones de aire y relajó la expresión contraída que aquejaba su cara. Ojalá fuera así, porque nada deseaba más que ser normal, una niña como las otras, y esperaba lograrlo algún día. Estaba cansada de andar siempre con cuidado. Cansada de no poder tocar animales de pequeño tamaño, que se desplomaban en trance con el simple roce de su mano, como si de un truco de magia se tratara. Cansada de rehuir el contacto de la gente, pues con este una sensación extraña recorría su cuerpo, para después transformarse en una terrible desazón que anidaba en su vientre. Aquellos a quienes tocaba parecían llenarse de paz, pero la pequeña tenía la sensación de almacenar toda la hiel que manaba de ellos. Esto le ocurría con todo el mundo. Con todos menos con su madre. A ella era la única que podía abrazar y besar, la única que parecía capaz de apaciguar todo aquel dolor que llegaba a la niña a través de los demás.


  La pequeña ató las riendas a una de las ramas bajas de la higuera, y se sentó a la sombra del árbol con la espalda apoyada en el tronco de este. No quería obsesionarse, eso no le serviría de nada. Debía pensar en positivo. Recordaba que una vez escuchó hablar al doctor Salvatierra, el médico de la familia, sobre ciertas enfermedades que podían desaparecer en la pubertad, gracias al rápido crecimiento y los múltiples cambios que se producen en el adolescente. ¿Quién sabía? A lo mejor ella estaba enferma. ¿Y si sufría una extraña patología de la que nadie se había percatado? En unos años su cuerpo cambiaría y se transformaría en una mujer.


  «Y entonces saldré de dudas…».


  El sonido producido por los cascos de un caballo que avanzaba firme a su espalda, rompió en pedazos los pensamientos de la pequeña, que de repente se encontró en unas tierras que no pertenecían a su abuelo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Agnes se incorporó del suelo donde estaba sentada y se ocultó tras el tronco de la higuera, sin ser consciente de que Moro permanecía a la vista de cualquiera que pasara por allí. La niña tragó saliva mientras notaba como su boca se iba secando al compás de sus respiraciones, que se hacían cada vez más aceleradas y concisas. Apoyó las manos en el tronco y el tacto de la fina corteza la trasladó por un instante a las historias que su madre le contaba sobre las selvas de Venezuela, donde árboles de fina corteza y densas copas servían de cobijo y escondite a los más inverosímiles animales, que utilizaban sus colores y formas para mimetizarse con el medio. La pequeña deseó ser un camaleón disfrazado de higuera. Afinó el oído… Estaba segura, el sonido que llegaba hasta ella era el creado por los cascos de un caballo que, levantando polvo, seguían lentos al jinete que avanzaba a pie. Moro relinchó y Agnes se dio cuenta de que su escondite carecía de utilidad. La niña dejó a un lado el parapeto con el corazón en un puño y dispuesta a montarse en el purasangre tan rápido como pudiera. Pero no hizo falta porque en la distancia reconoció a su abuelo que caminaba con la mirada puesta en el suelo y su caballo blanco tras él. La niña corrió hacia el hombre bajo el sol abrasador. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, don Hermenegildo levantó la mirada y observó a la pequeña con ojos perdidos, desorientados. Agnes, debido al ímpetu de la carrera, chocó con su abuelo y lo abrazó por un segundo sin reparar en el miedo que normalmente le habría impedido realizar ese acto.


  —Bueno —exclamó el hombre—, ¿a qué se debe tanta efusividad?


  —Me ha dado mucha alegría verle —respondió la niña que ya se había desprendido de su abuelo con una horrible sensación revolviéndole el estómago—. Esta mañana cuando bajé de mi cuarto ya se había marchado…


  —Sí, hoy salí temprano. Quería visitar a unos cuantos de mis arrendatarios, y comprobar cómo iba la siega. Pero no me ha dado tiempo a todo… Me falta por visitar las tierras que trabajan el Ceñudo y su familia, pero me he despistado y ¿te puedes creer que no he dado con ellas? Ya volvía rendido para casa.


  —No se preocupe abuelo, todavía es pronto. Si quiere yo le puedo acompañar —se ofreció Agnes—. No quedan muy lejos de aquí. Así le hago compañía.


  —Me parece una idea estupenda —convino al tiempo que comenzaba a caminar hacia la higuera.


  —Abuelo…


  —Dime, mi niña.


  —¿Usted quería mucho a la abuela Delfina?


  Don Hermenegildo se detuvo en seco y dedicó una mirada intrigada a su nieta mientras se echaba levemente hacia atrás el sombrero que llevaba puesto.


  —Claro que sí —respondió el hombre—. La quería muchísimo. Más que a mi vida. Hubiera preferido mil veces que el Señor me hubiera llevado a mí en lugar de a ella… Tu abuela era un ser maravilloso, lleno de bondad. ¿Sabes?, me recuerdas mucho a ella… Pero, ¿a qué viene esa pregunta?


  —A nada —contestó la niña, tras comenzar a andar de nuevo—. ¿Y usted se hubiera casado con alguien a quien no hubiera querido?


  La cara de don Hermenegildo palideció al tiempo que un fino temblor tomaba el párpado superior de su ojo izquierdo.


  —Claro que no —repuso—. Cuando me casé con tu abuela estaba locamente enamorado. Tú, ahora, eso es algo que no lograrías entender, pero algún día lo harás, y sabrás que nada puede sustituir al amor. Cuando amas de corazón a una persona eres capaz de hacer cualquier cosa por ella y por estar a su lado. El amor verdadero es valiente. El amor verdadero mueve y guía nuestro destino. Nada puede frenarlo. Por amor se vive y por amor se puede matar. Es la fuerza más intensa que existe. Yo jamás me hubiera casado con alguien a quien no amara de ese modo, y si algún día me vuelvo a casar sería con una persona a la que amara de igual manera. El corazón es muy grande Agnes, y por mucho, mucho que haya querido a una persona, con el tiempo, puede querer a otra del mismo modo.


  La niña observaba a su abuelo con gesto profundo, como si estuviera analizando todas y cada una de las palabras que salían de sus labios.


  —¿Y yo algún día me enamoraré? —preguntó al fin ella.


  —Claro que sí. Y notarás que el corazón quiere huir de tu pecho, y que el mundo gira sin parar. Algún día mirarás a los ojos de otra persona y te darás cuenta de que lo demás no importa, porque sentirás que junto a ella lo tienes todo. Entonces estarás enamorada.


  —Pero. ¿Y si esa persona no se enamora de mí?


  —Pues deberás luchar por ella y demostrarle que tú eres quien ha de estar a su lado.


  —Abuelo… ¿me promete una cosa?


  —Por supuesto, lo que quieras…, pero antes tú me tendrás que prometer otra a mí. Haremos un trato.


  —Me parece justo.


  —Agnes, el tiempo pasa muy deprisa, y yo soy bastante mayor. Reconozco que por mi forma de ser no le caigo bien a la gente y por lo tanto no puedo esperar mucho de los demás. Antes o después llegará el día en que no sea capaz de valerme por mí mismo, y nada me da más miedo que verme en ese momento solo o rodeado de desconocidos. ¿Me prometes que si ese día llega y estoy solo me tendrás a tu lado?


  —Claro que sí abuelo. Yo siempre estaré a su lado.


  El hombre blandió una tierna sonrisa que le arrugó la mirada llena de amor por su nieta.


  —Ahora te toca a ti —la invitó a hacer su petición don Hermenegildo.


  La niña miró al suelo y tras hacer en la tierra varios semicírculos con la punta de su bota comenzó a hablar de nuevo.


  —Prométame que nunca permitirá que mis padres me casen con alguien a quien no quiera.


  —Tus padres nunca harían algo así —afirmó el abuelo.


  —Eso pensaba yo, aunque ahora ya no estoy tan segura…


  —Pues yo sí que lo estoy, pero no te preocupes mi niña, antes tendrían que pasar por encima de mi cadáver.


  Los dos se abrazaron. Don Hermenegildo, sin soltar a la pequeña, miró el cielo despejado de aquella mañana de verano. Pensó en los ojos de Manuela y en la primera vez que pudo contemplarlos. Y sin saber por qué una inmensa paz anegó todas sus inquietudes.


  Capítulo 7


  7. COMPROMISOS


  I


  
    Cuando el compromiso se adhiere a la piel


    crea una carga, un lastre pesado


    cosido con puntadas de responsabilidad


    que se clavan en la espalda.


    Allí donde antes hubo un par de alas,


    capaces de hacerte volar


    y saciar tus apetitos más voraces.

  


  II


  Hortensia se asomó a la ventana, silenciosa, atenta. Había retenido sus ganas de salir corriendo tras escuchar la bocina. Fausto ya estaba allí, y como era de esperar, Irene no tardó en aparecer con el peso de su prisa, su ansia y su pena que arrastraba cual lastre tormentoso. El muchacho ni siquiera hizo ademán de llevar su mano a la cartera. Tan solo negó con la cabeza. Irene se detuvo en seco y permaneció así unos segundos. Hortensia, desde su posición, no podía verle la cara, sin embargo supo que estaba a punto de romper a llorar. Los hombros de la chica se contrajeron, hizo un giro brusco y regresó a la casa con movimientos apresurados. El vestido de seda verde que cubría su figura se movía sin el estilo que ella siempre imprimía a la ropa por el mero hecho de reposar sobre su cuerpo grácil y exuberante. Cuando atravesó la puerta principal, que había dejado abierta, agarró del tirador y la cerró, arrojando en aquel gesto toda su ira contenida. El potente quejido de la puerta resonó por toda la casa a modo de protesta. Hortensia se sobresaltó pero el golpetazo también sirvió para que reaccionara y saliera al encuentro de Fausto. El cartero, cuando vio aparecer a la joven, puso gesto serio mientras daba dos sacudidas con su mano derecha en el aire.


  —Vaya humos nos gastamos —sentenció el muchacho—. Vamos, que ni un simple gracias.


  Los labios de Hortensia trazaron una costosa sonrisa.


  —A mí me lo vas a contar —repuso ella—. He decidido hacer todo lo posible por no cruzármela. Mi sola presencia parece encolerizarla. Es como si no soportara tener cerca gente feliz. No lo entiendo…


  —Lo que yo no entiendo es de dónde sacas fuerzas para servir a esta familia.


  —Fausto, no todos son iguales. Los señores Castrillo se han portado siempre muy bien conmigo. Más de lo que hubieran debido. Me acogieron en su casa y me dieron una educación que no merecía.


  —Y seguro que te hicieron trabajar como una burra desde que diste tus primeros pasos. Conozco muy bien a estos nuevos burgueses. Hortensia, no trates de justificarles.


  —No Fausto, otros señores no se hubieran portado tan bien conmigo. Detrás de esas paredes —continuó mientras señalaba a la casa grande— no hay solo ogros, explotadores y gente de mal carácter… Yo les tengo un enorme cariño a la señora Castrillo y a la señorita Agnes…, incluso al señor Castrillo aunque sea un hombre serio. Fausto, está muy mal juzgar a unos por las acciones de otros.


  —Entonces, la señorita Irene ha debido de quedarse con toda la mala sangre de su abuelo. A don Hermenegildo el pueblo entero le odia. Dudo que tenga algún amigo… Pero de todas formas, ninguna casa es buena para que trabaje un niño. Hortensia, te lo digo por propia experiencia. Mis padres eran de un pueblo pequeño no muy lejano, que ya ni siquiera existe. Cuando yo tenía diez años decidieron mandarme a Madrid para servir a una familia acomodada. Una tía de mi madre trabajaba para la cuñada de la señora Monreal y dio buenas referencias mías. Comencé como chico de los recados y ayudando al jardinero a cambio de alojamiento, comida y poder asistir a la escuela, y acabé haciendo cosas que un niño no debería hacer… Cuando crecí lo suficiente me convertí en el chófer de la familia; hasta que el año pasado, gracias a la simpatía que me tenía un vecino de los señores Monreal, conseguí un puesto en correos. Y aquí me tienes, decidí regresar a mis orígenes. Estaba cansado de Madrid.


  —¿Y tus padres?


  —A toda mi familia se la llevó una mala tuberculosis hace ya mucho tiempo. No les volví a ver. Sé que lo hicieron por mi bien, por darme una educación, pero hubiera preferido permanecer a su lado, entre animales y huertas, aunque me hubiera tumbado la tuberculosis también.


  —Lo siento mucho —se disculpó la chica con los ojos húmedos—. Te entiendo perfectamente. Mis padres murieron cuando yo era un bebé, y mi tía Manuela se ocupó de mí. La señora Castrillo aceptó la carga que yo suponía para mi tía y me acogió en su casa. Eso no se lo podré pagar de ningún modo. El compromiso que he adquirido con ellos es más fuerte que el de cualquier contrato.


  —No es bueno comprometerse de un modo tan grande con nadie…


  —¿Eso crees? —inquirió Hortensia, usando un tono de agrio desconcierto.


  —Bueno, un compromiso así únicamente debería existir en algo sagrado… como en el matrimonio.


  Hortensia bajó la mirada al tiempo que sentía como sus mejillas comenzaban a ruborizarse.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó el cartero mientras buscaba los ojos de la joven que no querían despegarse del suelo.


  —En si serás capaz de adquirir algún día un compromiso tan grande con alguien —contestó, incapaz de mirar a su novio.


  —Tan solo con la persona adecuada —respondió él.


  —¿Y crees que la encontrarás?


  —Sí, de hecho ya la he encontrado…


  III


  —¿Dónde estabas? —preguntó Manuela a su sobrina cuando esta apareció en la bulliciosa cocina—. Llevo una hora buscándote.


  —Lo siento tía —se disculpó la joven—. Hablaba con Fausto, y ya sabe que cuando estoy con él no me doy cuenta de cómo pasa el tiempo.


  —Bueno, déjate de charlatanerías y ponte manos a la obra. Todo ha de estar perfecto para la fiesta de esta noche. En unas horas pasará por aquí la señora Castrillo para supervisar personalmente cómo van los preparativos, ya sabes que ella le da mucha importancia a esta cena. Así que vamos, que aún nos queda un montón de trabajo por delante.


  Y así era, año tras año el servicio entero se esmeraba porque esa fiesta fuera excepcional. Todos sabían el especial interés que invariablemente mostraba la señora, atenta a cada detalle. Primero se encargaba de que el montaje y la ordenación en el jardín de las mesas y sillas plegables, que utilizaban para la ocasión, fuera perfecto, al igual que la iluminación que corría a cargo de unas guirnaldas compuestas por más de cien bombillas conectadas a unos generadores eléctricos que había traído el señor Castrillo desde Alemania. Después, comprobaba que las mantelerías hubieran sido correctamente lavadas, planchadas y almidonadas. Que la vajilla, la cristalería y la cubertería de plata se encontraran brillantes e impolutas. Ella misma colocaba los centros de flores exóticas que le traían desde la floristería más exclusiva de Madrid, además de las tarjetas con los nombres de los comensales que ella ordenaba según el más estricto protocolo. Y por último, se colaba en la cocina para ayudar a Manuela en la ardua tarea de dar el toque final a cada uno de los platos elegidos, pues exigía que todos tuvieran el sabor de su natal Venezuela. Para ello importaban año tras año un sinfín de ingredientes para elaborar sabrosísimas carnes marinadas que después hacían a la brasa, ensaladas con sabor a selva, salsa de guasacaca, yucas asadas, hallacas, arepas, casabes y asados negros, entre muchas más exquisiteces que siempre culminaba con un especial toque europeo. Esta era la ocasión que la señora Castrillo elegía para demostrar a todas las familias importantes de la región que además de rica era una mujer de mundo, capaz de dar una buena fiesta en Madrid o en el pueblo más perdido de España. Era 1930, ya no existían las distancias, con dinero y ganas se podía llegar a cualquier lugar de mundo. Y cuando ella se proponía algo lo conseguía.


  Sin embargo, Manuela no estaba nerviosa por la cena o los preparativos, ni porque la señora Castrillo no diera el visto bueno a los platos que habían comenzado a preparar un día antes, pues cada año lo hacía sin dudar lo más mínimo; ni tampoco porque los invitados, importantes pero al fin y al cabo la mayoría gente de campo, no fueran a quedar debidamente impresionados; sino porque en la fiesta de esa noche iba a suceder algo que cambiaría definitivamente el destino de su vida. Algo que a la mayoría de los presentes les caería como un jarro de agua fría. Pero Hermenegildo deseaba que el anuncio de su compromiso fuera así, público y notorio. Directo y sorprendente. Un anuncio que acallara cualquier tipo de elucubración. Para que de este modo, todo el mundo supiera de primera mano lo mucho que amaba a aquella mujer que, en breve, sería su esposa.


  Manuela sintió como una gota de sudor resbalaba por su frente mientras machacaba con más fuerza parte de los aguacates que iba a utilizar para elaborar la guasacaca. No permitiría que el pánico se apoderara de ella. Esa sería su noche, le pesase a quien le pesase. Porque al final, el amor era capaz de superar cualquier barrera. Y lo que sentían ella y Hermenegildo era amor de verdad. De ese que todo lo puede. De ese que nunca se apaga por mucho que se prolongue en el tiempo. La cocinera añadió un poco más de aceite de oliva y continuó machacando la masa de aguacates. Un murmullo cada vez más alto comenzó a tomar la cocina. Paca, Teresa, Carmen y Hortensia charlaban despreocupadas mientras preparaban la comida.


  —¡Vamos chicas! No os entretengáis. Tiene que estar todo perfecto para esta noche —Exclamó Manuela sin poderse quitar de la cabeza el vestido azul, que planchado y colgado de una percha en la puerta del armario, esperaba impaciente su entrada en escena.


  IV


  La habitación era blanca y fría, como en la mayoría de los hospitales. El goteo caía lento, constante. Pura no se movía, permanecía quieta, congelada en una pose de muñeca macabra, con los párpados cerrados y la boca entreabierta, rodeada por un mar de sábanas que en lugar de arroparla parecían querer servir de mortaja. Irene se acercó despacio, casi oponiendo resistencia a la proximidad de la enferma. No quería molestarla, permanecería junto a ella hasta que se despertara. No le importaba el tiempo que tardara, estaría allí cuando la muchacha abriera los ojos. Se lo debía. Irene miró bien a su amiga y la congoja le llenó el pecho. El rostro de Pura le resultaba demasiado pálido, demasiado… No le cabía duda de que la joven se aferraba al mundo con un hilo de vida que luchaba por coserle el alma al pecho con finas puntadas de esperanza. Parecía tan frágil allí tumbada con aquella cánula metálica que le atravesaba la garganta a modo de respiradero, que por un momento se creyó incapaz de contener las lágrimas. Pero ya había llorado demasiado durante las últimas semanas, tanto que a veces estaba segura de haber acabado con todo el agua de su cuerpo. Ahora, tras ver a Pura en ese lamentable estado, sus propias penas le resultaban absurdas. Por muy grandes que fueran. Por mucho que le pudieran cambiarla vida. Irene tembló muerta de frío. El vaporoso vestido sin mangas que llevaba puesto apenas la abrigaba. No entendía cómo en esa habitación la temperatura podía ser tan baja en contraste con el calor que reinaba en el exterior.


  «Pura, espero que cuando te cuente lo que me ha ocurrido seas capaz de perdonar mi tardanza —pensaba, frotándose los brazos para aliviar así el frío que poco a poco le estaba calando los huesos—. Lo siento. No he tenido fuerzas para nada. Parezco un pelele de trapo, vapuleado por mi prepotencia y mi arrogancia. Siempre he pensado que podía controlarlo todo, incluso mis propios sentimientos, pero no ha sido así. Los acontecimientos me han sobrepasado. No soy tan fuerte, no soy tan lista, no soy tan cerebral como creía… Una mera fachada, en el fondo eso es lo que soy. Una fachada que se ha desquebrajado y ha dejado al descubierto unos cimientos carcomidos, a punto de fracturarse. He sido tan estúpida…».


  Pura se movió de forma espasmódica. Contrajo la boca y abrió los ojos como si hubiera sido capaz de escuchar la disculpa mental de su amiga. Irene dio un paso hacia atrás, impresionada por aquel gesto inesperado.


  —¿Te encuentras bien? —consiguió articular con un soplo de voz—. Soy yo, Irene.


  Pura buscó a su amiga con la mirada todavía adormecida, y cuando la encontró, una expresión de terror desmesurado se apoderó de su rostro. Movió los labios, intentando decir palabras que no escapaban de su boca. Era incapaz de expresarse. Trató de gritar, lanzar a aquel cuartucho un alarido, mas el silencio continuó reinando a sus anchas. Irene se acercó a la enferma para serenarla, pero esta la rehuyó y se replegó contra el cabecero de la cama, que emitió un lamento de muelles oxidados. Irene perpleja se acercó un poco más.


  —Pura, ¿qué te pasa? Lo siento mucho…


  En ese momento algo atenazó con fuerza el cuello de Irene e impidió que acabara la frase. No podía hablar, no podía tragar, no podía respirar. Todo era ardor y desconcierto. La joven se llevó las manos a la garganta y palpó la cuerda que cada vez le apretaba con más fuerza. La estaban estrangulando.


  «Soy la siguiente…».


  Forcejeó tenazmente. Pataleó mientras intentaba colar las puntas de los dedos entre su piel y la soga que la abrasaba a cada brusco movimiento. El extraño tensó y tensó hasta que el aire atrapado en sus pulmones comenzó a pesar, casi a doler, como si se hubiera solidificado en las cavidades naturales que lo contenían. En ese momento, una idea cruzó veloz la mente de Irene y dejó a su paso un halo de claridad que rescató la entereza perdida en ella. No conseguiría ganar a la cuerda. Si quería salir viva tendría que luchar con su agresor. La muchacha soltó la soga que apretó aún más su tráquea. Vio a Pura desdibujada, borrosa por las lágrimas asfixiadas en sus ojos. Inmóvil sobre el camastro. Muerta de terror. Irene supo que solo tendría una oportunidad. No podía perderla. Elevó su brazo derecho para tomar impulso y con todas sus fuerzas clavó el codo en el costado de su atacante. Este, sorprendido, se doblo sobre su flanco golpeado, y perdió tenacidad en las manos. Irene aprovechó la momentánea relajación de la soga para coger una bocanada de aire que le quemó la garganta dañada por la oclusión. Y antes de que el agresor reaccionase lanzó las manos, como garras desesperadas, por encima de sus hombros. Las uñas de Irene se clavaban y arañaban la cara del extraño una y otra vez. Podía notar la piel que como mantequilla se desgarraba, la carne que se abría, la sangre que brotaba. La muchacha escuchó un rugido tras ella, mezcla de ira y dolor. Tan cercano que parecía salir de su interior, tan intenso que le retumbaba en las entrañas. Volvió a inspirar y el aire le resultó menos duro. De forma instintiva agarró la cuerda dispuesta a tirar de ella, pero no hizo falta pues aquel hombre, en lugar de volver a tensar la soga, empujó con fuerza a la muchacha, que sorprendida salió despedida hacia delante, para caer después sobre la mesilla metálica situada a la derecha de la cama. Una de las prominentes esquinas se le clavó en las costillas. Irene gritó presa de un pinchazo insoportable que le cortaba la dificultosa respiración. Se apoyó en la mesilla y trató de incorporarse pero el dolor se lo impidió. Miró a su izquierda y vio a Pura, enloquecida por el horror, con los ojos clavados en el agresor que se acercaba. Sí, Irene estaba segura de que se acercaba lento, sin necesidad de perder los nervios, sabedor de tener otra batalla ganada. La joven se giró despacio, dispuesta a ponerle cara a su atacante. Algo dentro de ella le decía que no lo hiciera, que era mejor irse sin más, sin conocer al monstruo que iba a terminar con su vida, pero no pudo detenerse. Los ojos de Irene no consiguieron frenar las lágrimas. Era él, su Gabriel, su señor Levy, con la cara ensangrentada y una cuerda enredada en sus manos. Dispuesto a terminar el trabajo que había comenzado semanas atrás.


  Un grito desgarrador escapó de la garganta de Irene. Gritó y gritó hasta que no pudo más. Siguió gritando cuando Dora abrió la puerta de la habitación, entró y la abrazó en la cama. Continuó cuando orientada, vio que estaba en su dormitorio y notó el calor de su madre que la mecía, susurrándole al oído que no había sido más que un mal sueño. Volvió a gritar al ver el vestido preparado para la fiesta nocturna… y en ese momento no gritó por la pesadilla sino porque era consciente de la realidad e incapaz de creer que Gabriel Levy no hubiera dado señales de vida, estrangulándola de ese modo sin necesidad de cuerda alguna.


  V


  La velada estaba siendo un verdadero éxito. Se palpaba en el ambiente, ahora agradable gracias al frescor que había traído la noche. Las guirnaldas de bombillas, ya encendidas, habían creado un halo festivo, casi mágico, propiciado por el aroma de las flores que vagaba entre las mesas. Todos los presentes charlaban y reían distendidos. De vez en cuando un disimulado susurro alababa a escondidas el buen gusto de los anfitriones o criticaba al miembro de alguna familia presente. Cómo no, a esas horas, las Marías ya habían diseccionado la mayor parte de los vestidos que lucían las damas mientras que su padre, el alcalde, despachaba vehementemente con el señor Castrillo tema tras tema, plato tras plato. Hortensia sirvió un poco más de vino en la copa del señor alcalde, que estaba prácticamente vacía. Un fino temblor se había adueñado de su pulso, no podía centrarse en lo que estaba haciendo. Intranquila miró a sus espaldas, al tiempo que se retiraba con un paso distanciador, y a lo lejos pudo distinguir la cara de Manuela que, pálida como una luna llena, vigilaba el transcurso de la cena desde una ventana de la cocina. La muchacha llevaba toda la tarde indagando en la extraña actitud de su tía, colmada de nerviosismo y esquivas excusas, pero fue incapaz de sacar nada en claro. Hortensia no sabía por qué, pero a pesar del extenuante trabajo que siempre acarreaba la cena con la que año tras año los señores despedían el verano, Manuela parecía más joven y hermosa que de costumbre. Quizá fuera por el moño alto con el que se había recogido el pelo pues dejaba su esbelto cuello al descubierto, o tal vez por su mirada que, chispeante y nerviosa como la de una colegiala, viajaba veloz de esquina a esquina en busca de ojos que pudieran delatar en ella alguna actitud prohibida.


  El señor Castrillo levantó la voz con una exclamación que sacó a la criada de sus elucubraciones. Esta prestó atención con disimulo para seguir discretamente la conversación de los dos caballeros y así deshacerse de la preocupación que le estaba causando la figura de su tía, que como una estatua de sal continuaba atisbando tras el cristal de la ventana.


  —Pero las cosas no van a ser siempre así —dijo el señor Castrillo—. Los tiempos cambian y hay que amoldarse a ellos, si no estaríamos perdidos. Sin ir más lejos, las mujeres vienen pisando fuerte. Cuando queramos darnos cuenta podrán votar y decidir el curso de nuestro futuro. En algunos países como Estados Unidos, Alemania o Inglaterra ya lo hacen, y nosotros no seremos distintos.


  —No creo que mis ojos lleguen a ver semejante barbaridad —sentenció con voz grave don Romualdo—. En una sociedad como esta lo dudo mucho. Tendrían que cambiar demasiadas cosas.


  —Yo de usted no estaría tan seguro —respondió el señor Castrillo—. Las sociedades avanzan y la hegemonía del hombre está condenada al ostracismo. Es solo cuestión de tiempo. Aunque no me extrañaría que los propios partidos republicanos, con todo lo progresistas que son en estos temas, se mostraran reticentes porque, al fin y al cabo, ¿quién guía en este país la conciencia de la mayor parte de las mujeres?


  —Sus maridos.


  El señor Castrillo soltó una esplendida risotada que sobresaltó a Hortensia.


  —Ojalá pudiera yo conducir un ápice la de mi querida esposa… No amigo mío, en este país los confesores son los únicos que tienen verdadero poder sobre las conciencias femeninas y, con ello, en definitiva, sobre su voto. ¿Y a quién votaría la Iglesia? Desde luego a algún partido monárquico.


  —Sí que tiene razón…, sin embargo una cosa le puedo asegurar, mi mujer y mis hijas votarían a quien yo quisiera. ¡Faltaría más!


  —Pues yo no estoy tan seguro de lo que harían las mías… pero vamos, que en tal caso debería apoyar el voto femenino, así el suyo valdría por seis, sin contar con el de su hijo, claro está. Nunca se habrá visto en otra igual. De todos modos es hablar por hablar, mientras que en España sigamos con una monarquía apoyada en militares ni tan siquiera nosotros tendremos voto.


  Don Romualdo rio con ojos pensativos al tiempo que cogía su copa para dar un nuevo trago de vino.


  —Qué cosas tiene usted, don Gildo —dijo el alcalde con sorna.


  —Pero don Romualdo, a mi no me engaña. Estoy seguro de que a partir de ahora verá el voto femenino con otros ojos…


  Paca hizo una seña a Hortensia, para indicarle que comenzara a retirar los platos y sirvieran a continuación el postre. La muchacha abandonó la conversación y volvió a mirar hacia la ventana de la cocina que ya estaba vacía. Su tía había desaparecido.


  * * *


  Manuela desabrochó con cuidado la hilera de botones que ceñían el costado del vestido. Introdujo los brazos por la falda, para después sacarlos a través de las sisas adornadas con dos volantes superpuestos a modo de cortas mangas. A continuación pasó la cabeza y dejó caer el vestido que se adaptó a su cuerpo como una segunda piel. La mujer estaba maravillada con la caída que tenía la tela, formada por un sinfín de pliegues vaporosos. La mezcla de sedas y muselinas hacían que el vuelo saliera con gracia del talle estrecho que, ornamentado con una sencilla flor creada a partir del mismo tejido, se ajustaba a su cintura. Comenzó a abrochar los botones. Estaba nerviosa, muy nerviosa. Los ojales parecían tener vida propia y obstinarse en mantener su boca cerrada. Quería darse prisa y salir al jardín cuanto antes. Allí tras el espigado ciprés, cerca de las mesas, esperaría hasta que Hermenegildo se pusiera en pie y elevara su copa. Esa sería la señal. La señal de que anunciaría su compromiso ante todo el mundo y la presentaría como su futura esposa. La señal de que para ella habría comenzado una nueva vida. Después de ese gesto debería entrar en escena. Así lo habían convenido. Terminó con los botones y se retocó el moño. Puso un poco de carmín en sus labios y se miró fijamente en el espejo. Hacía tiempo que la piel bajo sus ojos se había cortado en un par de finas arrugas que anunciaban tajantes el paso de los años. También, de su nariz, se deslizaban dos líneas de expresión que rodeaban la boca hasta desaparecer antes de llegar a la barbilla. Pero esas, a Manuela, no le importaba que se hicieran más y más profundas, pues Hermenegildo le decía que no eran arrugas sino la marca de su perpetua sonrisa, siempre presente, siempre radiante. Respiró hondo, bajó los hombros y elevó la barbilla. Esa sería pronto la señora de la casa, humilde, sencilla, pero no menos que nadie. Giró sobre sí misma y sintió el vuelo del vestido cosquilleándole las pantorrillas. Era tan hermoso… tanto como lo que estaba viviendo en esos momentos. Se puso los zapatos y se quedó inmóvil, con los ojos clavados en ellos. Era incapaz de reaccionar, tan solo los observaba con terror, como si aquel calzado trajera pegado a sus tacones el peor de los presagios. Eran sus zapatos, los de siempre, los únicos que tenía. Negros, limpios y brillantes, pero viejos y usados, tanto que ya ni recordaba el año en que los compró.


  «Ves, nunca dejarás de ser una simple criada», pensó llena de angustia.


  Hizo un gran esfuerzo para arrancar su vista del suelo. Las paredes del estómago parecían habérsele adherido entre sí en un doloroso juego de contorsión. Se llevó una mano al abdomen, firme aún, para tratar de ahuyentar aquella inquietante sensación. No quería pensar más en nada que destemplara su entereza. Además, cuando Hermenegildo diera la noticia nadie sería capaz de reparar en su calzado. Se miró de nuevo en el espejo antes de abandonar su cuarto. Rápida. Decidida. En cuanto salió de la casa, la noche le dio la bienvenida con un cielo cuajado de estrellas. A Manuela se le antojaron expectantes, ansiosas por conocer su destino, pero no se detuvo a observarlas. No necesitaba encontrar ninguna estrella fugaz que le concediera un deseo, pues en breves momentos todos sus anhelos se convertirían en realidad. Avanzó cautelosa hacia la fiesta. Poco a poco el tenue alboroto creado por las conversaciones de la gente comenzó escucharse más cerca. Y una vez allí, tras el enorme ciprés, se quedó inmóvil, con sus ojos azules clavados en Hermenegildo, que había sido incapaz de probar ni un bocado del manjar de toronja con mermelada de guanábana que ella había elaborado con sus propias manos.


  * * *


  Don Hermenegildo se puso en pie inesperadamente, con la copa de champán en la mano derecha y una sonrisa enmarcando su boca, la más amplia que la concurrencia había visto jamás en aquella cara por lo general de rictus espartano. A continuación tomó la cucharita de postre y golpeó con ella el cristal repetidamente hasta que el tintineo atrajo un absoluto silencio entre los presentes, que dispuestos a hacer un brindis cogieron también sus copas.


  —Quiero aprovechar esta noche especial para darles una noticia de gran importancia —comenzó don Hermenegildo con voz recia y segura—. Espero y deseo que les llene de alegría, al menos tanto como a mí me llena…


  Los ojos del señor Castrillo destilaron una mezcla de incredulidad y sorpresa al clavarse en su padre. Confundido, buscó a su hija mayor con la mirada. Esta se había levantado de la silla y, sujeta a la mesa con ambas manos para evitar derrumbarse, presentaba una ausencia total de color en su rostro.


  «¿Cómo es capaz de anunciar mi compromiso antes de que yo lo haya aceptado? —pensó Irene con los dientes apretados, tanto que parecían a punto de deshacerse—. Solo él puede hacer una cosa así, solo él…».


  Irene vio a su padre, sentado cerca de su abuelo, y la mirada de este, iracunda y suplicante a la vez, le indicó que el gran don Hermenegildo estaba a punto de tomar por ella la decisión más difícil de su vida. Echó un vistazo alrededor y se percató de que cada vez un mayor número de ojos estaban puestos en ella. Sabía que debía sentarse pero no lo haría hasta que su abuelo se dignara a mirarla y leyera en su cara el horror que para ella suponía lo que estaba a punto de hacer. En ese momento algo extraño llamó la atención de la muchacha. Una mujer había salido de entre los matorrales que adornaban el lateral del jardín y se acercaba lentamente a las mesas. Irene, con la vista nublada por las lágrimas, fue incapaz de reconocerla. Llevaba puesto un vestido azul hermosísimo, por el corte, seguramente traído directo de París. Todos sus movimientos, lentos y nerviosos, parecían dirigirla hacia su abuelo. En ese momento, don Hermenegildo dejó la copa sobre la mesa. Su rostro adquirió una expresión extraña, vacía. Sus ojos comenzaron a recorrer las caras intrigadas de los comensales, parecían perdidos, asustados entre tanta gente. Sus labios tiritaron antes de que las palabras comenzaran a salir atropelladamente de su boca.


  —No, no, no… sé que les iba a decir… No soy capaz de recordarlo… Es muy importante pero…


  Se tambaleó antes de apoyar las manos sobre la mesa y tirar la copa de champan al suelo. El sonido del cristal al romperse creó un silencio aún más profundo que invadió el jardín; incluso los grillos parecieron callarse intimidados por el súbito mutismo. Irene volvió a mirar a la mujer de azul que ya de espaldas corría hacia la casa. Pronto se perdió entre los matorrales de los que había salido, y la atención de la joven se dirigió a su madre que, en pie, ayudaba a su abuelo a sentarse.


  —No se preocupe —dijo con tono dulce Dora—. No sería tan importante.


  —¡¡Sí, sí que lo era y no soy capaz de acordarme!! —gritó enloquecido mientras estrellaba sus puños contra la mesa—. Y no sé por qué, no sé por qué… Tampoco sé cómo se llama esto —continuó entre lágrimas al tiempo que cogía un tenedor y se lo acercaba a su nuera— y lo utilizo a diario… Ahora mismo ni siquiera recuerdo tu nombre, no lo recuerdo…


  —Cálmese —le pidió Dora, acariciándole de forma tierna la espalda—, está muy nervioso. Eso es todo. Le acompañare a la casa, tiene que descansar. Últimamente trabaja demasiado… Ya verá como mañana lo recuerda todo sin problemas.


  VI


  Pero en ocasiones, cuando el destino nos marca con su turbio dedo, aunque descansemos y nos esforcemos por recordar, hay cosas que no regresan a nuestra memoria.


  Capítulo 8


  8. CON LA PENA AL PECHO


  I


  
    Cuando la pena en tu pecho ahogue


    y la desesperación te arrastre,


    habrás de ser muy cauteloso, pues


    el dolor puede errar tus decisiones.

  


  II


  
    Madrid, 18 de septiembre de 1930.


    Gabriel:


    Nunca pensé que escribir una carta me pudiera resultar tan difícil, tan costoso. He tratado de empezar más de cien veces y más de cien veces la he roto incapaz de encontrar un inicio que no me retorciera las entrañas. Estimado señor Levy, añorado Gabriel, distinguido doctor, querido vienés, amado amigo… Todos estos apelativos giraban y giraban en mi cabeza como oscuras sombras de tu ausencia, de tu silencio en la distancia. Amado amigo era el que luchaba con más fuerza en mi pecho por conseguir la cabecera de esta misiva, pues como dijiste, tu amistad era lo único que podías ofrecerme y yo, por mucho que lo intente, soy incapaz de arrancarme el amor que siento por ti. Pero, a pesar de esto, al final opté por un simple Gabriel, pues desde el momento en que nos conocimos te mostraste ansioso porque nos tuteáramos y además, tras mucho pensar, caí en la cuenta de que esa primera palabra escrita tendría tan poca importancia como aquellas que fueran detrás pues seguramente nunca las leas, y si lo haces, tal vez a estas alturas, lleguen carentes de fuerza para alcanzar tu alejado corazón.


    ¿Cómo explicarte todo lo que está sucediendo cuando a mí misma me cuesta entenderlo y entenderme? Por dónde empezar… y para qué, sí la parte sensata de mi cabeza me dice que nunca te he importado; que ni siquiera has pretendido darme tu amistad, eso que me prometiste. Pero aquí estoy, haciendo caso a mi corazón para que me permita dormir tranquila el resto de días venideros. Esa egoísta razón es la única que me impulsa a seguir escribiendo. He tratado de excusar una y otra vez la falta de noticias tuyas. Esas noticias que esperaba con tanto fervor, con la pasión que arrancaste de mi piel, con el calor que volcaste en mi cuerpo. En ocasiones me decía que durante el largo viaje que debiste acometer habías perdido mi dirección y a pesar de tu empeño, no fuiste capaz de comunicarte conmigo. Otras veces imaginaba historias sobre tu ocupada vida en Londres, tus arduas investigaciones, tus estudios, el hospital… y veía el pedazo de papel con mi dirección escrita aprisionado entre tus libros de consulta, pendiente de que encontraras un respiro, un resquicio de tiempo para dedicarme unas líneas y revelarme tu lugar de residencia o la dirección de tu hospital. Pero casi siempre, en mis horas más desesperadas, terminaba viéndote entre los brazos de otra mujer, una hermosa y desnuda, que te comía a besos mientras rompía en mil pedazos mis esperanzas en forma de carta ya escrita, esa que siempre estabas a punto de mandarme. Te confieso que, a pesar de eso, cualquier escusa me servía para esperar de nuevo noticias tuyas. He llegado a odiar la estúpida cara del cartero y el repetitivo gesto de negación que, día tras día, me regalaba a modo de respuesta al preguntarle si tenía algo para mí.


    Gabriel, ha pasado un mes desde tu marcha. Un tiempo largo, vacío y negro. Un tiempo en el que la tristeza me ha guiado, y sin fuerzas me he dejado llevar por la marea; una marea agitada capaz de hundirme hasta el fondo. Y en esa desolación apareció una propuesta. Algo que mi padre ansiaba que llegara desde hacía mucho tiempo. Algo que yo nunca habría aceptado… Pero ya nada me importa, porque si no me contestas daré por entendido que yo tampoco te he importado y por lo tanto no tendré ninguna posibilidad de volverte a ver.


    Únicamente ahora, que estarás a punto de llegar a tu hogar, me atrevo a escribirte. Si no has variado tus planes irás de camino a Viena, y allí, a la dirección que tú me diste, envío estas páginas para comunicarte que voy a casarme pronto, muy pronto, antes quizá de que puedas contestarme. Su nombre no tiene importancia, su estatus social es el que ha removido el cieno aposentado en el seno de mi familia, ya que, cuando muera su padre, se convertirá en conde de Balmori. Con este matrimonio yo pasaré a formar parte de la aristocracia europea mientras que mi padre, por fin, no se avergonzará más de ese García que lo persigue de forma irracional, y conseguirá entrar en un círculo que le permitirá encontrar nuevos inversores y mercados aún sin explotar, algo que necesita pues me ha confesado que su empresa no va tan bien como yo me imaginaba, como todos nos imaginábamos…


    No deseo aburrirte más con mis tribulaciones. Seguramente te cueste reconocer en estas palabras a la chica con carácter y dispuesta a comerse el mundo hasta la cual «las luces en el cielo» te arrastraron una noche de verano. Y es que, por mucho que me duela, ahora entiendo que mi madre tenía razón cuando una vez me advirtió de que en la vida no siempre se puede hacer lo que se quiere, y menos en la vida de una mujer. Sin embargo, necesito decirte que una sola palabra de esperanza o tu mera presencia bastaría para detener toda esta feria y hacer que te siguiera a cualquier lugar, sin importarme el tiempo o las distancias. Si fuera este tu deseo, por favor envíame un telegrama urgente o llámame a la dirección del sobre, es la misma que te di cuando nos despedimos, la de nuestra casa de Madrid. Ya hemos regresado del pueblo para comenzar con los preparativos del inminente enlace.


    Sin más, te digo hasta pronto, con el corazón ilusionado y la memoria repleta de tus imborrables recuerdos.


    Irene Castrillo.

  


  III


  Hortensia no podía enmascarar su pena. Esta, en la última semana, había crecido poco a poco hasta convertirse en una opresión insoportable. La promesa de Fausto había sembrado en ella la falsa semilla de la esperanza que, una vez implantada, germinó y se transformó en algo oscuro e intratable. Una especie de hongo que, en la húmeda desolación reinante en la casa de los señores Castrillo desde su precipitado regreso a Madrid, había adquirido dimensiones desproporcionadas, dolorosas. La muchacha no paraba de revivir en su cabeza cómo Fausto había tomado sus manos temblorosas antes de subir en el coche de línea que la llevaría de vuelta a la capital, como los ojos del joven se habían posado en los de ella y el modo en que este comenzó a hablar con voz atropellada. «Hortensia —dijo el cartero—, aunque me cueste aceptarla, respeto tu decisión. Yo sería el hombre más feliz del mundo si te quedaras aquí, conmigo, en el pueblo. No tendrías que servir, ni siquiera a los señores Castrillo por muy buenos que sean. Con mi sueldo nos arreglaríamos. Además, la gente siempre me regala comida a cambio de que les escriba o lea sus cartas. Y si no bastara, yo soy joven y capaz de trabajar más, todo lo necesario… Pero también sé que tu tía es muy importante para ti, como una madre, y que se te haría insoportable el separarte de ella. Por eso y por lo mucho que te quiero he decidido ir a Madrid contigo. Dejaré Espinoso en cuanto incorporen un nuevo cartero. Ya he hablado con mis superiores. Será solo una semana, dos a más tardar. Pronto estaré a tu lado… porque lo demás no importa…, ya no importa…». Después de aquellas palabras, Hortensia se encaramó al cuello de Fausto para colmarlo de besos. De su boca salieron un millón de gracias mientras él giraba, sosteniéndola entre sus brazos. Pero nada es eterno y aquel momento de alegría se cortó cuando Hortensia, azuzada por el sonido de un claxon, se alejó lentamente y subió en el coche de línea con su pequeña maleta. El conductor le dedicó una dura mirada, mezcla de reproche por el retraso que les estaba causando y envidia por no ser él quien desnudara algún día aquel cuerpo joven que, cargado de fuerza y deseo, le parecía ansioso por que alguien lo devorara. Hortensia avanzó a lo largo del pasillo cabizbaja, mientras simulaba no percatarse de los cuchicheos y maliciosas sonrisas que a su paso se formaban, hasta que encontró a su tía sentada casi en la última fila con los brazos cruzados sobre el regazo y el semblante lleno de tristeza. Colocó su maleta sobre la redecilla del portaequipajes y se acomodó en el duro asiento de madera que Manuela le había reservado junto a la ventanilla entreabierta, a la cual acercó su cara. Estaba dispuesta a decir adiós, pero una mera superstición le murmuró desde la boca del estómago que aquella palabra podría ser un mal presagio, la profecía anunciante de una separación definitiva, y se limitó a gritar un hasta luego sobre el rugido creado por el motor que ya había arrancado. El muchacho tan solo describió un adiós con su mano derecha, y cada vez se fue haciendo más pequeño en la distancia. De todo eso ya habían pasado dos semanas y Fausto no había dado señales de vida. Nada. Ni una carta, ni un telegrama, ni una llamada. Y la promesa que le hizo a Hortensia había comenzado a deshacerse como aquel adiós en el aire. Manuela, a petición de su sobrina, utilizó a sus conocidos en Espinoso y averiguó que el cartero había abandonado hacía ya cinco días su puesto de trabajo. Desde entonces nadie sabía nada de él. Le costaba aceptarlo, sin embargo ya estaba segura de que Irene tuvo razón cuando, una mañana no muy lejana, con rabia, le advirtió que en cuanto abandonaran el pueblo, para aquel cartero, no sería más que un recuerdo de verano.


  Eran las ocho de la mañana y no podía tener ya a Fausto golpeándole la cabeza. No lo permitiría. Acabaría con esa cara de acelga mustia que arrastraba por los rincones y sería más fuerte. Había decidido hacerse un nudo doble en el corazón para así lograr concentrarse en el trabajo, ya que les venía encima una jornada agotadora de esas que hacen historia. A pesar de ser domingo hacía horas que nadie dormía. Todo eran prisas y detalles por ultimar. Gente que subía y bajaba. Flores, trajes, regalos que desde hacía una semana llegaban sin pausa alguna. Una veintena de familiares que llevaban varios días alojados en la casa. La modista, las peluqueras y las maquilladoras. El chófer que abrillantaba sin piedad la última adquisición del señor Castrillo, un Austin beis y negro con matricula del primer trimestre de 1930. Y todo porque hoy era el gran día, el día en que la señorita Irene se casaría con don Carlos, el heredero de la casa de Balmori. El día en que la primogénita de los señores Castrillo se convertiría en futura condesa. A todas cuentas era un día muy feliz, fulgurante para la familia entera. Ceremonia en Los Jerónimos, Banquete en el Hotel Palace para más de quinientos invitados, orquesta, baile y cócteles. Sin embargo, entre aquellas paredes de altos techos solo convivían gestos tristes, miradas llorosas y actitudes huidizas, todo un alarde de alegría y congratulación. Incluso Manuela no había mejorado su ánimo, derrumbado desde la extraña velada en la que se celebró la despedida del verano en Espinoso. El desconcertante estado de don Hermenegildo parecía haberles afectado a todos profundamente y, como Hortensia esperaba, a su tía de un modo especial. La señorita Agnes tampoco había escapado de la preocupación. Hacía unos días que le había confesado a Hortensia, casi entre lágrimas, que aprovecharían la boda para hacer que el doctor Salvatierra reconociera al testarudo de su abuelo, que como de costumbre, a pesar de la desesperación que le consumía a causa de sus pérdidas de memoria y desorientaciones, se había negado rotundamente a dejar Espinoso del Monte, ni siquiera para ver a un médico.


  El sonido de unos pasos rápidos sacó a Hortensia de sus cavilaciones; bajaban las escaleras que daban a la cocina. Hubo un tropiezo seguido de quejosos juramentos. En ese momento Hortensia la reconoció, se trataba de Manuela que, como un rayo, descendía desde la planta baja a la cocina que se encontraba en el semisótano de aquel ostentoso palacete del Paseo de la Castellana. La muchacha dejó sobre la encimera una de las naranjas que estaba cortando y con las que a continuación iba a exprimir zumo para un regimiento. La mujer se adentró en la amplia sala, a trompicones, sin resuello. Trató de parecer tranquila pero no lo consiguió, y apoyada en el respaldo de una silla comenzó a escupir palabras.


  —Hortensia, el cartero trae un paquete para ti. Tienes que subir a firmar el recibo.


  La joven criada sintió que las piernas le flaqueaban, parecían no estar dispuestas a continuar sosteniéndola sobre sus zapatos.


  —¿Un paquete para mí? —consiguió preguntar antes de desabrocharse el delantal y dejarlo sobre las naranjas recién cortadas.


  Manuela únicamente asintió mientras hacía un esfuerzo por sosegar su respiración. La muchacha no sabía qué pensar. Fausto, Fausto, Fausto… era todo lo que llegaba a su mente una y otra vez, como una incansable oleada de espuma y sal. Trató de encontrar algún indicio en La cara de su tía, una mirada cómplice, una ligera sonrisa, algo que le indicara que su novio la aguardaba en el umbral de la casa. Pero solo halló restos de pena adherida a la comisura de sus labios.


  —Muchas gracias tía, ahora mismo vuelvo.


  Hortensia cruzó lentamente la cocina, con el labio inferior mordido, para distraer las ganas de salir corriendo que la asediaban. Trató de concentrarse en el sonido que sus zapatos de tapas gastadas creaban al chocar contra el suelo de baldosas hidráulicas. Pero, cuando alcanzó la puerta, fue incapaz de contenerse más. Se agarró al pasamanos, cogió impulso y comenzó a subir los escalones de dos en dos, cada vez a mayor velocidad. Cuando ya casi había vencido el costoso ascenso, la voz de su tía la alcanzó por sorpresa.


  —Hortensia, cariño, no tengas prisa que ya sigo yo con esto.


  Sin embargo aquellas tranquilizadoras palabras le hicieron correr aún más. Un resorte saltó en su cabeza, un aviso que le advirtió:


  «Ha esperado a estar fuera del alcance de tu vista para darte palabras de ánimo. Te conoce muy bien y no deseaba que lo notaras en su cara. Es él, es Fausto quien te espera ahí fuera».


  Cruzó rauda el corredor, abrió la puerta de servicio y salió al exterior. El día había comenzado a resurgir con un ambiente frío, demasiado para una mañana de primeros de octubre, sin embargo Hortensia no pareció notarlo a través de su blusa, acalorada por los nervios enloquecidos del momento. Miró el cielo que con el gris del plomo auguraba mal día para el lucimiento de una novia. Se santiguó y rogó mentalmente para que las nubes sostuvieran su agua, allá en lo alto, todo lo que pudieran. A continuación, rodeó la casa hasta llegar a la fachada principal, y allí, tras la puerta de reja forjada que separaba el jardín delantero del Paseo de la Castellana, se encontraba el cartero a la espera. Era alto y de complexión delgada como su Fausto. La gorra le tapaba la cara que dirigida hacia el suelo acompañaba los movimientos de sus manos nerviosas entre las cartas guardadas en la cartera de cuero que cargaba al hombro. ¡Era él!, ¡era él! La muchacha pasó su mano por la cabeza, dispuesta a comprobar que el moño encargado de sujetar su larga melena no había liberado ningún mechón distraído. Respiró hondo y sin darse cuenta echó a correr hacia la puerta, incapaz de contener sus ansias de abrazar a Fausto. Los pies de Hortensia luchaban por mantenerse firmes a cada paso pues la grava del camino parecía empeñada en tragar sus tacones, que con fuerza chocaban contra ella y desequilibraban así el peso de la joven. Pronto llegó a la puerta, se aferró con fuerza a los barrotes y tiró de ella. En ese momento el cartero elevó la cara, miró a Hortensia y sonrió mientras la joven sentía como el corazón se le helaba, sus ojos se llenaban de lágrimas y todo alrededor comenzaba a dar vueltas.


  —¿Hortensia López Puente? —inquirió el cartero.


  Ella trató de responder, pero sus labios no pudieron expulsar ni una sola palabra. Temblaron, se cerraron con fuerza y volvieron a temblar en un nuevo e inconcluso intento. No era Fausto. No lo era… Aquella cara redonda y ajada distaba mucho de la que ella esperaba. En nada se parecía a la que ella tanto había amado… y aún amaba.


  —¿Hortensia López Puente? —preguntó de nuevo.


  Y esta vez la muchacha logró crear una torpe afirmación con su cabeza.


  —Un paquete para usted —continuó el cartero al tiempo que extendía hacia ella un puñado de hojas, enganchadas a un soporte metálico, y una pluma—. Tiene que firmar aquí y aquí, por favor.


  Hortensia sostuvo el soporte con la mano izquierda y plantó dos garabatos sobre las cuadrículas indicadas. A modo de compensación, el extraño le entregó una cajita envuelta en papel de estraza y el pequeño sobre que acababa de sacar de la cartera, antes de continuar su camino de reparto. La criada abrió el sobre con manos aturulladas y de su interior extrajo una tarjeta que rezaba con pulcra caligrafía:


  
    Querida Hortensia:


    Espero que puedas perdonar mi orgullo. Me juré no aparecer ante ti hasta que tuviera un futuro que ofrecerte. De nuevo, gracias a mi amigo y vecino de los antiguos señores para los que trabajé, lo he conseguido. Si tu corazón es capaz de perdonar mi ingrata ausencia, te ruego que levantes la mirada, si no, bastará con que des la vuelta y entres otra vez en la casa. Me marcharé con el alma rota pero juro que nunca más te molestaré.


    
      Siempre tuyo,


      Fausto

    

  


  Hortensia levantó lentamente la mirada y contuvo la respiración mientras sus ojos buscaban ansiosos, llenos de ilusión. Una ilusión que amenazaba con desbordarse en forma de lágrimas. Parejas cogidas del brazo, un hombre que tiraba de la correa de su perro, una anciana sentada en un banco, una mujer con dos chiquillos que apretaban la marcha, un par de automóviles que bajaban hacia Colón, un chico joven y alto, de facciones marcadas y sonrisa contagiosa. El chico que llevaba tanto tiempo esperando. Él, su Fausto. El muchacho se quitó la gorra de paño que cubría su pelo ensortijado y cruzó la calle con cuidado de evitar el tranvía que en ese momento avanzaba obstinado en su trayecto desde la Residencia de Estudiantes. Su mirada, templada y castaña, buscó el perdón en el intenso azul de los ojos de Hortensia, que cada vez estaba más cerca. Cuando la alcanzó se arrodilló ante ella y con la mirada clavada en el suelo le pidió que abriera la caja. La joven criada obedeció, incapaz de contener el llanto mientras rompía el papel de estraza y permitía que una cajita de piel contactara con el aire fresco de aquella mañana. Y en ese instante, al tiempo que Hortensia abría la tapa y desvelaba la presencia de un simple anillo de plata labrada, Fausto levantó la cara.


  —Hortensia, sería el hombre más feliz del mundo si tú y yo formáramos una familia —dijo con voz quebradiza—. ¿Quieres casarte conmigo?


  —Claro que sí —respondió ella entre sollozos mientras sentía como el anillo iba rodeando el dedo anular de su mano izquierda.


  Hortensia abrazó a Fausto y su mundo se deshizo por completo bajo la lluvia que rompió como un torrente de húmeda emoción. Allí, inmóviles, permanecieron durante segundos eternos: dos cuerpos, dos almas, un anillo y el abrazo que les fundió en un beso apasionado.


  IV


  —Abuelo, ¿verdad que las bodas son muy emocionantes? —preguntó Agnes al tiempo que le hacía a don Hermenegildo el nudo de la corbata.


  —Claro que sí mi niña, muy emocionantes.


  —¿Y cree que Irene será feliz con su marido?


  —No me cabe la menor duda, seguro que son muy felices y comen perdices.


  Agnes terminó el nudo y acomodó la corbata en el interior del chaleco. Miró a su abuelo, y los ojos de este le parecieron vacíos, perdidos en la inmensidad de aquella habitación de invitados.


  —Abuelo —continuó la niña sin apartar su mirada de la de don Hermenegildo—, ¿quién se casa hoy?


  Don Hermenegildo trató de sonreír, permaneció unos segundos callado como si intentara buscar algo en los polvorientos archivos de su cabeza, y acto seguido borró cualquier rastro de alegría que pudiera quedarle en el rostro antes de contestar.


  —Lo siento, no lo sé…


  Agnes notó cómo la pena cada vez se hacía más grande dentro de su pecho, cómo intentaba destrozarla y hacerle llorar, pero no cedió. Por el abuelo aguantaría. Aquel tenía que ser un día de fiesta.


  —Se casa Irene —dijo la niña—, su nieta mayor.


  Una breve sonrisa regresó a la cara del hombre. Fue una sonrisa dulce, real, casi infantil.


  —Es verdad —repuso—, qué cabeza tengo…


  —No se preocupe, yo estaré siempre a su lado para recordarle aquello que se le olvide.


  Y don Hermenegildo, distraído, sonrió de nuevo.


  V


  Un delicado velo cubrió el rostro de Irene, y así, la realidad de aquella mañana oscura comenzó a filtrarse para ella, y adquirió el carácter de onírica nebulosa. A la joven novia, lejos de molestarle, dicha sensación le resultó alentadora; le daba fuerzas la idea de que las horas restantes del día fueran un extraño sueño, uno de esos que tras despertarnos bañados en sudor no intentamos buscarles sentido, simplemente porque nos aterrorizaría encontrarlo.


  —Pareces una princesa —sentenció Dora con lenta cadencia en su voz mientras extendía la cola del traje—. Estamos muy orgullosos… Tu padre no se puede creer que Carlos y tú hayáis congeniado, y menos aún que accedieras a celebrar la ceremonia de una forma tan precipitada. —La mujer se retiró unos pasos para contemplar a Irene en todo su esplendor—. Sé que os hubiera gustado disponer de tiempo para haberos conocido mejor pero a veces las circunstancias mandan. Ya sabes, las cosas no siempre pueden ser como uno quisiera…


  Irene simplemente afirmó mientras apretaba con fuerza el ramo de rosas que sostenía entre las manos. Trató de respirar despacio para no marearse. Lo último que le faltaba en esos momentos era un desmayo que elevara la escena a la categoría de gran melodrama.


  «No te preocupes —pensó—. Todo va a ir bien».


  Llenó su cabeza con la imagen de Carlos, su inminente esposo. Esperaba que esta desterrara por un momento el recuerdo obsesivo de Gabriel y consiguiera apaciguar sus miedos, que estaban a punto de quebrarla en mil pedazos. Recreó mentalmente los ojos verdes del muchacho, sus labios finos que armonizaban con la nariz discreta y unos pómulos pronunciados; su gesto que parecía tímido, casi triste, su modo elegante de vestir, sus formas educadas y su mirada que a ratos permanecía absorta en el vacío. Irene lo supo desde el principio, Carlos estaba perdido, tanto como ella, en medio de aquella retrógrada vorágine social donde todo se compraba y se vendía: títulos, posición, dinero, silencio…, salvación. No eran más que dos ratas. Una ella y otra él. Dos sucios roedores que en busca de comida se habían adentrado en la bodega de un barco que acababa de zarpar y tal vez nunca llegara a puerto alguno.


  «¿Hubiera necesitado más tiempo como dice madre? No lo creo. Qué importa el tiempo de que hayamos dispuesto —pensó la muchacha—. He compartido más momentos con Carlos de los que pude disfrutar con Gabriel y, aún así, ahora mismo, si apareciera detrás de esa puerta huiría con él sin dudarlo…, sin dudarlo…».


  Y de ese modo, como un sigiloso felino, Gabriel volvió a su cabeza. Irene llenó el pecho de aire en busca de fuerzas para salir de su habitación, bajar las escaleras y cruzar el umbral de la que sería por última vez su casa.


  Cerró los ojos, y Gabriel le tomó la mano. Sintió como los dedos de él se entrelazaban a los suyos. Firmes. Vigorosos. De repente, el olor que desprendía la higuera lo inundó todo: su pelo, los poros de su piel, la manta sobre la que yacía, cada estremecimiento, incluso el canto de las chicharras incansables al sol. El muchacho comenzó a besarle el cuello, lentamente, ascendiendo hacia el lóbulo de su oreja donde susurró: «Ma petite chérie». E Irene creyó derretirse.


  —Mi dulce niña… —apenas articuló el señor Castrillo cuando tomó la mano de su hija en el recibidor del palacete—. Estás preciosa.


  La novia se esforzó por recrear su mejor sonrisa tras el tul, pero esta quedó en un mero simulacro. Elevó la mirada para esquivar los ojos de su padre, en un burdo intento de engañarlo, y se topó con la araña de cristal que colgaba del techo. Esta, a pesar de ser las diez de la mañana, se encontraba encendida y proyectaba un centenar de colores al permitir que la luz traspasara las cristalinas cuentas que la formaban.


  «Luces de color… como las que cuajaron el cielo de nuestra noche…».


  —¿Irene, te encuentras bien? —inquirió el señor Castrillo.


  —Sí padre —repuso ella tras retirar los ojos del atrayente juego de luz—, dispuesta a comenzar la función.


  El gesto del caballero se ensombreció al tiempo que pasaba la mano de Irene alrededor de su brazo derecho y comenzaba a andar hacia la puerta principal, que inmediatamente abrió una de las chicas del servicio. Al otro lado de esta les esperaba el chófer con un enorme paraguas negro desplegado, dispuesto para protegerlos de la lluvia y escoltarlos hasta el coche. La criada cogió la cola del vestido y la elevó a la altura de su pecho para evitar que se mojara. La tela además de ser hermosa, poseía un tacto tan increíble que a la chica, embargada por la opulencia del vestido, le costó soltarla cuando Irene se acomodó en el interior del vehículo. El chófer cubrió al señor Castrillo hasta la otra puerta trasera, la abrió y esperó a que se adentrara para cerrarla después lentamente. A continuación, se produjo otro abrir y cerrar de puerta más, y el chófer, enfundado en un uniforme verde oliva y negro que le habían confeccionado especialmente para la ocasión, tomó su posición. El motor arrancó, indicando el inicio del trayecto y sin más dilaciones comenzaron a surcar la Castellana. Palacetes, ministerios, embajadas…, árboles que jalonaban el paseo, viandantes que, bajo los paraguas, señalaban con el dedo al coche mientras gritaban «una novia», e intentaban animar a sus acompañantes para que mirarán a través de la fugaz ventanilla del vehículo. Irene quedó con los ojos clavados en las dos enormes águilas que custodiaban la puerta de entrada de la Embajada Alemana.


  «Ojalá pudieran alzar el vuelo, arrancarme con sus garras del interior del Austin y llevarme lejos, tan lejos como les fuera posible».


  Apartó la mirada y sintió que la mano de Gabriel reptaba hambrienta por su muslo. Ascendía lenta, sinuosa, ardiente. Convertía su paso en un sendero de vello erizado y piel al borde del delirio. Pronto llegó a su ropa interior y se coló bajo ella, en busca de aquella inmensa humedad que la embriagaba, que la turbaba llena de irracional deseo. El joven médico le desabrochó con su otra mano la blusa, y tras tirar varias veces de ella, consiguió que colgara abierta de los brazos de la muchacha. La combinación quedó al descubierto, insinuando sus pezones que despuntaban firmes, ansiosos por ser encontrados. Acto seguido, Gabriel dejó caer los finos tirantes de la combinación que resbaló sobre la piel de Irene hasta mostrar sus pechos tersos y agitados al ritmo de su entrecortada espiración.


  —Hija, ¿te encuentras bien? —inquirió el señor Castrillo—. No respires así o te vas a marear.


  Irene trató de controlar sus inspiraciones cada vez más cortas y rápidas.


  —Lo siento padre, estoy muy nerviosa —respondió la muchacha mientras devolvía la mirada a la ventanilla.


  Atravesaron Colón y continuaron por Recoletos. La casa de la Moneda, la Biblioteca Nacional, el Café Gijón, el edificio de la Equitativa, la antigua calle del Turco. La lluvia no paraba de caer, recia en su decisión de mojarlo todo. Y a todos. Repiqueteaba sobre el techo del automóvil, incesante. Con un runrún capaz de atravesar cualquier cabeza. La idea de que el cielo lloraba asaltó a Irene de improviso. Parecía que solamente ahí arriba se habían dado cuenta de que en aquel coche beis y negro, decorado con unos inmensos lazos de tul sujetos de los abrepuertas, no viajaba una novia sino a un cadáver camino de los Jerónimos, dispuesto a recibir su última misa envuelto en la mortaja más cara de la historia, importada directamente de París y rematada por las mejores manos de Madrid. La joven no supo si reír o llorar.


  Cerró los ojos y trató de ocluir sus gemidos, pero fue incapaz. Sintió que Gabriel le acariciaba los pezones con su lengua ardiente, expendedora de placer. Primero uno y luego otro. Despacio. Saboreando la piel trémula que desnuda buscaba la desnudez de su oponente, la tensión de sus músculos, el ardor de su miembro viril firme como un mástil. Las caricias se convirtieron en besos, rodeados de labios carnosos que se alejaron de los pechos de la joven y comenzaron a descender hasta perderse entre sus piernas.


  Las piernas le temblaban tanto que no sabía si sería capaz de sostenerse en pie cuando saliera del coche, aunque pronto lo averiguaría. Atravesaron Cibeles y dejaron atrás el Palacio de Linares, el de Buenavista, el Banco de España y Correos. El paseo del Prado con la plaza de la Lealtad y el Palacio de la Bolsa, para desembocar en Neptuno. Adiós al Palacio de Vistahermosa, a la carrera de San Jerónimo, el Hotel Palace y el Museo del Prado. El Hotel Ritz y la calle de Felipe IV. Y la seguridad de que ya no existía vuelta atrás, porque Gabriel había muerto. Esa era la única explicación a su falta de respuesta. No hubo carta, no hubo telegrama, no hubo llamada. Únicamente indiferencia.


  «A veces solo espero que estés muerto por no haber acudido a mi grito desesperado…».


  Y si no había muerto realmente, ella lo asesinaría. Acabaría con él en su cabeza. Pulverizaría cada retazo de su existencia. Borraría sus caricias, sus besos, su mirada, su sonrisa…


  «A veces solo espero que estés bien porque en silencio es lo que grita mi alma…».


  No tenía más opción. No le había dado más opción. Debía olvidarlo y cuanto antes. No podía continuar con esa tortura. Lo aceptaría: con su silencio se había pronunciado y emitido una clara sentencia. Un adiós. Un giro de espalda para siempre.


  «A veces solo espero que estés de camino y llegues a tiempo, para no permitirme dar el sí quiero».


  Apretó fuerte su cuerpo contra el de Gabriel, clavándole las uñas en la espalda. Piel desnuda, en movimiento, reluciente por el sudor, mezclada en abrazos. Lo sentía dentro y fuera a la vez. Lo sentía suyo y parte de Irene. Lo sentía, y todo lo demás había dejado de existir. Los brazos del muchacho se aferraban a ella como si fuera una tabla de salvación mientras le derramaba su cálido aliento en el cuello. Vertido en susurros. Caído en jadeos. La chica tembló al tiempo que su vista comenzaba a nublarse. «Ruhig, ruhig…, tranquila…», susurró Gabriel mientras sus dedos dibujaban en la joven su frente, su pómulo, su cuello extendido, expuesto en un arco tenso y sensual. Se quedó dentro de ella, inmóvil, a la espera de que Irene lo mirara y le pidiera que continuara con su afrenta. Los ojos de ella se abrieron. Las palabras fueron innecesarias. Los cuerpos volvieron a enredarse, desnudos, sin artificios que los separase. Con cada envite el placer llenó un poco más el horizonte, hasta que este explotó y los dos envueltos de ardor extenuado detuvieron sus cuerpos.


  El Austin se detuvo ante Los Jerónimos. La lluvia no había parado. Una comitiva de paraguas desplegados esperaba a los pies de la escalinata que subía a la iglesia. El negro imperaba y a Irene le pareció muy apropiado. Alguien abrió su puerta y la novia salió del coche con la cola del vestido colgando de su brazo derecho. Miró al suelo y descubrió que pisara donde pisara sus zapatos se sumergirían en la sucia agua acumulada. No le importó, ya estaba de cieno hasta el cuello. Su padre apareció como por arte de magia y la tomó por el brazo izquierdo. Tiró suavemente de ella y comenzaron a subir los escalones.


  Uno, dos, tres…


  El ascenso hacia la santa casa.


  Ocho, nueve, diez…


  Hacia una nueva vida.


  Quince, dieciséis diecisiete…


  Hacia un alto estatus.


  Veinte, veintiuno, veintidós…


  Y con el último las fuerzas le flaquearon. Sintió como sus tobillos se negaban a mantenerse rígidos sobre los altos tacones que calzaba. El suelo parecía de arenas movedizas y sus piernas fáciles presas en aquel juego de supervivencia. El señor Castrillo notó la debilidad de su hija, que estaba a punto de desplomarse, y la sujetó con ímpetu.


  —¡Irene, tienes que ser fuerte! —ordenó autoritariamente.


  Y la muchacha trató de recomponerse. Llenó de aire sus pulmones, se enderezó y continuó andando, golpeando con fuerza los tacones contra el suelo. Pronto, atravesaron las puertas que se encontraban abiertas de par en par, y tras cruzarlas alguien las cerró a sus espaldas con un estruendo seco. La multitud que llenaba los bancos de caros trajes hechos a medida, se puso en pie al tiempo que el Ave María de Häendel comenzaba a caer desde el coro como caía la lluvia fuera de aquellos muros. Irene irguió el cuello, levantó la frente y se aferró con desesperación al brazo de su padre. El señor Castrillo dio el primer paso y la muchacha lo acompañó por simple mimetismo. No hacía falta que recorriera los bancos con la mirada, sabía que todos los ojos estaban clavados en ella, dictaminadores, calibrando su altura, su peso, su modo de caminar, los pliegues que hacía el vestido sobre su figura… Así se debió de sentir María Antonieta camino del patíbulo, rodeada de miradas que sopesaban lo que había sido y en lo que se convertiría. Carlos esperaba junto al altar, enfundado en un elegante chaqué. A su izquierda, inmersa en un sobrio vestido azul marino, rematado con peineta y mantilla, se encontraba su madre, la condesa de Balmori. Y a la derecha del joven aguardaba el sacerdote, dispuesto a impartir el santísimo sacramento del matrimonio. Un dulce aroma llegó hasta Irene, mezcla de lirios, camelias, rosas, crisantemos y dalias que llenaban la iglesia por doquier. La luz penetraba mágica a través de las hermosas vidrieras repletas de imágenes aleccionadoras. Irene por un momento bajó la mirada, parecía que aquel Jesús en la cruz le gritaba: «¿Sabes lo que estás haciendo?». Sus ojos se perdieron en el suelo configurado por una trama de baldosas marmóreas blancas y negras, que recordaban a un inmenso tablero de ajedrez.


  «¡¡Sigue adelante!! —gritó una voz desde algún rincón de su cabeza—. Estás ejecutando una buena jugada».


  Ya casi habían alcanzado el altar, en cuestión de segundos, su padre la entregaría a los brazos del futuro conde de Balmori. Pudo distinguir en la primera fila de bancos a su madre, a su abuelo, a Agnes, a sus tíos y sus primas; todos la acompañaban en su andar, en cada uno de sus pasos lentos, acompasados y elegantes. Subieron al altar y Carlos la recibió con una sonrisa tensa, casi descolgada de sus labios. La muchacha no pudo evitar, dedicar una mirada a la condesa que comprimía en su cara un gesto duro, recio. Pero rápidamente la esquivó sin intención de disimular, parapetada en el refugio que le otorgaba su velo. Hizo un esfuerzo de abstracción y se centró en los ojos de Carlos. Verdes, limpios, asustados como los suyos. Ojos de zorrillo atrapado en un cepo por exceso de osadía. Ojos que conocen su final y, tras mucho forcejear, se someten a él.


  Irene, extenuada por las oleadas de placer, liberó a Gabriel de sus brazos, fláccidos tras el esfuerzo. El vienes la miró fijamente a los ojos y se sumergió en ellos como si buscara algo escondido en lo más profundo de la aún temblorosa joven. No dijo nada, tan solo la besó, y sus lenguas se enredaron de nuevo. Fue un beso intenso y emotivo a la vez, de esos que roban el aliento. Sin embargo ella, en su interior, intuyó un significado cifrado en aquella muestra de pasión: el de la despedida. Y en ese instante lo supo, fue plenamente consciente de cuál sería su destino. El destino que aquel hombre acababa de sellar con los labios.


  —Carlos —dijo el párroco con tono potente—, ¿aceptas a Irene como tu legítima esposa, para amarla y respetarla, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte os separe?


  Silencio. El joven miró de soslayo a su madre antes de volver a clavar sus ojos en Irene. Más silencio, y un imperceptible temblor de labios antes de responder.


  —Sí, acepto.


  El sacerdote dirigió su atención a la novia con el más dulce de los gestos, ensayado en mil ceremonias anteriores.


  —Irene, ¿aceptas a Carlos como tu legítimo esposo, para amarlo y respetarlo, en la riqueza y la pobreza, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte os separe?


  El silencio llenó de nuevo el ambiente, más denso que la miel. Irene se giró y buscó entre las caras de la gente como quien busca una salida en el interior de un laberinto. En ese instante la puerta de entrada se abrió con un gruñido de goznes mal engrasados, y la silueta de un hombre se recortó fugazmente ante la luz que penetraba desde el exterior antes de que la puerta se cerrara de nuevo. Un súbito ahogo estranguló el estómago de la muchacha para ensañarse a continuación con sus pulmones, contraídos por la impresionante visión. Era él. ¡Era Gabriel! Estaba allí. No la había abandonado. El silencio comenzó a hacerse tenso. El sacerdote carraspeo en un intento de recuperar la atención de Irene, pero ella hizo caso omiso, ausente en su intento de distinguir los rasgos que se ocultaban bajo el ala del sombrero empapado que portaba el recién llegado. Justo cuando este se llevaba la mano a la cabeza para retirarse el sombrero la puerta se abrió otra vez, y en una maraña de empujones, prisas e improperios aparecieron cuatro muchachas envueltas en una colección de extravagantes telas, horribles como ellas solas. A Irene no le hizo falta verles las caras para reconocerlas. Se trataba de María José, María Jesús, María de los Ángeles y María Juana (las hijas de don Romualdo, el alcalde de Espinoso del Monte), impuntuales y maleducadas como de costumbre. Y entonces, antes de volver a mirarlo, se dio cuenta: el hombre que había irrumpido en la iglesia cuando ella estaba dispuesta a dar el «sí quiero», no era Gabriel sino Isidro que llegaba tarde con sus hermanas.


  —Irene…, hija —la reclamó el cura.


  Y la joven regresó al altar.


  —Sí, acepto —respondió mientras las piernas dejaban de responderle.


  Y aquella mañana nublada se oscureció del todo para ella.


  VI


  
    Praga, 1 de noviembre de 1930.


    Querida Irene:


    Lamento profundamente no haber podido responder antes a tu carta, pero a causa de un inesperado giro del destino mi estancia en Londres se prolongó más de lo esperado. Deseo de todo corazón que tu boda haya sido la más hermosa jamás celebrada y que seas muy feliz en tu próspero matrimonio, pues te mereces tener todo lo mejor. Y yo, aunque no lo creas, nunca estaré en la categoría de lo bueno, y mucho menos en la de lo mejor para ti. Como te dije antes de mi marcha, puedes contar conmigo siempre que me necesites. Mi amistad es lo único que puedo ofrecerte. Nunca olvidaré esa promesa.


    Deseándote toda la felicidad y más, se despide:


    Gabriel Levy

  


  Segunda parte


  
    Divino soy por dentro y fuera


    y santifico todo lo que toco o me toca;


    el aroma de estas axilas es más fino que la plegaria,


    esta cabeza vale más que la iglesia, la biblia o los credos.


    Si venero algo en particular será alguna extensión de mi cuerpo;


    translúcida arcilla mía, esto serás tú,


    sombreados bordes y descansos, firme reja viril, esto serás tú,


    cualquier cosa que contribuya a mi cultivo, esto serás tú,


    tú mi rica sangre, tu arroyo lechoso pálidos despojos de mi vida;


    pecho que se aprieta a otros pechos, esto serás tú.

  


  
    Hojas de hierba,


    WALT WHITMAN

  


  Capítulo 9


  Abril 1936


  9. VISIÓN DE FUTURO


  I


  A muchos les gustaría conocer su futuro. Ser capaces de ver, en las líneas de la mano, en las cartas, o en los posos de ese último café, aquello que les deparará el destino. Pero, si supieran que ese futuro, bueno o malo, una vez revelado ante ellos no podrá ser cambiado, ¿desearían aún conocerlo? ¿Y tú…?


  II


  Las manos de Agnes se perdieron en el barro que sin resistencia se sometió a ella, frío, húmedo, maleable, como el fondo marino se somete a las corrientes que lo mueven, lo cambian y lo llenan de vida. De ese mismo modo la arcilla se henchía de alma que tomaba poco a poco de la muchacha, de su piel, de sus dedos que le daban cuerpo, de sus ojos que descifraban en ella formas ocultas, anhelos dormidos, ganas de ser algo que únicamente Agnes era capaz de ver en aquel barro inerte para el resto del mundo. Y la arcilla, llena de placer, se dejaba hacer en un acto de dúctil obediencia. Primero era amasada y mezclada con la cantidad justa de agua. A continuación era depositada sobre el armazón de alambre que con anterioridad la joven había construido a modo de esqueleto anclado con clavos a una base de madera. Y después, capa sobre capa, barro sobre barro, se iba transformando, en un brazo, en una pierna que exigía el resto de su cuerpo aún inexistente, o en la cabeza de un animal que surgía distraído como si naciera poco a poco del cuerpo de una madre invisible. Y así, sumida en aquel hermoso acto de creación, Agnes podía pasar horas y horas, perdida en el estudio de escultura que su padre le había permitido organizar en aquella luminosa habitación de la planta baja, que el sol, ahora, llenaba mientras anunciaba con su madrugadora potencia un caluroso 16 de abril de 1936. Aquella mañana la estancia parecía haber sido sumergida en un tinte dorado creado por esa luz temprana, tan suave y cálida a la vez, que todo lo ungía: las paredes tapizadas por un papel color marfil, las dos butacas y la mesa baja situadas en uno de los extremos del cuarto, el arcón metálico donde la muchacha almacenaba la arcilla cubierta siempre por un trozo de sábana vieja bien empapada en agua para evitar que se resecara, el soporte alto con base giratoria sobre el cual daba forma a sus obras, la banqueta estilizada que utilizaba como apoyo y reposo de sus largas horas ante el barro, el fregadero que su padre había mandado colocar ese mismo noviembre ante la insistencia de la joven que lo veía como algo indispensable para el desarrollo de sus facultades artísticas y cuya petición tan solo escondía una necesidad imperiosa de sortear el apuro que pasaba cada vez que debía pedir barreño tras barreño de agua a Hortensia o a cualquiera de las otras chicas del servicio, la librería donde reposaban apilados sus libros de consulta, a Lázaro, su perro, que se encontraba tumbado a los pies de la joven, incluso a Agnes que con sus dieciocho recién cumplidos, y a pesar de haberse convertido en toda una mujer, aún albergaba ese inocente candor en el rostro de los años perdidos, tal vez a causa de su larga melena que, todavía clara, le suavizaba los rasgos angulosos y contrastaba intensamente con sus ojos que parecían haberse oscurecido más y más con el paso del tiempo.


  Eran las nueve de la mañana y hacía rato que la joven había recogido todo el material de trabajo. Ese día había madrugado, demasiado para estar en Madrid, pero su cuerpo aún se aferraba con fuerza a los horarios del pueblo, a levantarse antes de que saliera el sol, a los paseos con Moro, al olor del campo y a cuidar de su abuelo. Porque ella no había roto su promesa, a pesar de que fuera una niña cuando la hizo, a pesar de que últimamente su abuelo rara vez la reconociera. Don Hermenegildo hacía mucho tiempo que había olvidado aquella promesa, al igual que había olvidado su identidad, su pasado y su presente, dónde estaba, y qué eran muchas de las cosas que lo rodeaban. Un regimiento formado por los mejores médicos habían pasado ante él y ninguno había podido hacer nada. Su memoria se había ido desvaneciendo poco a poco como una isla rodeada por la niebla. Una factura no encontrada, una cara muy familiar y absolutamente ajena, algo que tenía que contar y no sabía qué, cómo se llamaba ese maldito chisme que sirve para peinarse, qué es esa cosa tan rara, tan rara… Impotencia, lágrimas y la sensación de que algo no andaba bien, nada bien… Hasta que una fría tarde de invierno se perdió en su cuarto y nunca más volvió a encontrarse. Pero la promesa de Agnes no se perdió, la joven siempre la había recordado. «No quiero estar rodeado de extraños», y esa era la causa de que ella pasara largas temporadas en Espinoso del Monte, la misma que le había impedido matricularse en la Real Academia de San Fernando por muchas dotes que tuviera, por mucha ilusión que le hiciera… Pues sabía que si su abuelo hubiera podido decidir le hubiera gustado seguir en el pueblo, en la casa que se erigió sobre la que él mismo había levantado piedra a piedra con sus manos para Delfina, su mujer. Allí donde esta murió tras hacerle padre. Allí donde mucho tiempo después, gracias al dinero de su hijo, había conseguido formar la enorme hacienda que ahora lo rodeaba. Allí moriría, y Agnes estaría a su lado, cumpliendo aquella promesa.


  La joven se levantó de la banqueta y retiró la mirada que había mantenido durante largo rato sobre la figura para evaluar sus formas de mujer, que comenzaban a insinuarse bastante bien proporcionadas. Se acercó hasta la pila del lavadero y, tras abrir el grifo, colocó bajo este los dos trapos con los que cubría la figura entre sesión y sesión. Los empapó y escurrió, para después depositarlos suavemente sobre el trabajo elaborado esa mañana. Tenía prisa. Quería ducharse, cambiarse de ropa y salir cuanto antes. No deseaba llegar tarde. Había quedado con Irene para recoger a su sobrina y llevarla a pasear por el Retiro. Se moría por ver a la pequeña Luz de nuevo, jugar con ella y poder disfrutar de los enormes ojos que ponía cuando le hablaba del pueblo, de Moro y sus saltos de cercas con ella encima, de cómo Lázaro trataba de entrar en el corral de las gallinas y desplumarlas…, de cómo todo allí era tan distinto a Madrid, tan simple y grande al mismo tiempo. Agnes comenzó a desabrocharse la enorme camisola que a modo de coraza le mantenía impolutos los vestidos durante sus flirteos con el barro, cuando un sonoro golpe a sus espaldas le hizo darse la vuelta con el corazón acelerado y la respiración helada. Algo se había estrellado contra la ventana, y a juzgar por el aparatoso estruendo no le cabía duda de que la colisión había estado a punto de romper el cristal en pedazos. Lázaro levantó la cabeza que hasta entonces había mantenido reposada sobre sus patas delanteras y lanzó una tranquila mirada a su dueña.


  —Menudo perro guardián estás hecho —le recriminó antes de que el animal volviera a su posición inicial y comenzara a dormitar de nuevo.


  La joven se acercó a la ventana despacio mientras se desabrochaba los últimos botones y se quitaba la camisola. Una mancha parduzca del tamaño de una peseta empañaba la limpieza del cristal. Agnes casi pegó la cara a la superficie transparente en un instintivo acto de escrutinio, y pudo distinguir una diminuta pluma negra que, adherida a la mancha, se movía levemente a merced de la brisa. A continuación, abrió la ventana y se asomó apoyada en el alféizar. Y allí, sobre el solado, descubrió una agonizante urraca que luchaba por levantar de nuevo el vuelo, elaborando espasmódicos movimientos poco sincronizados. Pero el suelo era un recio oponente que, aliado con la fuerza de la gravedad, parecía haber adherido una red invisible a las alas del ave para mantenerlo anclado a él. Agnes, conmovida por la escena, dejó caer la camisola que sujetaba en su mano izquierda y, tras cerrar la puerta con cuidado para que Lázaro no pudiera seguirla, salió corriendo del cuarto. No sabía la razón, pero algo muy dentro le gritaba que debía acudir junto aquel animal, hacer algo por él. Cruzó el pasillo con grandes zancadas y antes de darse cuenta había llegado al recibidor donde el señor Castrillo, vestido con un impecable traje de raya diplomática y sombrero, se encontraba a punto de salir. La puerta se abrió, y Agnes esquivó a su padre para atravesar después el umbral como una exhalación. No lo miró. No lo saludó. No dio ningún indicio de haberlo visto. Tan solo corrió, ofuscada en su intención de ayudar a la urraca. Atraída por la extraña fuerza de un imán rodeó la casa, sin percatarse de que su padre la seguía deprisa, a pocos pasos de ella, intrigado por la extraña actitud de su hija. Agnes vio el pájaro en la distancia como un borrón blanco y negro, que se revolvía incansable, tenaz, pero incapaz de levantar el vuelo. Se acercó más, aflojando poco a poco la carrera hasta que se detuvo junto a él. Se agachó lentamente y extendió su mano derecha dispuesta a coger el animal que continuaba retorciéndose, pero justo antes de hacerlo se detuvo. No pudo. Le faltó valor. Un repentino torbellino de terror invadió a la chica. Un miedo clandestino que empujaba desde dentro, que gritaba sin voz, que neutralizaba sus movimientos sin cuerda alguna. Únicamente le recordaba lo que sentiría si tocaba aquel pájaro moribundo…, esa suciedad ponzoñosa que se apoderaría de ella, ese asco tan difícil de sacar, ese dolor que se filtraría untuoso para adherirse a sus vísceras como la brea. Todo eso la obligó a declinar sus intenciones, a dejar caer su mano despacio mientras veía como la urraca iba perdiendo fuerza, como su aleteo cada vez era más débil, abandonado. Agnes quiso levantarse, apartar la mirada, dar media vuelta y entrar de nuevo en la casa, pero se sentía atrapada por la violencia primaria de aquel momento, por la oscuridad de la muerte que le impedía retirar sus ojos devoradores de cada movimiento del animal, de cada línea, de cada forma de su cuerpo agonizante. El blanco de las alas rígidas, el pecho hinchado, las patas retorcidas, el pico entreabierto buscando las últimas briznas de aire, la mancha parduzca en la frete, gemela de la que quedó en el cristal de la ventana y los ojos…, esos ojos que no debía mirar, esos ojos negros, brillantes, absorbentes… En ese momento notó que algo se posaba en su espalda. Era la mano de su padre. Cálida. Llena de fuerza. Pudo escuchar su voz lejana como si proviniera de un mundo paralelo. «Hija, ¿te encuentras bien?». Pero no pudo responder porque ya era tarde. Tarde para moverse. Tarde para escapar de la oscuridad de esos ojos que la tragaban con rapidez en un abismal torbellino. Se adentró en ellos, los traspasó y sin poder hacer nada dejó de estar allí, agachada en el jardín trasero de aquel imponente palacete del Paseo de la Castellana, junto al cadáver de una urraca que había dejado de moverse y con la mano de su padre apoyada sobre la espalda. Ya no se encontraba en aquel lugar sino lejos, ahora el día era más luminoso y el silencio del jardín había sido suplantado por el ronroneo constante de un motor. Podía ver a su padre y a su madre, solos en el interior del Austin, el mismo que había llevado a Irene hasta la Iglesia de Los Jerónimos, el mismo que su padre había vendido hacía unos años. Dora reposó dulcemente su cabeza sobre el hombro de Gildo al tiempo que se aferraba a su brazo derecho con cariño. Permaneció así unos segundos tiernos, de esos que duran siglos, llena del aroma de su marido, llena de orgullo por estar al lado de aquel hombre, llena de amor. A continuación, levantó su cara y lo besó en la mejilla. Un beso dulce sobre la barba bien recortada. Y Gildo, sorprendido por la inesperada acción, apartó la mirada de la carretera y la dirigió hacia su mujer. «Te quiero», casi susurró Dora con sus ojos perdidos en los de su marido, y el señor Castrillo blandió una de sus sonrisas conquistadoras, fáciles, de triunfador, una de esas que tantas batallas ganadas le habían dado en la vida. De repente, todo pareció moverse con violencia. Un golpe, un giro brusco de volante y cristales rotos. Una, dos, tres vueltas de campana… hasta que el automóvil, tumbado sobre el costado izquierdo, detuvo la fuerza de su inercia a un lado de la carretera. No hubo tiempo para gritos. No hubo tiempo para reproches ni lamentaciones. El parabrisas delantero había desaparecido, como Dora que ya no se encontraba en el interior del coche. Allí solo estaba Gildo, retorcido entre el asiento y el volante, con la cara cubierta por una amalgama de tierra, cristales y sangre. Sus ojos se abrieron, castaños, cálidos, llenos de terror, y Agnes no pudo evitar mirarlos, perderse en ellos, en la súplica de aquella mirada cada vez más vacía, más muerta. Un frío horrible tomó a la muchacha y sin saber por qué dejó de ver a su padre. Ya no estaba allí observando el accidente en la distancia como tantas veces había visto las películas en el cine. La mirada de su progenitor engulló y arrastró los ojos de Agnes hasta otro lugar, un lugar lejano donde los fusiles disparaban sin cesar entre gritos de hombres aterrorizados. Había fuego, un fuego que todo lo abrasaba, y apenas permitía vislumbrar los aviones que planeaban bajos, tan bajos que creaban un ruido ensordecedor, únicamente atemperado por los estallidos de las bombas que reventaban tejados y muros, paredes y cristales, planes y vidas. Vio dos niños pequeños, muy pequeños, inmóviles, abrazados, muertos en una acera y a un joven correr cerca de ellos, vestido de paisano con una gorra militar y una manta al hombro a modo de bandolera; este los miró, tropezó y cayó al barro con gesto aterrorizado, justo antes de que otro chico, aún más joven, se lanzase sobre él y le cortara el cuello con un cuchillo. Vio a una mujer desnuda, ensangrentada, incapaz de preocuparse por su carencia de ropa, caminando entre cuerpos inertes tendidos en el suelo. Vio hombres ante una pared caer abatidos por un sinfín de disparos que resonaban con eco febril en su cabeza. Y en ese momento, casi desplomándose a la vez que los cadáveres, sintió su cuerpo que había vuelto a tomar forma, notó como un ardiente peso liberaba su espalda y supo que su padre acababa de retirar la mano que había apoyado momentos atrás en ella. Volvía a estar allí, en el jardín trasero, ante la urraca que ya inmóvil permanecía tendida en el suelo. Agnes se levantó despacio. Sentía como le temblaban las piernas mientras la cabeza había comenzado a darle vueltas. Giró lentamente y vio a su padre que la observaba con gesto preocupado.


  —Hija, ¿te encuentras bien? —volvió a preguntar el señor Castrillo.


  Los labios de la joven se abrieron en un intento vano de dar respuesta, y ante la imposibilidad de hacerlo, abrazo a su padre al tiempo que rompía a llorar.


  —Sshhh… No te preocupes. Estoy seguro de que esa pobre urraca no ha sufrido nada.


  Agnes apretó su abrazo con fuerza, como si no quisiera separarse de él nunca más, como si deseara que se fundieran y así huir de todo el horror que acababa de contemplar. Y entonces, el señor Castrillo, con el corazón en un puño, se dio cuenta de algo que le inquietó profundamente: no recordaba si su hija lo había abrazado alguna otra vez.


  III


  Hortensia no podía recriminarle nada a su marido, pues la idea de que ella y solo ella era la culpable se había depositado en su cabeza como un sustrato que nutría todos y cada uno de sus pensamientos. Ella tenía la culpa de que Fausto cada día estuviera más irascible y perdiera los nervios por cualquier cosa, la culpa de que fuera incapaz de dormir y pasara las noches enteras dando vueltas en la cama, la culpa de que volviera cada vez más tarde a casa tras la jornada laboral pues prefería perderse en el bar a estar a su lado, recordando a cada momento que esa mujer, a la que tanto quería, era incapaz de darle aquello que más ansiaba en el mundo: una familia. Sí, porque Hortensia en sus cinco años de matrimonio no había podido hacerle padre. Se había quedado embarazada en muchas ocasiones, tantas que ya no recordaba el número, pues tras el cuarto aborto decidió no contar más… No había logrado mantener ningún hijo dentro de sí más de un par de meses. Era como si su vientre estuviera formado por un lecho de tierras ácidas, tan corrosivas que ninguna semilla pudiera crecer en ellas, por mucho amor y cuidados que pusieran en su cultivo. Tras el segundo aborto, cada vez que se había quedado en estado había dejado de trabajar para permanecer en casa, metida en la cama. «Reposo absoluto desde la primera falta», como le había recomendado el doctor. Pero el ser una buena paciente no le había servido de nada, porque estaba segura de que el problema no venía de fuera, sino de dentro de ella, de sus entrañas asesinas capaces de aniquilar la vida que Fausto le entregaba con tanta ilusión, con tanto amor, con tantas ganas. Por eso, esta vez, no había dejado de trabajar en la casa de los señores Castrillo. El dinero les hacía falta, con el sueldo que Fausto ganaba como cartero apenas les llegaba para pagar el alquiler del pequeño piso de Legazpi, el agua, la luz y algo de comida. Si querían terminar el mes con holgura necesitaban su sueldo, por mucho que a Fausto le pareciera prescindible. Además, ella quería ahorrar para algún día poder aspirar a una casa propia y no vivir más de prestado.


  Hortensia se llevó la mano derecha al abdomen, todavía sin señales de albergar una vida dentro, y lo acarició suavemente. No se haría de nuevo ilusiones, algo le decía que el futuro de este niño sería idéntico al de los anteriores y por eso no le había dicho aún nada a Fausto. Estaba harta de pensar. «Esta es la definitiva», harta de los «enhorabuenas» cada vez más silenciosos, harta de escuchar a Fausto su ya clásico: «Si es niño el nombre lo eliges tú, y si es niña lo elijo yo. Sara, se llamará. A mi madre le encantaba ese nombre, lo pronunciaba siempre despacio, dejando que le llenara la boca. S-A-R-A». Estaba decidido, esperaría hasta que la confesión fuera inevitable, y entonces, Dios diría. El tranvía se detuvo y Hortensia se dio cuenta de que esa era su parada. La parada en la que se bajaba todos los días. La parada donde intentaba dejar sus problemas a la espera de que finalizara su jornada laboral.


  IV


  Siempre que regresaba a Madrid la distancia le creaba ese sentimiento de dolorosa impotencia que se enroscaba en su pecho como una serpiente dispuesta a morderle en cualquier momento. Manuela intentaba escapar de aquel mortífero reptil a toda costa, permaneciendo en Espinoso del Monte tanto tiempo como le permitían. Prefería estar allí, cerca de Hermenegildo por mucho que le doliera, por mucho que le costara. Porque era duro. Sí, muy duro ver cómo la persona a quien amas se va consumiendo poco a poco, sin remedio, aislada en un mundo ajeno, desconocido. Pero más dura era la marcha, el irremediable abandono que se producía con cada vuelta a Madrid, el no saber cómo se encontraba, la duda continua, la angustia constante. Gracias a su saber hacer, el ama de llaves y jefa de cocina había logrado que la señora Castrillo le permitiera acompañar a Agnes durante las temporadas que esta pasaba en el pueblo, con la excusa de que don Hermenegildo era incapaz de llevarse a la boca nada que cocinara Paca. «Señora —le había expuesto en su petición—, si come bien se recuperará antes, estoy segura. Además, así cuidaré de la señorita Agnes. Y perdone que le dé mi parecer, pero ya sabe lo poco que me fio de esa institutriz francesa… dudo mucho que sea capaz de aguantar en el pueblo más de dos semanas. Y por ustedes no se preocupen, Hortensia ya sabe lo suficiente como para llevar ella sola esta casa. Podemos traer a Carmen o a Teresa del pueblo para que le echen una mano con la cocina. Seguro que estarán encantadas de pasar una temporadita trabajando aquí, en la capital». Y cómo no, Manuela lo había conseguido. Estaba contenta porque al menos en el pueblo cuidaba de él, de su Herme. En los ratos que tenía libres podía vigilarlo, darle de comer, estar a su lado, aunque Hermenegildo no recodara nada de lo que habían compartido, nada de sus planes, de su historia. La historia de los dos. Por eso cada vez que se quedaba a solas con él se la iba contando una y otra vez, tal y como ella la había vivido, tal y como ella la recordaba, con la esperanza de que, algún día, una nueva luz llenara los ojos perdidos de aquel hombre que poco a poco se estaba convirtiendo en un niño, y lo devolviera a la vida, a su mundo, a la historia truncada de ambos.


  La puerta se abrió y entró en la cocina la única razón que la anclaba a Madrid, a esa enorme casa, a la vida que vivía por inercia. Hortensia se acercó azorada, avergonzada por su tardanza. Manuela buscó los ojos de su sobrina que parecían quererse esconder en el vuelo de la falda que llevaba puesta.


  —Buenos días tía, siento mucho mi retraso pero… el tranvía se paró a medio camino y ha sido una locura —trató de disculparse la muchacha.


  —Hortensia…


  —Perdóneme tía, no me encuentro bien. He dormido fatal esta noche y se me han pegado las sábanas —confesó con la verdad en la boca, capaz ya de mirar a los ojos de Manuela—, pero no quiero que piense que suelo llegar tarde cuando usted está en el pueblo. Ya sabe que soy muy responsable y lo último que haría sería dejarla en mal lugar. Intento demostrar todos los días que estoy a la altura de las responsabilidades que usted me ha confiado en esta casa.


  —No me cabe la menor duda… —repuso Manuela mientras estudiaba a fondo la expresión de su sobrina—. Estás embarazada de nuevo, ¿vedad?


  Los ojos de Hortensia volvieron a caer al suelo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Te conozco muy bien. Lo puedo leer en tu cara, en tus gestos, en tus ojos llenos otra vez de preocupación.


  La joven entretuvo la mirada en los bajos de su falda, movió las manos nerviosas y en un arranque desesperado corrió hasta su tía para fundirse con ella en un abrazo, aderezado por un río de lágrimas silenciosas, de esas que duelen dentro incluso cuando afloran.


  —Sshh… No llores —le pidió Manuela—. Esta vez todo va a ir bien. Tienes que pedírselo a Agnes… Hazme caso de una vez por todas… Esa criatura está tocada por Dios, tiene gracia en las manos… Antes o después deberá aceptarlo.


  Pero Hortensia no dejó de llorar porque se sabía sin entereza suficiente para pedirle algo así a la señorita Agnes por muy unidas que siempre hubieran estado. No quería que aquella joven culta y brillante pensara que la educación que sus padres habían proporcionado gratuitamente a la criada había caído en saco roto. No quería que la viera como una palurda, creyente de supercherías y ritos populares. Además, si fuera verdad que tenía gracia, como Manuela afirmaba, habría ayudado a su abuelo antes que a ella, y este ya estaría curado. Hortensia, aferrada a su tía, pensó en el lamentable estado de don Hermenegildo y sus lágrimas corrieron aún con más fuerza.


  V


  Agnes caminaba despacio. Intentaba disfrutar del sol que aquella mañana parecía asomar tímidamente entre las nubes decididas a enturbiar el pronóstico meteorológico de la tarde. Ya casi había llegado a la casa de su hermana, un enorme piso en el principal de la finca número 37 de la calle Velázquez, estupendo regalo de bodas que, cómo no, le habían hecho sus padres. Enlenteció más el paso, dispuesta a capturar en su rostro tantos rayos de sol como le fuera posible y sin darse cuenta se detuvo. Cerró los ojos y llenó de aire los pulmones mientras sentía que la cálida temperatura la iba recargando de energía. Cuando levantó el telón de sus párpados se encontró en el número 35, ante una inmensa cristalera. Conocía aquel lugar perfectamente, había pasado por allí cientos de veces y, sin embargo, parecía haberse olvidado de su existencia. La joven se apoyó en el cristal al tiempo que el corazón le daba un vuelco, un triple salto mortal sin red que la acercó a un vertiginoso abismo y aturdió sus sentidos, porque sin darse cuenta había parado su marcha junto al escaparate de la Casa Austin, la misma donde el señor Castrillo se había comprado su automóvil siete años atrás. El mismo coche en el que, el día anterior, había visto desaparecer a su madre y morir a su padre, a través de unos ojos que no eran suyos. En ese momento, alguien salió del local. La joven irguió su postura e hizo un esfuerzo de concentración para escapar del mareo que trataba de hacerse con su voluntad. Apretó los zapatos de tacón contra la acera y estiró sus piernas, sintiendo como las medias de seda, que las embutían, friccionaban entre sí. A continuación, retiró su mano izquierda del cristal donde había encontrado apoyo y se recolocó la chaqueta del dos piezas que llevaba puesto antes de levantar la mirada. Sus ojos se toparon con un hombre alto, de buen porte, que vestía un elegante traje. Aparentaba más o menos la edad de su padre. Cuando este vio a la muchacha, se guardó en el chaleco el reloj de bolsillo que acababa de consultar, y permitió que su enorme bigote dejara intuir la sonrisa más amable que la joven había visto en mucho tiempo. Se trataba de don José, el dueño del establecimiento y vecino de su hermana. Agnes se cruzaba con él a menudo, pues el piso de este compartía la planta principal con el de Irene. Cuando esto sucedía, intercambiaban algunas palabras pues el caballero no dudaba en utilizar siempre su simpatía innata.


  —Buenos días señorita Castrillo —saludó él al verla.


  —Buenos días don José —contestó la muchacha ya recompuesta.


  —Hacía mucho que no venía por aquí.


  —Sí, he pasado una temporada en el pueblo con mi abuelo. Ya sabe que no está muy bien de salud.


  —Oh, sí, es verdad —respondió don José con tono preocupado—. ¿Y qué tal se encuentra?, ¿ha mejorado?


  —No, es una pena…, los médicos dicen que no tiene solución… que solo puede ir a peor.


  —Bueno, seguro que su compañía le hace mucho bien.


  —Eso espero, porque de momento es el único medicamento que le podemos ofrecer…


  —Sí, pero ya le digo yo que es un medicamento de alta calidad.


  Agnes sonrió mientras don José escondía su mano en el interior de la chaqueta, tiraba de la cadenita de su reloj y lo sacaba nuevamente del bolsillo del chaleco. Acto seguido, apretó el botón que abría la tapa protectora de la esfera y consultó nuevamente la hora.


  —Don José, no lo entretengo más. Seguro que está esperando a algún cliente.


  —¡Oh, no se preocupe! —exclamó casi entre risas—. Únicamente estoy un poco preocupado por el chico de los recados. Solo lleva unos días trabajando para nosotros; al anterior le tuvimos que despedir porque empinaba demasiado el codo, y nos daba problemas un día sí y otro también. Hoy, Jaime, el nuevo, ha salido con la mula que tenemos para realizar el reparto de los pedidos. Tenía que llevar a los distintos talleres las piezas que necesitan para las reparaciones, y hace rato que debería estar de vuelta, pero seguro que le ha ocurrido lo mismo de ayer. El pobre dice que el tozudo animal iba parando en la puerta de todas las tascas y tabernas que les pillaban de camino, y era incapaz de arrancarla del sitio donde se detenía durante un buen rato por más que tiraba de ella. La mula es un animal muy cabezota, y le va a costar mucho cambiarle las costumbres. Ya ha hecho suyo el camino, las paradas y los tiempos de descanso que le ofrecían los chatos de vino que se tomaba el sinvergüenza de mi exempleado a mi salud.


  —¡Ay, don José —repuso Agnes entre risas—, que le han dejado la mula alcoholizada!


  —Sí, solo me falta la cabra y la escalera para montar un circo que compita con el Price, porque seguro que los enanos me crecían rápido, tal y como está el país.


  La muchacha no pudo controlar su risa que tardó en ceder poco a poco.


  —Bueno don José —consiguió decir la muchacha tras serenarse—, le pido disculpas pero me tengo que marchar. Mi hermana me está esperando. Como siempre ha sido un placer hablar con usted.


  —Lo mismo digo. Dele recuerdos a su padre.


  —Lo haré. Y espero que su mula regrese serena.


  —Seguro que sí… ¡Ah, señorita Castrillo! —exclamó don José—. ¿Podría hacerme el favor de decirle a su hermana que el automóvil que han comprado llegará seguramente esta semana?, me acaban de llamar desde Londres para confirmármelo. De todos modos en cuanto lo tengamos aquí les aviso por teléfono para que se pasen a recogerlo.


  La cara de Agnes palideció de repente. La imagen del Austin accidentado la tomó por sorpresa y se apropió de todo el color que su piel le había robado al sol durante el paseo. Y con el color se fue su entereza, porque hasta entonces, en lo más hondo de su ser no había creído que aquella horrible visión se pudiera convertir en realidad, pues su padre hacía años que se había deshecho del Austin. Y sin Austin no podía suceder el accidente. Pero ahora todo había cambiado… quizá en ese coche…, en el nuevo automóvil de Irene y Carlos, sus padres encontrarían la muerte.


  —¿Han comprado un Austin? —preguntó Agnes a la vez que apoyaba su mano de nuevo en el cristal.


  —Sí, el último modelo. Todo un clásico reinventado. Recién salido de la mesa de diseño —contestó el hombre, que lleno de orgullo, fue incapaz de descifrar el cambio producido en el gesto de la joven—. Es una autentica maravilla. Le va a encantar.


  —Estoy segura… No se preocupe, se lo diré. Ahora tengo que marcharme.


  —Gracias y que pase un buen día señorita Castrillo.


  —Adiós —se despidió la joven que ya había reanudado su camino.


  Y don José, con el adiós agarrado a la punta de su bigote, extrajo otra vez el reloj y volvió a mirar la hora impaciente antes de regresar al interior de la prestigiosa Casa Austin.


  * * *


  Agnes alcanzó el portal con la respiración entrecortada, muestra de cómo sus pasos, en principio apresurados, se habían transformado en una carrera que pugnaba por alcanzar cuanto antes el ya próximo número 37 de la calle Velázquez. Sus piernas, con una ansiedad ilógica por escapar del lugar adonde pronto llegaría el nuevo coche de los señores de Balmori, habían corrido hasta desfallecer, perdiendo en el camino toda la elegancia que les otorgaban esos zapatos de tacón alto que a su hermana tanto le gustaban. Agnes se adentró en el portal y allí estaba Benigna, la portera de la finca 37, absorta en sus quehaceres diarios, arrodillada mientras fregaba el suelo.


  —Buenos días Benigna —saludó la muchacha—. Siento mucho tener que pisarle el suelo.


  —Buenos días señorita —respondió la portera al tiempo que levantaba la cara en busca de su interlocutora—. No se preocupe pero tenga cuidado no vaya a escurrirse, que está bastante húmedo.


  La joven sorteó el cubo lleno de agua jabonosa y avanzó hacia la escalera tan pegada a la pared como pudo para, de este modo, estropear lo menos posible el costoso trabajo de la señora que parecía haberse empecinado en desgastar las baldosas con el cepillo de raíz.


  Escalones. Varios tramos de escalera. Y el nuevo Austin sin querer arrancar y alejarse de su cabeza.


  Más escalones. Un descansillo. Y el entresuelo con sus cuatro recias puertas, dos principales y dos de servicio, que daban acceso al primer par de viviendas nobles del edificio.


  Otro tramo de escalera. Y la imagen de su padre con la cara cubierta de sangre, cristales y tierra, que se aferra a ella con uñas y dientes.


  Piso principal. Su dedo en el timbre. Y Servanda, la criada de Irene, abrió la puerta con media sonrisa tirante en los labios.


  —Buenos días Servanda.


  —Buenos días señorita Castrillo, adelante —contestó la criada, vestida con uniforme negro, delantal blanco y una pequeña cofia a juego, tras abrir un poco más la puerta y hacer una leve inclinación de cabeza—. La señora le está esperando.


  Agnes cruzó el umbral de la casa y antes de darse cuenta ya tenía a la pequeña Luz agarrada a sus piernas. La niña abrazaba a su tía con fuerza, como si temiera una nueva y temprana marcha. Otra ausencia. La joven luchó durante varios segundos para zafarse de su sobrina y conseguir que esta retrocediera un paso.


  —Déjame que te vea bien —dijo Agnes mientras examinaba a la pequeña de arriba abajo—. Hay que ver cómo has crecido en estos dos meses. Pero si casi no te reconozco.


  Y aunque Agnes exageraba, pues sabía de sobra que a la niña le encantaba creerse mayor de lo que era, no mintió del todo. Luz había dado un buen estirón, y su carita redonda de luna llena parecía haber comenzado a desinflarse poco a poco. Todavía no había perdido esos mofletes regordetes, que desde su nacimiento le habían dado un aspecto de bebe eterno que a todo el mundo agradaba pero, sí que de algún modo, las facciones parecían habérsele perfilado, casi acentuado. Agnes no sabría decir a ciencia cierta qué rasgos de su rostro habían cambiado, sin embargo estaba segura de que esa era la cara de una niña muchísimo mayor de la que había dejado en Madrid dos meses atrás. Parecía haber pasado por ella mucho más tiempo, tal vez años.


  —¡¡¿Tía has traído a Laza?!! —exclamó la niña con sus ojos grises, chispeantes de alegría.


  —Sí, preciosa. Pero lo he dejado en casa de los abuelos. Mañana vienes y jugamos con él —respondió Agnes y, a continuación, acercó sus labios a la oreja derecha de la niña para continuar en clave confidente—: Me ha dicho que tiene muchas ganas de verte…


  —¡¿De verdad?!


  —Claro que sí —confirmó la joven antes de coger a su sobrina en brazos y darle un buen achuchón—. No me lo ha dicho con palabras pero cada vez que le hablo de ti, mueve su rabito sin parar y los ojos le brillan de un modo especial, como si estuviera loco por volver a rugar contigo.


  —Sí tía, es que Lázaro es el mejor perro del mundo.


  En ese momento unos pasos inquisitivos se adentraron en el distribuidor. Eran fuertes, firmes, de mujer. La muchacha dejó a Luz en el suelo y levantó la vista para encontrarse con Irene, su hermana. Agnes tuvo que mirarla dos veces antes de reconocerla. En un primer momento le recordó a una actriz de cine americano. Su cabellera hasta entonces castaña había sido teñida en un rubio ceniza muy sofisticado, y ahora le caía ondulada sobre los hombros. Su figura esbelta, como siempre, se veía acentuada por una falda estrecha que le cubría las rodillas y una vaporosa blusa de seda blanca que insinuaba todo lo que escondía. Incluso parecía haber ganado algún centímetro de altura sobre irnos tacones, para Agnes, imposibles. Su mano derecha sujetaba un cigarrillo entre los dedos con tal delicadeza que parecía estar a punto de salir volando tras el fino hilo de humo que emitía sin fin.


  —Bueno, ¿le vas a dar dos besos a tu hermana o sigues tan seca como de costumbre?, porque ya he visto que con la niña eres más empalagosa que los huesos de santo —dijo Irene mientras se acercaba a su hermana.


  Y claro que a Agnes le encantaba abrazar y besar a su sobrina. Con ella no sentía nada de lo que sentía al tocar al resto de la gente…, era clara, blanca, transparente, casi luminosa. Estaba sana de cuerpo y mente. No había nada malo en ella. Nada. Y nada malo le transmitía.


  «Quizá llegue el día en que ni siquiera la pueda rozar —pensó la joven al tiempo que daba un par de ficticios besos que apenas se acercaron a las mejillas de Irene—, pero hasta entonces pienso disfrutar de Luz todo lo que pueda».


  —Ya sabes que esta ricura es mi delirio —repuso Agnes.


  —Sí, ella y la mugre del pueblo. No sé cómo puedes aguantar allí tanto tiempo.


  —Irene no empieces, por favor.


  —No Agnes, en el fondo sabes que tengo razón. Si dependiera de mí, haría ya mucho tiempo que tendríamos al abuelo en Madrid. Es absurdo que estés tú allí, perdiendo la vida en aquel pueblucho.


  —Te he dicho muchas veces que no me importa estar allí —respondió Agnes.


  —Pero llegará el día en que te importe. Mirarás atrás y te darás cuenta de que has estado perdiendo el tiempo. Agnes, solo se es joven una vez, y en Madrid tienes todo lo que la juventud necesita. Y en París… y en Londres… y en…


  Los ojos de Irene se perdieron más allá de la puerta principal que Servanda ya había cerrado.


  —Bueno —continuo la hermana mayor tras recuperar su mirada ausente—, vamos al salón mientras Servanda nos prepara un té. ¿Te apetece?


  —Claro que sí —aceptó Agnes, que ya seguía los pasos de Irene.


  El salón era inmenso y luminoso, gracias a cuatro ventanas que llegaban hasta el suelo a modo de pequeños balcones. Estaba decorado con un gusto exquisito, repartido entre muebles franceses, nórdicos y alguna antigüedad oriental. Sus paredes seguían cuajadas de cuadros que bailaban del cubismo al expresionismo alemán, con un ritmo tenso y atrevido. Los ojos de Agnes viajaron por ellos antes de sentarse en uno de los tres sofás que rodeaban la chimenea. Este era cómodo, mucho más cómodo que cualquiera de los que había en la casa de su abuelo, pero no le transmitía la misma calidez, el mismo abrigo del espacio conocido. Ese que nos permite ser nosotros mismos sin ningún temor, y nos hace sentir que en él nada malo puede pasarnos.


  —Irene, perdona por el plantón —se disculpó Agnes—. ¿De verdad no te viene mal que me lleve hoy a la niña al Retiro?


  —No te preocupes por lo de ayer. Madre me llamó para decirme que no te encontrabas bien. ¿Ya te has recuperado?


  —Sí, debió de sentarme mal el desayuno. Tuve un dolor de estomago horrible, vamos, que me tire todo el día metida en la cama, pero ya estoy bien.


  —Más te vale porque hoy ya no te queda otro remedio que hacerte cargo de Luz. Le he dado el día libre a la institutriz, y yo tengo cita con mi atelieur para elegir los diseños de esta temporada.


  Un leve tintineo de porcelana descubrió la sigilosa entrada de Servanda en el salón. A Agnes le pareció que el uniforme le quedaba grande, tanto como la bandeja que, con cuidado extremo, sostenía sobre sus manos. Se aproximó a ellas y la depositó sobre la mesa de centro apostada entre los sofás y la chimenea. A continuación, cogió la tetera dispuesta a servir el té.


  —Gracias Servanda. Puede retirarse —ordenó Irene con tono autoritario—. Ya lo hago yo.


  La mujer asintió y abandonó el salón perdida en su uniforme, demasiado almidonado, demasiado oscuro.


  —Irene, no sé cómo te puede gustar tener en casa al servicio de uniforme —comentó Agnes mientras su hermana llenaba de té ambas tazas—. Sabes que a madre le horroriza.


  —Sí, claro. Y, si por ti y madre fuera, pasaríamos todo el día en la zona de servicio —replicó Irene—. Agnes, cada uno tiene que saber estar en su sitio. Es una regla de básico cumplimiento para que cualquier casa de cierto nivel funcione como es debido.


  —Pues en la nuestra siempre ha ido todo muy bien.


  —Ya… —contestó Irene después de dar una nueva calada al cigarrillo.


  —Ya, qué.


  —Pero Agnes, si hasta estudió con nosotras la criada. Vamos, ¿dónde se habrá visto cosa igual?


  —Seguro que entre condesas nunca —sentenció Agnes antes de romper a reír.


  Su hermana aunque trató de contenerse, tuvo que sucumbir y unirse a ella. Poco a poco las risas se fueron evaporando a la vez que el gesto de Agnes se ensombrecía en busca de palabras adecuadas, de un tono preciso que no sabía dónde encontrar.


  —Irene —comenzó la muchacha tras deshacer un tenso nudo en su garganta—. Carlos trabaja para padre, ¿verdad?


  La mujer asintió al tiempo que dejaba escapar un suave «ajá» entre sus labios.


  —¿Y qué hace exactamente?


  —Padre lo nombró subdirector general. En teoría se encarga de que todo funcione correctamente tanto en la empresa de importación y exportación como en la constructora, pero en la práctica únicamente aporta los contactos de su padre, que al nuestro tan bien le han venido, y algún que otro desplante. Carlos es un verdadero desastre, además de un vago. Tan solo piensa en el tenis, los automóviles, el hipódromo y las salas de fiesta. Si no fuera porque yo superviso personalmente el poco trabajo que padre le asigna, hace tiempo que lo hubiera mandado a tomar aire fresco.


  —Y si… —antes de continuar Agnes miró de soslayo a Luz que, con los ojos tan abiertos como sus oídos, se mostraba ávida por seguir procesando toda la información que captaba de aquella contestación adulta.


  Irene dio otra calada al cigarrillo que sostenía entre los dedos, exhaló la última bocanada de humo sin apenas separar los labios y, acto seguido, lo apagó en el cenicero de cristal encargado de acoger las boquillas tintadas de carmín.


  —Luz, por favor, ¿puedes ir a la cocina y pedirle a Servanda que traiga agua y un par de vasos?


  —Pero mamá…


  —No hay peros que valgan. Ve ahora mismo, y sin rechistar.


  La niña se levantó del sofá con la cara enfurruñada y los brazos cruzados ante el pecho, sin ánimo alguno de ocultar su enfado.


  —Pero… —trató de protestar de nuevo la pequeña.


  —¡Luz! Te quedas sin ir al Retiro con tu tía.


  La niña se calló inmediatamente y se dirigió a toda prisa hacia la entrada del salón.


  —¡Luz, sin correr! —la increpó de nuevo su madre.


  Y esta salió del salón con zancadas comedidas, pequeños pasos que renqueaban a regañadientes. Irene buscó la mirada de su hermana que se había perdido en el fondo de la taza de té que sujetaba entre las manos.


  —Y si… —trató de animarla Irene para que acabara la frase que había dejado suspendida con tanto misterio en el aire.


  Agnes levantó los ojos de la taza, y su hermana los contempló en silencio durante unos segundos que le parecieron alargarse más de la cuenta. En ellos vio algo inquietante, algo que no le era nuevo aunque en ese momento no pudiera ubicarlo en el tiempo, pero sí en el lugar. Estaba segura de haberlo visto antes en aquellos mismos ojos tan negros como el azabache.


  —Y si… le ocurriera algo a padre.


  —Por favor Agnes no digas tonterías, a padre no le va a ocurrir nada.


  —Pero supon que no es así. Supon que le sucede una desgracia, o enferma de repente como el abuelo. ¿Qué sería de la empresa?, ¿qué sería de nosotras?


  —No te podría asegurar nada, pero creo que conozco lo suficientemente bien los negocios de padre como para sacarlos adelante. Al principio, no sería fácil, desde luego. Son dos empresas, y ya sabes que la contabilidad no es lo mío, pero padre tiene unas cuantas personas encargadas de eso, además de los socios en la constructora… No estaríamos solas, Agnes. Saldríamos a delante. Siempre se sale adelante. No olvides que hoy en día las mujeres valemos tanto como los hombres… —Irene permaneció unos segundos en silencio sopesando cada una de sus palabras—. Y a ti, ¿cómo te ha dado por pensar en semejantes bobadas? Me parece que el estar tanto tiempo cuidando del abuelo no te ha sentado nada bien.


  —Será eso —repuso la joven—. No sé… el verlo tan indefenso, tan desvalido, me ha hecho recapacitar. Irene, en un momento estamos bien y al siguiente mal, o ya no estamos.


  —Hermana, esto me lo confirma, el pueblo es un horror donde el tiempo se hace eterno y da para pensar muchas tonterías. Tú por el futuro no te preocupes…


  Sin embargo, a Agnes el futuro le había mordido las entrañas y, en esos momentos, era lo que más le preocupaba.


  VI


  —Dora, no estoy exagerando, se escucha por todas partes —aseguró el señor Castrillo mientras se acomodaba en uno de las enormes sofás de la biblioteca, cerca de su esposa—, en el Casino, en el Hipódromo, en el bar del Ritz. Y no son bulos, sale de bocas influyentes, con cargos importantes, con contactos. La inquietud se palpa en el ambiente. Algo gordo se está fraguando y los que tienen el capital están asustados. Huyen poco a poco, sin hacer ruido. Sacan a los suyos fuera, cierran sus casas e intentan mover sus negocios desde el extranjero. Y yo pienso hacer lo mismo. ¿Crees que ha sido coincidencia que los padres de Carlos se hayan marchado ahora?


  —Gildo, por favor —contestó la señora Castrillo—, sabes de sobra que los padres de Carlos por muy condes de Balmori que sean no tienen donde caerse muertos. Además, si hubiera sido por don Carlos habrían salido huyendo con el rabo entre las piernas en el treinta y uno, tras la estela del rey. Ha sido siempre su esposa la que se ha negado a abandonar España y al final, vete tú a saber qué le ha llevado a ceder.


  —Lo siento, quizá te he puesto un mal ejemplo —se excusó—. La familia de tu yerno es lo de menos. Pero Dora, estoy seguro de que este gobierno va a caer de una forma u otra. Hay mucha tensión, puede ocurrir cualquier cosa, y no estoy dispuesto a que el desenlace nos coja aquí, por sorpresa. No tenemos mucho tiempo…


  La señora Castrillo vio en la cara de su marido algo más, algo oculto para evitar asustarla, algo que en forma de punzada la hizo reaccionar sin hacer preguntas, sin continuar indagando sobre el tema.


  —¿Y qué hacemos con tu padre? En su estado no aguantaría el viaje a Lisboa, y mucho menos la travesía en trasatlántico hasta Nueva York.


  —Ya lo he pensado. Esta semana iremos al pueblo, recogeremos a mi padre y el capital que tenemos allí, regresaremos con él a Madrid y, después, tú junto a Irene, Agnes, Luz, Carlos, y todo el dinero, iréis hasta Lisboa, y allí embarcareis en el primer transatlántico que os deje en Nueva York —don Gildo hablaba a tal velocidad que parecía atropellar las palabras con su lengua—. Yo me quedaré en Madrid con mi padre, ultimando los preparativos para continuar con las empresas desde Estados Unidos hasta que consiga hacerme allí con un nuevo mercado. Aunque me cueste reconocerlo sé que a mi padre le queda muy poco…, antes de que os deis cuenta estaremos todos juntos de nuevo. Será otro país, otro comienzo, otra aventura…, una más de las muchas que ya hemos tenido.


  —Vas demasiado rápido Gildo. No soy capaz de seguirte… ¿Qué capital tenemos nosotros en el pueblo? Allí solo están las tierras de tu padre, y no creo que las podamos vender a un buen precio así como así.


  —Durante estos últimos años he guardado en el pueblo gran parte de nuestro capital, a decir verdad, casi todo el que no teníamos en activo —contestó él con tono apaciguador y una de sus famosas sonrisas—. Después de la fortuna que perdimos con el crac del veintinueve, no he vuelto a confiar en ningún tipo de inversión. Además cualquier banco o moneda me han parecido igual de frágiles. Así que, hice caso a mi padre, «Oro, hijo, oro —me había dicho una vez—. Es lo único que siempre tiene valor en cualquier lugar y en cualquier situación. Pase lo que pase…». De este modo, poco a poco, he conseguido guardar junto a mi padre casi dos millones de pesetas en relucientes lingotes de oro. Suficiente para comenzar de cero en cualquier lugar. Suficiente para mantener nuestro nivel de vida y el de nuestras hijas.


  —Y Agnes… No va a querer marcharse y dejar aquí a su abuelo.


  —Pues tendrá que hacerlo.


  En ese momento un extraño sonido llamó la atención del matrimonio que dirigió sus sobresaltadas miradas hacia la puerta de entrada a la biblioteca. Esta, que se encontraba prácticamente cerrada, se movió levemente como si alguien se hubiera apoyado en ella desde el otro lado. El señor Castrillo se llevó el dedo índice de su mano derecha a los labios, pidiendo a su esposa que no dijera nada. Se desató los zapatos y se descalzó con mucho cuidado de no hacer ruido. A continuación, miró a Dora y le dijo con un silencioso movimiento de labios: «Sigue hablando», petición no sonora que fue acompañada por un gesto circular de su dedo índice ante los labios.


  —Pero Gildo —dijo la señora Castrillo como si continuaran con la interrumpida conversación—, ya sabes que la niña es capaz de hacer cualquier tontería con tal de quedarse con su abuelo…


  El señor Castrillo se levantó lentamente de la butaca y se dirigió hacia la puerta con las palabras de Dora a sus espaldas. Los pasos que daba eran cortos, sigilosos, apenas parecían apoyarse en el suelo.


  —… Tendrás que hablar seriamente con ella y explicárselo todo. La gravedad del asunto…


  Él contenía la respiración en pequeñas bocanadas de aire que cada vez estaban más cerca de la puerta, del otro lado, de aquel que allí protegido escuchaba. Un paso, otro más, otro. Extendió el brazo hasta que su mano se aferró suavemente al pomo. Un, dos, tres… y tiró con ímpetu de la puerta. Allí no había nadie. Salió al pasillo que llegaba al recibidor y corrió por este hasta alcanzar la escalera que subía a la primera planta. Se detuvo y le pareció escuchar pasos que provenían de arriba. Podía ser cualquiera de las chicas de servicio entretenidas en sus tareas, podía ser Agnes en su cuarto, podía ser… El señor Castrillo permaneció unos segundos en silencio, tratando de encontrar en el ambiente alguna anomalía, algún indicio de que alguien había estado escuchando realmente tras la puerta de la biblioteca. Pero no lo encontró. Desarmada la suposición, bajó la mirada. Los ojos del hombre chocaron con sus pies cubiertos tan solo por unos finos calcetines, y de repente se sintió ridículo.


  «Seguramente escuchamos algo procedente de la primera planta —pensó mientras regresaba junto a su esposa y apartaba a manotazos la intranquilidad que, de forma tan descabellada, lo había asediado—, y la puerta se debió de mover por una corriente de aire. Al producirse las dos cosas tan seguidas me llevo a sacar una conclusión de lo más cinematográfica. Vamos, una de espías…».


  El señor Castrillo entró en la biblioteca y sonrió a su esposa al tiempo que negaba con la cabeza.


  —Me parece que estás un poco paranoico —sentenció Dora antes de acomodarse nuevamente en el sofá.


  —Tienes razón, pero no he exagerado en nada de lo que te he contado.


  Y el señor Castrillo se relajó junto a su esposa, pues estaba seguro de que nadie en esa casa se atrevería a escuchar, tras una puerta entornada, su visión de futuro.


  Capítulo 10


  10. OSCURO MANTO DE MUERTE


  I


  
    La muerte es blanca


    tanto que se confunde con la luz


    y ciega al mirarla.

  


  II


  Lázaro se estiró lentamente. Primero sus patas delanteras, fuertes, robustas, de implacable cuidador de ganado, y a continuación el resto de su cuerpo, como si pretendiera aumentar de tamaño con aquel acto perezoso. Después, para culminar su particular bienvenida al día, abrió la boca todo lo que pudo, acompañando el gesto con un sonido gutural que imitaba a la perfección el más aparatoso de los bostezos. Cuando Agnes lo escuchó, arremolinada entre las sábanas, supo que el siguiente paso del animal sería buscarle la cara con su hocico húmedo. Y así lo hizo.


  —¡Laza, no seas pesado! —se quejó Agnes, girando sobre sí misma en busca de refugio—. Ya sé que es la hora. Ahora mismo me levanto.


  En ese momento el retumbar de un desairado portazo hizo que se incorporara como si el mecanismo de un resorte se hubiera accionado en ella. Permaneció inmóvil, sentada en la cama, a la espera de algún otro sonido que no tardó en aparecer. Era la voz de su padre que subía desde el recibidor grave, potente, enfadada. Agnes trató de entender aquellas palabras que escalaban distorsionadas hasta su cuarto, pero no pudo. De un salto abandonó la cama que momentos antes la había atrapado con persuasivas y sedantes tácticas, y avanzó hasta el armario bajo la vigilancia de su perro, que no paraba de mover alegremente el rabo. A continuación, se puso sobre el camisón una bata de satén que parecía volar mientras introducía los brazos por las mangas, y cogió a Lázaro del collar, para salir con él al corredor. La joven se acercó despacio a la barandilla, que separaba el pasillo del hueco de la escalera, y pudo ver a su padre quitándose la chaqueta.


  —… Un verdadero desastre —protestaba el señor Castrillo—. ¿Quién me mandaría a mí comprar ese maldito Jaguar? El Austin nunca me dio problemas, y tuve que deshacerme de él… A quién se le ocurre…


  —Qué se le va a hacer —replicó Dora desde algún lugar que Agnes no alcanzaba a ver—. Llama a Carlos y pídele prestado el suyo, seguro que no te pone ningún problema. Yo preferiría ir hoy al pueblo. Ya me había hecho a la idea… y todavía es temprano.


  —Me parece buena idea —convino don Gildo—. Cuanto antes terminemos con todo esto mejor.


  Agnes soltó a Lázaro, que permaneció inmóvil a su lado, y se sujetó con fuerza a la barandilla para mantenerse en pie. Los dedos de sus manos palidecieron, su rostro se contrajo y su alma trató de gritar desde lo más hondo del pecho. La notó. Pudo notarla ahí dentro pugnando por expulsar su alarido desesperado. Una fría certeza recorrió su espina dorsal: sabía que la muerte se encontraba cerca. Sentía su gélida presencia que estaba a punto de helarle el pulso. El destino la había llevado allí, hasta el recibidor de su casa. Y allí esperaría paciente la llegada del Austin, y se montaría en él, y sostendría su guadaña sentada en el asiento trasero mientras se pasaba la lengua entre los dientes, hambrienta, implacable, voraz. Casi podía verla cerca de su padre, disfrutando al tiempo que le olía la nuca, como el perro de caza disfruta con el rastro distraído de su presa, con esos movimientos alegres y descuidados, ignorantes de su oscuro final. Y en la tensión de ese momento, como por arte de magia, una luz iluminó a Agnes por completo. Había encontrado la forma de luchar contra el destino. Con el Austin a disposición de su padre era lo único que se le ocurría. Lo único que tal vez funcionara.


  —¿A dónde van padre? —preguntó la muchacha con voz temblorosa desde la primera planta.


  El señor Castrillo levantó la mirada, sorprendido por la inesperada presencia de su hija.


  —Vamos a Espinoso —respondió, esforzándose por atemperar su tono.


  —¿Le ha ocurrido algo al abuelo?


  —No hija, no —contestó don Gildo con más calma—. Hay que solucionar algunas cosas allí. Ya sabes, don Ramiro, el capataz, quiere que revise unas facturas y contratos atrasados. Y además tenemos que… Es muy largo para explicártelo ahora, se nos hace tarde.


  —Bueno, no importa —convino la joven—. ¿Va madre con usted?


  —Sí —confirmó Dora mientras se ponía a la vista de su hija—, volveremos tarde.


  —Muy bien, voy con ustedes.


  Y sin esperar respuesta corrió a su habitación para cambiarse de ropa.


  III


  Manuela subió las escaleras sin prisa, en silencio. Tenía el corazón lleno de alegría, pero se trataba de una alegría cauta, que no quería rebosar hasta ver a Hermenegildo allí, a su lado. Estaba segura de que los señores acababan de abandonar la casa. Contuvo la respiración y creyó escuchar como arrancaba el motor del coche. Aceleró el paso, y en un momento había dejado atrás los escalones que huían de la cocina para llegar al comedor, que atravesó hasta alcanzar el distribuidor principal. La mujer se acercó a una de las ventanas, descorrió el visillo y lanzó su mirada azul al otro lado del cristal. El nuevo coche de Irene y su marido cruzaba la puerta del jardín que daba pie al paseo de la Castellana. El señor y la señora Castrillo se encontraban en el interior de este junto a Agnes y el señor de Balmori, al cual llevarían hasta su casa para dejarlo allí antes de partir hacia Espinoso del Monte. O al menos, de eso le había informado la propia señora Castrillo para después recalcar que no sería necesario que prepararan comida pero sí cena para cuatro. Además, una de ellas tendría que ser de fácil masticación pues la tomaría don Hermenegildo. ¡Lo traerían a Madrid! El Niño del Remedio parecía haber atendido su plegaria del día anterior. Esa que hizo de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas y el alma estrangulada, en el pequeño oratorio de la calle Donados. Su madre, gata de pura cepa, nacida y criada en el castizo barrio de Chamberí, siempre le dijo que ese Santo Niño era milagroso. Le profesaba una devoción absoluta, casi enfermiza, en la que su hija nunca había puesto demasiada esperanza. «Gracias a él, tu abuelo, Dios le tenga en su gloria, volvió sano y salvo de la Guerra de Cuba —le repetía una y otra vez—. Tu abuela y yo veníamos a rezarle todos los días, todos… y ni un pelo le tocaron, ni uno solo». Sin embargo, a Manuela no la arrastró al oratorio del Niño del Remedio aquellas palabras que tanto le gustaba tener en la boca a su madre, sino el desánimo causado por todos los ruegos sin respuesta que había mandado a Dios y a la Virgen María, a Jesús y a los apóstoles. Estaba harta de pedirles, de hacerles ofrendas y promesas sin obtener resultado alguno que curara a su Herme, que le ayudara a salir de aquel oscuro valle de sombras, que iluminara su mente y le permitiera regresar al mundo, a su mundo, al mundo de los dos. Habían pasado casi seis años y la única respuesta había sido el declive, el vacío cada vez mayor, la derrota. Entonces, se le ocurrió pedir algo más sencillo a alguien más pequeño, más inocente si cabe, más cercano a la historia de su familia. Decidió pedirle al Niño del Remedio con el pecho ardiente de fe, una fe recién nacida y desesperada, que, si no podía curar a su Hermenegildo, al menos lo trajera a Madrid para estar cerca de él y no tener que alejarse nuevamente de Hortensia ahora que tanto la necesitaba. Y el Niño la había escuchado. Le había brindado la posibilidad de ayudar a su hombre y a su sobrina, incluso le había tendido una mano a ella, al impedir que volviera a Espinoso y a esa casa que tan poco le gustaba. La casa que Hermenegildo levantó a modo de santuario para Delfina, su mujer fallecida hacía mucho, mucho tiempo. Demasiado para permanecer aún viva, para respirar detrás de cada puerta, para intuirse en cada sombra dibujada en el silencio, y ahora también, en las confundidas palabras de su viudo que la llamaba cada noche, a veces suavemente, como si estuviera cerca, en otras ocasiones con verdaderos alaridos que helaban la sangre.


  Durante los primeros días que Manuela pasó en Espinoso del Monte, veinticinco años atrás, tuvo la sensación de que aquel hombre frío y distante acababa de perder a su esposa. Podía recordar perfectamente su traje negro, las facciones cortadas por la seriedad de su rostro siempre solemne, la tristeza de sus ojos enmascarada por una densa mirada, por el despotismo con el que trataba a la gente, por el miedo que causaba en aquellos que estaban a su servicio. «Nunca sirvas a quien sirvió…», eso decía su madre, pero a Manuela nadie la intimidaba. Esa chica joven y guapa estaba curtida por el duro trabajo que había afrontado desde bien pequeña, desde el día en que murió su padre y tuvo que ayudar a su madre para salir adelante. Esa chica de ojos azules y manos agrietadas estaba segura de que aquella mirada, que se clavó en la suya nada más bajar del carro en el que les habían llevado al pueblo, no era espejo de odio sino de tristeza, de una pena recia que rompía por dentro y trataba de placar al contrario para que fuera incapaz de adivinarla, de conocer su firme pulso. Por eso, no creyó a Paca cuando le contó, mientras pelaban un batallón de patatas, que don Hermenegildo había enviudado hacia veinticuatro años. Porque veinticuatro años era toda una vida, una vida más larga que la suya propia, suficiente para cicatrizar cualquier herida por muy honda que fuera. Sin embargo, aquellos ojos no decían eso. Aquellos ojos estaban rotos… Y sin razón alguna el estómago le dio un vuelco. Volvió a sentirlo otra vez. No sabía cómo ni por qué, pero aquel hombre con el que todavía no había cruzado ni una sola palabra se le había metido dentro y le estaba moviendo las entrañas.


  Cuando Manuela escapó de los recuerdos que le rondaban y vio nuevamente a través de sus ojos perdidos en la distancia, el Austin había desaparecido. Pronto, Hermenegildo estaría con ella, y los dos, lejos del fantasma de Delfina.


  IV


  El coche rezumaba ese olor a nuevo desprendido por los objetos que aún se muestran deseosos de ser utilizados. Cuero reluciente, pintura impoluta, engranajes acoplados a la perfección, el ronroneo del motor suave, sedante como una maternal nana. Agnes trató de relajar la espalda que, apoyada en el respaldo del asiento trasero, parecía a punto de partirse con la primera curva que tomara el vehículo. Buscó al otro lado de la ventanilla imágenes que la rescataran de los pensamientos que hervían en su cabeza como si formaran parte de un guiso de Manuela. Vio un campo de olivos con ramas retorcidas, viejas como la tierra que, arada y hambrienta, había olvidado el sabor de la última lluvia; páramos que comenzaban a agostarse; un olmo solitario, aislado, separado de sus congéneres, un apestado entre el heno que crecía por todas partes; los Montes de Toledo, allí, inmóviles como un telón de fondo que separaba y daba sentido, forma y volumen a todo lo que se anteponía a él; el cielo azul, despejado de nubes en una espléndida muestra de su inmensidad, tan sobrecogedora cuando se pensaba en ella, tan hermosa cuando simplemente se observaba. Y en ese cielo apareció un punto que planeaba armónico, mientras se hacía cada vez más grande, más visible. Agnes descifró en él un código de movimientos precisos, ajustados a la consecución de un fin claro: cazar la presa. Se trataba de un halcón, lo supo por la forma de su cola, del mismo modo que tenía la certeza absoluta de que aquel no era el único animal que estaba de caza. A la vez que el halcón planeaba en círculos calculando la posición en la que se encontraba su próxima víctima, la muerte permanecía inmóvil, en el interior del coche, aguardando el momento justo para alargar la mano y llevarse lo que había venido a buscar. El ave rapaz comenzó a caer en picado, decidido, temerario, impasible. Cuando su colisión contra el suelo parecía inevitable, elevó suavemente el vuelo, lo justo para que sus garras se apoderaran de un distraído ratoncillo. Avanzó unos metros más, muy bajo, casi a ras de las hierbas secas, y finalmente se detuvo para devorar el trofeo que acababa de apresar. La muchacha apartó la mirada de la ventanilla con el agrio convencimiento de que ese otro depredador que sentía tan cerca, también saboreaba su presa incluso antes de haberla capturado, incluso antes de destrozarla en pedazos. Agnes cerró los ojos.


  «Todo va a ir bien —se dijo en busca de ánimo—. Ya casi hemos llegado. Queda poco camino, muy poco…».


  Trató de apartar el tropel de ideas absurdas que pujaban por desesperarla: ratones destripados, coches estrellados, expresiones cubiertas de sangre, ojos que se perdían en ojos y la imagen recurrente de esa dama consumida en esperas, delgada hasta la náusea. Trató de ser coherente y desterrar la inquietud que silenciosa había llenado su vientre, la certeza maldita que le taladraba la cabeza, la visión que se había impreso en su alma y el terrible desenlace, ese que intentaba neutralizar con su presencia en aquel vehículo, ese que quiso borrar de su mente con recuerdos hermosos que se forzó a buscar. Y en un rincón oscuro encontró a su padre que jugaba al escondite con una versión diminuta y risueña de ella misma, a su abuelo que le enseñaba cómo montar a caballo, a Canelo que corría por el campo tras una piña que ella le había lanzado, el sabor intenso del chocolate con picatostes que preparaba Manuela, los cuentos que su madre le contaba cada noche cuando era niña… Y encontró a caperucita que se adentraba en el bosque con la cesta llena de pasteles para su abuela, a los cabritillos que esperaban a su madre en casa, y al lobo devorando a la abuelita, tragándose a los cabritillos, destrozando la cara de su padre que cubierta de tierra y cristales no dejaba de sangrar mientras su mirada la llevaba lejos, a un horrible destino donde ningún ser humano debería estar nunca… «¿Y los buenos siempre ganan?», preguntaba ella ingenua, arropada con las mantas. «Siempre, mi catira —respondía su madre—, por eso son los buenos».


  El coche cogió un bache y el cuerpo de Agnes se balanceó bruscamente. Abrió los ojos, y una intensa claridad los cegó por completo. Se protegió del sol que atravesaba la ventanilla con la palma de su mano derecha, hasta que se acostumbró al cambio de luz y pudo distinguir la silueta de su madre, que sobresaltada por el inesperado traqueteo, intentaba contener una risita nerviosa. La mujer que mantenía su mano izquierda sobre el muslo del señor Castrillo, dejó caer poco a poco la cabeza sobre el hombro de su marido. Ese gesto tan lleno de cariño atravesó el pecho de la muchacha, y la clavó al asiento del mismo modo que el alfiler del coleccionista clava la mariposa en el expositor para que muera en una pose estilizada, digna de ser contemplada. Los labios de Dora se acercaron a la oreja de su esposo, húmedos, cargados de palabras dulces que escaparon llenas de complicidad. Gildo apartó la vista de la carretera y la posó sobre su mujer un instante, lo justo para contemplarla con ojos desechos en almíbar y elaborar una de sus sonrisas. Lo justo para que ese segundo se hiciera infinito. Agnes fue incapaz de contenerse. Comenzó a llorar en silencio al tiempo que se hacía pequeña en el asiento trasero del automóvil y todo se nublaba tras las lágrimas. Lloraba porque no podía hacer otra cosa, porque estaba aterrorizada y, sobre todo, porque conocía cada una de las palabras que su madre acababa de susurrar al oído de su padre aunque no las hubiera logrado escuchar. Sabía que eran palabras hermosas, palabras de amor que sin sonido alguno explicaban cómo el destino por mucho empeño que pongamos no puede cambiarse.


  V


  Eusebio, el pastor, dio la orden a su perro con un silbido y este, afanoso, comenzó a reunir el rebaño. El can trazaba movimientos rápidos, convertidos en automáticos a lo largo de los años, con los que rodeaba a las ovejas rezagadas y las empujaba hacia el resto de sus compañeras, que ajenas al ritual gregario, pastaban de forma tranquila, bobalicona en su simpleza. Un halcón cruzó el extenso azul del cielo y los ojos del pastor se engancharon a su cola. Siguieron al animal que volaba con elegantes movimientos como si la tierra no lo atrajera con su fuerza, como si le hubieran otorgado una dispensa divina para ser libre, más libre que el resto de los seres vivos, más libre que aquel pastor anclado al suelo y al duro trabajo, a la ayuda de su hermana para salir adelante y a la desagradable omnipresencia del padre Bernardo. Odiaba tanto a ese hombre y su pulcra sonrisa… Tenía engañado a todo el pueblo pero con él no había podido. Eusebio era un hombre de monte y poseía olfato de lobo, enseguida identificó el rastro que iba dejando el alma en descomposición de aquel miembro de la Iglesia. Un alma demasiado dilatada para esconderla bajo su sotana, demasiado oscura para ocultarla tras su semblante piadoso, demasiado escandalosa para acallarla con la palabra de Dios que siempre le hurgaba entre los dientes. Pero su hermana no se había dado cuenta. Ella, tan joven, tan inocente…, había sido su primera víctima. Ella, lejos de su casa, desamparada, se había dejado llevar por la confianza dócil que se siente hacia aquellos que representan el bien, hacia aquellos que en teoría nos amparan. Después, se había perdido entre palabras cultas, cinceladas a base de seminarios y clases de teología. Ella, hundida poco a poco en las sonrisas, en el roce ingenuo de la piel, en los sermones de perdón, se había rendido ante la insistencia de aquel ser que le había arrancado la inocencia sin contemplaciones. Julia jamás le había confesado a su hermano nada, del mismo modo que él, por vergüenza ajena, había sido incapaz de preguntarle… Pero al pastor le bastó un único segundo, el primer momento en que los vio uno cerca del otro, para saber que toda la historia que su hermana pequeña traía a cuestas desde Mérida era una patraña, una enrevesada mentira. La forma en que sus miradas se cruzaron… la inquietud juguetona, la mueca avergonzada, la caída de ojos llena de impaciencia, ese secreto compartido y acallado cuya presencia se notaba en el aire que era distinto entre la muchacha y don Bernardo. Denso de culpa. Agrio de vergüenza. Un segundo, los dos cerca, y fue consciente de que su hermana no se había casado rápidamente y en secreto, como le había confesado a su regreso, con aquel joven maestro para ocultar su barriga inculpatoria. Supo que el pobre desdichado, al que su hermana guardaba luto, jamás había muerto de una terrible infección de tripas, a la cual los médicos fueron incapaces de dar nombre, porque no había existido. Tuvo la certeza de que su hermana y el nuevo párroco que acababa de aterrizar en Espinoso se conocían. Y desde ese momento no le cupo la menor duda de que la niña que crecía fuerte y sana en las entrañas de Julia no era hija de un docente sino de un siervo de Dios, de un hombre piadoso de reputación intachable y conducta alabable; un sacerdote que bautizaría con el nombre de Dolores a su propia hija, hija huérfana de padre, hija con el mismo nombre que su abuela paterna…, pero eso tan solo Julia lo sabía.


  Habían pasado muchos años, y sin embargo, a Eusebio, la rabia volvió a morderle el estómago con la contundencia del ayer. Recordaba que, en un par de días, su hermana se convirtió en el ama de llaves de don Bernardo, encargada del mantenimiento de la iglesia y la casa parroquial, un hermoso acto de caridad cristiana por parte de aquel santo hacia una viuda indefensa, madre de una niña que nunca conocería a su padre, y hermana de un pobre desdichado que apenas lograba sacarse a sí mismo adelante. A cambio, ella y su hija obtuvieron alojamiento y sustento en la cómoda casa del señor cura, nada que ver con la mísera choza que él poseía, además de una buena paga con la que Julia ayudaba a su hermano para que la dura vida de pastor se le hiciera algo más llevadera. Pero ese dinero le quemaba lentamente por dentro, hasta el punto de crearle una úlcera que sangraba. Porque ese dinero estaba manchado, era el dinero del dios oscuro, las treinta monedas de plata que cayeron en las manos de Judas, el pago de la piel, del silencio, de la vida oculta que de otro modo aquel pastor de hombres no podría llevar y que pagaba rigurosamente al pastor de ovejas aunque jamás hubiera hablado con él. Una sola mirada bastó, un segundo, los dos cerca… Y Dolores había crecido, sin saberse, en medio de una mentira, hasta convertirse en toda una jovencita que estudiaba para ser maestra, igual que su padre al que nunca conoció, al que tanto quería…


  El perro ladró y Eusebio se escurrió con dificultad de sus pensamientos. Lo buscó en el horizonte protegiéndose la vista con la palma de su mano derecha sobre las cejas a modo de improvisada ala de sombrero. No tardó en encontrarlo. El animal corría a toda velocidad tras una de las ovejas que despistada se dirigía hacia la carretera que llevaba hasta Espinoso. El pastor se metió los dedos en la boca y silbó con fuerza, pero ninguno de los dos animales cambió su trayectoria. Un extraño sonido llamó la atención de Eusebio que giró sobre sí mismo para quedarse petrificado al ver cómo un vehículo avanzaba por la carretera hacia el pueblo, hacia los dos animales. El hombre devolvió la mirada a su perro que cada vez acortaba más la distancia que le separaba de la oveja, sin embargo supo que no bastaba, era imposible que llegara hasta ella antes de que esta alcanzara la carretera, antes de que se interpusiera en el camino del coche que, ignorante del peligro que le acechaba, continuaba con su trayecto sin hacer el menor amago de reducir la marcha. El pastor dio otro silbido, y con él una nueva orden que detuvo al perro en seco antes de echar a correr hacia el automóvil, mientras gritaba a todo pulmón y hacía aspavientos con los brazos. El sol apretaba desde el cielo, las zapatillas de esparto parecían a punto de escapar de sus pies y una gota de sudor se había empeñado en colarse en su ojo izquierdo para escocer como una broma pesada. Y el coche no frenaba. Y la oveja se había detenido en medio de la carretera. Y Eusebio gritó con todas sus fuerzas antes de caer al suelo. Un traspié y sus manos resbalaron sobre la tierra. El polvo le cubrió la cara al tiempo que un golpe seco anunciaba el fatal desenlace. Un intenso frenazo, ruido de ruedas derrapando, y una consecución de estruendos sobrecogedores. Cristales rotos. Metal retorcido. Después, el silencio, un silencio aterrador que descomponía el orden natural de las cosas. Pensó en su hermana, en el cura, en su sobrina, en su perro y en la estúpida oveja, y el silencio se hizo más pesado. Apoyó la palma de sus manos en el suelo para incorporarse pero le faltaban fuerzas. Sus brazos temblaron y volvió a morder el polvo. Su ruina, aquel estúpido animal le había llevado a la ruina. El perro, indeciso, dio un paso hacia el pastor, temeroso de incumplir la orden que su dueño le había lanzado, sin embargo tras unos segundos de duda corrió a su encuentro. Eusebio notó como el hocico del can se le hundía en el costado izquierdo, tratando de animarlo a incorporarse. Hizo un nuevo intento y esta vez sacó fuerzas suficientes para dejar atrás el suelo que parecía querer retenerlo a toda costa. Desorientado, buscó el automóvil en la distancia. Allí estaba, volcado, a un lado de la carretera. Las piernas le temblaban. No creía poder mantenerse en pie. Una de las ruedas aún giraba sobre su eje como una macabra ruleta que continuaba la partida. Dio un paso tambaleante. Una mujer, agachada, parecía sujetar algo que permanecía atrapado bajo el lateral del vehículo. Otro más decidido. Nadie gritaba, nadie buscaba culpables. Su perro pegado a él, avanzaba a su lado. Cada vez más cerca, más cerca. Y distinguió una maraña de cabellos sanguinolentos en la cabellera rubia de aquella extraña que se había quedado inmóvil. Por un momento el pastor pensó que no era real. Se trataba de una alucinación, un mero producto de la confusión y el miedo. Nadie era capaz de mantenerse absolutamente quieto durante tanto tiempo. Ni una leve oscilación producida por la respiración tomaba aquel cuerpo. A no ser… a no ser que estuviera muerta y, aunque no lo pareciera, apoyada en el automóvil. Ya casi la había alcanzado, unos pasos más y… El perro agachó las orejas, metió el rabo entre las piernas y se negó a seguir avanzando.


  —Se… encuentra bien —apenas articuló el pastor con un hilo de voz.


  La mujer no se inmutó.


  —Señora… —logró continuar mientras extendía su brazo hacia la desconocida—, no tenga miedo, solo quiero ayudarla.


  La mano del pastor se posó suavemente sobre el hombro de aquel cuerpo inmóvil que se estremeció súbitamente.


  —Señora, ¿puede escucharme?


  Ninguna respuesta. Se acercó más y vio, semioculta tras la desconocida, a la oveja que atrapada por el lateral del coche se contraía espasmódicamente. La cabeza del animal reposaba entre las manos de la mujer que parecía incapaz de reaccionar. Al menos no estaba apoyada en el coche y por lo tanto tampoco muerta.


  —Señora…


  Eusebio retiró la mano, y ese acto desencadenó un brusco movimiento en aquel cuerpo que hasta entonces había creído hecho de piedra. La mujer comenzó a girarse lentamente. Él contuvo la respiración, y el rostro de Agnes apareció cubierto de sangre, con los ojos muy abiertos y una mueca de terror incontenible, desdibujándole las facciones. El pastor retrocedió un paso impresionado por la visión. Aquellos ojos… aquellos ojos eran… eran… La muchacha separó lentamente los labios, hasta que formaron una «o» tensa que parecía a punto de rajar sus comisuras, y de ellos escapó el grito más desgarrador que Eusebio había oído jamás. Un grito horrendo, salvaje, primario. Un grito capaz de helar la sangre existente en todas las venas.


  VI


  Mirar. Era incapaz de abrir los ojos y mirar, hacer frente a la realidad, esa realidad oscura y pegajosa que había arribado a la costa de su cuerpo por sorpresa. Tan oscura como la negrura aportada por sus párpados caídos, tan pegajosa como la rabia aferrada a su pecho.


  Negro, negro, negro…


  El negro impuesto a sí misma, a sus ojos, y esa humedad caliente entre los muslos, inoportuna, advertida, traidora. Llenó el pecho de aire y trató de tranquilizarse, simular que nada había ocurrido. Tal vez fuera así, quizá estaba dormida, en casa, acurrucada entre los brazos de Fausto, con la cabeza apoyada en su pecho.


  Negro, negro, negro…


  Tenía que ser eso, una pesadilla alimentada por la fuerte discusión que había mantenido con su marido, la noche anterior antes de acostarse. El tono cada vez más fuerte hasta que rompió la línea del respeto. Voces enroscadas en un sinfín de reproches, despojos de sus propias miserias. Y al final silencio, ausencia de fuerzas para seguir defendiendo lo que creía correcto, o de ganas, o de ambas cosas aliadas en una derrota cobarde y mentirosa. Cobarde porque el silencio de Hortensia había acatado la última orden de Fausto, mentirosa porque la ausencia de palabras, en realidad, no afirma ni niega, solo alarga la espera de la respuesta, y ella pensaba contestar por la mañana, cuando se marchara a Espinoso del Monte con su tía Manuela. Sin avisar. Sin esperar permisos ni beneplácitos.


  Negro, negro, negro… y una sensación desagradable que bajaba desde la boca del estómago para anclarse en lo más profundo de su cuerpo.


  No había sido capaz de esconder el secreto que albergaba en las entrañas. A Fausto le había costado descubrirlo, pero al final ese vientre redondeado se había convertido en un delator implacable y desafinado, pues había elegido el peor de los momentos para hacer visible aquello que Hortensia tanto deseaba ocultar. Todos estaban consternados, afligidos, rotos por la inesperada muerte de los señores Castrillo. Aquel horrible accidente… Agnes la necesitaba y no pensaba dejarla sola en un momento tan difícil. Iría al pueblo con su tía y permanecería allí tanto tiempo como fuera necesario. Velaría a los señores y asistiría a su entierro.


  Negro, negro, negro…, y un movimiento brusco hizo que el dolor se intensificara hasta convertirse en algo insoportable.


  Fausto, como siempre, le pidió que pensara en ella, en el niño y en él… que por una vez pensara en él. Le rogó que permaneciera en casa, metida en cama, guardando reposo absoluto, tal y como le recomendaba el médico. Le recordó que no le debía nada a aquella familia, que su acogida y educación no había encerrado más que explotación, servidumbre y trabajo, y ahora que los señores faltaban tardarían dos días en ponerla de patitas en la calle. Así era como los ricos agradecían la fidelidad de aquellos que tenían por debajo. Ese era el único pago a los años de servicio y lealtad, a la honradez del trabajador. Él lo sabía muy bien, él lo había sufrido en sus propias carnes. Después, su esposa no le permitió decir: «Esta vez todo irá bien. Será una niña y se llamará Sara».


  Negro, negro, negro…, y el frío que calaba los huesos. Y ese ardor entre las piernas.


  Escuchó una voz lejana y trató de abrir los ojos, pero le pesaban tanto, tanto… Alguien le agarró del brazo y la zarandeó. Hizo un sobreesfuerzo por levantar los párpados y al final la negrura que le rodeaba comenzó a diluirse.


  —Hortensia, ¿estás bien? Ya hemos llegado.


  Era un sueño, no le cabía la menor duda. Allí estaba su tía Manuela, en el coche de línea, sentada en el asiento junto a ella y rodeada por una densa niebla que todo lo cubría. Hortensia sintió frío, mucho frío, mientras esbozaba una sonrisa y afirmaba con un mecánico movimiento de cabeza. Vio a Manuela levantarse, flotar por el pasillo, entre las nubes, y ella la imitó. Dejó atrás los asientos, casi todos vacíos, y al conductor cuya cara recordaba pero ahora encontraba extraña, difuminada por aquel vapor gaseoso. Flotó tras su tía y salió a la calle. En ese momento se dio cuenta de que había olvidado su maleta en el interior de la camioneta. Trató de volver a subir pero su cuerpo dejó de flotar y se precipitó contra el suelo. Notó un golpe seco en la cabeza, seguido de aquel ardor pegajoso que corría entre sus piernas, arrancándole la vida. Escuchó gritar a Manuela y tomó conciencia de la realidad, dejándose ir suavemente. Supo que no estaba inmersa en una pesadilla. Supo que acababa de perder a su hijo. Supo que Fausto la abandonaría, y ella volvería a estar sola. Sola y perdida en la oscuridad más absoluta.


  Negro, negro, negro…


  VII


  Las copas de los cipreses perforaban el cielo de aquella mañana hermosa, desgarradora. Todo el pueblo se encontraba allí, alrededor de las dos ataúdes que habían comenzado a descender al unísono, perdiéndose poco a poco en el interior de las fosas gemelas, en una acción tan coordinada que parecía marcar el ritmo del más extraño réquiem jamás compuesto. Miradas oscuras, gestos hoscos, cuerpos helados a pesar de que la temperatura era agradable, llenaban el cementerio entre lápidas silenciosas que pesaban sobre los idos, sobre la memoria de aquellos que los habían amado, sobre todo lo que había quedado atrás en el camino.


  Irene notaba como muchos de los presentes escudriñaban su rostro en busca de lágrimas, pero ella nunca lloraba, se había prohibido volver a hacerlo. Estaba seca, tan muerta como sus progenitores, sepultada en vida, condenada por sus actos, por su miedo, por su pena, por el bien de su familia y por el suyo propio, por el despecho y la pasión perdida; por el amor, que se escapó en un Hispano-Suiza y únicamente dejó un rastro de polvo en el camino ante aquella muchacha esperanzada a la sombra de la higuera. A partir de entonces, su nueva existencia de cadáver andante había dado la bienvenida al matrimonio, a un hombre al que no amaba y al que, por mucho que lo intentó, no había aprendido a amar, a una hija a la que quería pero que cada día le recordaba sus ataduras y responsabilidades, a la empresa familiar, a la incompetencia de su pareja, a sus desplantes, a los días sin sentido; al mismo tiempo, también se había despedido de la universidad, de París, de la libertad, de los amaneceres repletos de sonrisas cuando tenía todo el día por delante para ser ella misma, para desear, para soñar, para comerse el mundo, ese mundo que le pertenecía y que tanto pensaba exprimir. Pero hacía mucho que todo eso había quedado atrás. Hacía mucho que aquel extraño ser se había metido en su piel, y respiraba, y comía y hablaba por ella, había tomado sus gestos para moverse por el mundo con su nombre. Ese ente la había emparedado entre el pecho y la espalda, para no dejarla salir nunca más.


  El réquiem del descenso llegó a su fin con dos tonos desacordes en forma de golpes secos. Los cuerpos ya estaban en el fondo de las fosas. El padre Bernardo comenzó su sermón. Habló del amor, de la pérdida, de la juventud truncada, del vacío. Por un momento Irene pensó que el párroco estaba contando su historia, la de ese funeral que nadie había oficiado, la de ese muerto que nadie había llorado. Desvió su mirada carente de humedad hacia Agnes que, cerca, luchaba por mantenerse en pie mientras sujetaba contra el pecho dos rosas rojas que parecía querer estrangular. Era testaruda como una mula. No permitía que nadie la abrazara, que nadie la sujetara aunque estuviera a punto de derrumbarse y estrellarse contra el suelo. El sermón finalizó, y Agnes, con pasos blandos, se acercó hasta las fosas para arrojar una rosa a cada una de ellas, tras llevarlas a sus labios como un último beso, el adiós definitivo. Una gigantesca bandada de estorninos sobrevoló el cementerio, manchando el cielo de negro con sus rápidos cambios de dirección. Muchas mujeres y hombres miraron hacia arriba y se santiguaron. A continuación, comenzaron a desaparecer antes de dar el pésame, tan veloces como el vuelo de las aves pero mucho más silenciosos.


  «Pueblerinos supersticiosos…», pensó Irene, acercándose a su hermana.


  Cuando estuvo a la altura de Agnes buscó sus ojos. Los encontró hinchados e irritados, deshechos de tanto llorar; negros, tan negros como la mancha que acababa de cubrir el cielo. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Y lo supo, supo que la gente no huía del mal presagio que pudieran traer los pájaros sino de su hermana.


  De la chica que años atrás, cuando tan solo era una niña, había sabido que Gabriel le haría daño…, la misma que hacía unos días se había preocupado por qué sería de ellas si a su padre le ocurriera algo…


  Capítulo 11


  11. TIENES QUE SER FUERTE


  I


  
    Llora, llora, llora y llora…


    Llora todo cuanto quieras.


    Hasta que te deshagas


    por dentro y por fuera.


    Hasta que la pena seque


    y se convierta en piedra.


    Una piedra que al fin caerá


    y se esconderá en tu zapato,


    para que así, cuando andes,


    siempre te acuerdes de ella.

  


  II


  —No intentes levantarte, todavía estás muy débil.


  Y las palabras de Manuela cayeron como una caricia sobre el rostro de su sobrina que, perdida entre las sábanas, parecía incapaz de moverse.


  Lo intentó de nuevo y el resultado fue idéntico: torpe y desalentador.


  —Es cuestión de tiempo, pronto te sentirás mucho mejor —y Manuela proveyó la frase de la convicción más absoluta—. Ha sido una suerte que el doctor Salvatierra viniera al entierro de los señores. Si él no hubiera estado aquí…, no quiero ni pensarlo.


  Era de día, la luz entraba cansada por la ventana y su tía estaba junto a ella, sentada en la cama. Poco a poco el entorno comenzó a hacerse reconocible. El cabecero de madera, la lámpara en el techo con una sola bombilla, la colcha desgastada… Se encontraban en la habitación que solía utilizar cada verano cuando se trasladaban hasta Espinoso del Monte. Como agosto tras agosto las paredes le saludaban desnudas, blancas y con necesidad de un buen encalado.


  —¿El doctor Salvatierra…? —las palabras a duras penas lograron atravesar los labios de Hortensia.


  Finalmente fue capaz de incorporarse y una punzada atravesó su abdomen. El dolor, ese dolor tan pesado le devolvió todo: el estupor causado por la noticia de que los señores Castrillo habían fallecido en un accidente de coche, la discusión con Fausto, su decisión de ir a Espinoso, el viaje en el coche de línea vivido como un extraño sueño, y ese calor húmedo entre las piernas que tanto la preocupaba. Su mano avanzó lenta bajo las sábanas, temerosa de alcanzar el destino impuesto. Topó con el relieve de su cuerpo, ascendió la cresta ilíaca y llegó al vientre. Nada, no había nada dentro. Nada distinto a ella. Nada vivo, esperanzados, grandioso. Allí únicamente quedaba el vacío, un vacío certero que sentenciaba otro, para ella, mucho más doloroso pero igual de seguro.


  —Lo siento mucho —dijo Manuela con voz temblorosa—. Ahora tienes que ser fuerte. Pronto estarás bien y…


  Hortensia se llevó la otra mano al abdomen y lo agarró con fuerza, como si quisiera retener en su interior aquello que ya no estaba. Un mar de lágrimas tomó sus ojos. Permanecían secos de tanto llorar, pero, aún así, lloró otra vez. Lloró un llanto árido que cortaba como el cristal, un llanto que parecía fingido de tantas veces llorado, un llanto de madre huérfana de hijos y de padres. Su tía la abrazó tiernamente y la acunó, del mismo modo que la acunaba cuando era pequeña y todo le daba miedo, hasta que la pena, la rabia y la ira perdieron entereza en aquel cuerpo desarmado.


  —¿Y Fausto…? —preguntó con un susurró al oído de Manuela cuando logró serenarse.


  —Fausto no va a venir… Hablé con él y… No quiere…, no…


  —No se preocupe tía. Lo entiendo perfectamente.


  Sabía que Fausto no volvería a su lado, del mismo modo que desde el principio supo que aquel embarazo no tendría un final feliz. Se cubrió el rostro con las manos y notó sus mejillas secas. Se había quedado sin lágrimas para sus hijos. Se había quedado sin lágrimas para su marido. Ya no le quedaban ni siquiera para ella.


  III


  —Agnes, no puedes seguir así —le recriminó Irene mientras caminaba nerviosa, atravesando de un lado a otro el despacho de su abuelo—. Tienes que reaccionar, ya ha pasado más de una semana desde el funeral y tú… tú… No soporto verte así, como un trozo de carne con ojos que deambula de un lado a otro. Padre y madre nos educaron para ser fuertes, para vivir en los tiempos que han llegado. Ahora las mujeres tenemos que ser duras, más que los hombres si cabe, para poder tomar decisiones, para tener voz y voto, para dirigir nuestras vidas. Si nos hundimos por la pena seguiremos sin ser nada, ¿me entiendes?, nada. Y yo sé que tú no quieres eso. Padre no querría eso. Madre no querría eso.


  La muchacha continuó inmutable, hundida en la butaca de su abuelo, con la cabeza de Lázaro apoyada sobre los pies y la mirada vacía, perdida más allá de la ventana.


  —Si no lo haces por ti, ni por nuestros padres —continuó Irene al tiempo que se agachaba junto a Agnes y buscaba sus ojos sin lograr encontrarlos—, hazlo por mí. Te necesito. Necesito que me ayudes, estoy desbordada y sola. Como era de esperar Carlos no ha puesto nada de su parte… Nuestra situación no es tan buena como imaginaba, ni yo soy tan hábil como creía. Estos dos últimos días los he pasado en Madrid, me reuní primero con los administradores y después con los socios de padre, y… he descubierto que no tenemos nada aparte de las empresas y las casas. Agnes, no hay ni una peseta en el banco, no existe un remanente monetario para hacer frente a cualquier imprevisto. Además, parece ser que estaban a punto de disolver la constructora. Todo se me escapa de las manos. Es imposible que padre no guardara dinero por si algo ocurría, por si algo iba mal. Y ya no me refiero a que le pudiera suceder una desgracia como la que se los ha llevado, sino a cualquier infortunio empresarial. Era un hombre que llevaba muchos años en esto y no puedo creer… no puedo creer… —y la voz de la mujer se deshizo—. Estoy segura de que a padre le hubiera gustado que estuviéramos juntas y tomáramos las riendas de su empresa, estoy segura de que…


  —No —repuso Agnes con voz firme, y por primera vez desde el accidente posó su mirada en la de Irene.


  —¿No? —repitió Irene incrédula, incorporándose sobre sus estilizados tacones.


  —Padre no querría eso.


  —Qué tonterías dices…


  —Lo sé —la interrumpió Agnes—, no es ninguna tontería. Lo escuché de sus labios. Un par de días antes del accidente bajé a la biblioteca para buscar algo que leer. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, que se encontraba entornada, oí la voz de padre que hablaba con madre. Las palabras: «Tenemos que dejar España», me congelaron la sangre, y continué allí, inmóvil, sujeta al pomo de la puerta, incapaz de hacer nada que no fuera escuchar como una cotilla entrometida. Padre estaba preocupado de verdad, pude notarlo en su voz, en su tono inquieto y rígido. Dijo que algo gordo estaba a punto de ocurrir y debíamos marcharnos. No aclaró a qué se refería exactamente, pero tenían pensado venir a Espinoso para recoger al abuelo y todo el dinero que padre había ahorrado. Luego le dijo a madre que nosotras con Carlos, Luz y el dinero deberíamos ir hasta Lisboa, y a continuación, en transatlántico, a Nueva York. Allí había pensado comenzar una nueva vida. Nuevas expectativas, nuevos mercados, nuevas empresas. Él permanecería en Madrid hasta que lograra arreglarlo todo para poder dirigir sus negocios desde el extranjero; bueno, y hasta que el abuelo…


  —Agnes, no entiendo nada. ¿De qué dinero me hablas? ¿Y qué demonios va a ocurrir? Sé que el ambiente está revuelto pero la cosa ya no puede ir a peor…


  —Padre dijo que no se fiaba de los bancos, ni de ningún tipo de inversión, no después de lo mucho que perdió con el crac del veintinueve. Prefirió comprar oro con todo el dinero que fue ahorrando durante los últimos años, casi dos millones de pesetas, y lo guardó aquí ayudado por el abuelo.


  —¿Me estás diciendo que hay dos millones de pesetas en lingotes de oro escondidos en esta casa, y que el único que sabe su paradero es el abuelo?


  Agnes asintió mientras veía un extraño brillo posándose en los ojos de su hermana.


  —Estoy segura de que padre tenía razón —sentenció la muchacha, incapaz de controlar un fino temblor de labios—. Lo he visto. Va a ocurrir algo horrible, Irene, horrible de verdad…, y todos nosotros estamos aquí atrapados.


  Irene no dijo nada más. Giró sobre sí misma, y la rotundidad de sus caderas marcaron cada paso hacia la puerta del despacho. Agnes pudo escuchar la rabia comprimida en aquellos tacones que parecían tener el envite necesario para partir cada una de las baldosas que pisaban.


  —Irene, por favor —la voz de Agnes sonó como una súplica que por su debilidad se sabía ignorada de antemano—, no molestes al abuelo. Ya has visto como se encuentra, no está en condiciones de…


  Irene se detuvo antes de cruzar la puerta, y Agnes notó tensarse cada músculo de su espalda, de sus hombros, de sus brazos, hasta que sus manos se cerraron en dos prietos puños.


  —Te juro por la memoria de nuestros padres que ese viejo me va a decir dónde está el oro —repuso Irene sin darse la vuelta para contestarle a la cara—. Yo no soy tan buena como tú. Me importa muy poco el estado en que se encuentre y de qué modo tenga que obtener la información.


  —No lo recuerda. Ya lo he intentado y…


  —Tal vez sea eso. Lo has intentado tú, y no yo.


  Antes de que Agnes pudiera replicar los tacones de Irene volvieron a intentar partir las baldosas al compás de aquellas caderas cuyo vaivén resultaba inagotable. Agnes arrancó su cuerpo de la butaca que aún retenía el olor antiguo de su abuelo, el de su abuelo de verdad, ese hombre, fuerte y decidido, capaz de imponer e imponerse a los demás; capaz de doblar con su tesón el dinero y las tierras que su hijo le regaló un buen día; capaz de hacerse respetar allá donde se presentaba.


  La joven, acompañada por Lázaro, siguió a su hermana hasta el piso superior, donde la habitación de don Hermenegildo las esperaba con la puerta entornada. Antes de entrar en el dormitorio Agnes ya se había arrepentido de haberle contado su secreto a Irene, al menos una vez por cada peldaño dejado atrás, pues temía enormemente la reacción de ella y las consecuencias para su abuelo. Pero ya lo había hecho, no podía volver atrás. Y lo había hecho porque sentía un temor aún mayor por lo que su padre insinuó que estaba a punto de ocurrir, eso que Agnes, de un modo punzante y directo, relacionaba con edificios en llamas, aviones volando bajo, explosiones, balas silbando y cadáveres amontonados en las calles. Todo eso había visto en los ojos de su padre. Todo eso le habían mostrado los ojos de un hombre muerto que le gritaban: «Marchaos, huid de ahí cuanto antes, como sea». Pero la única forma de hacerlo era encontrando ese dinero convertido en oro, ya que Irene y su marido no dejarían España con lo puesto, de eso estaba segura, del mismo modo que ella tampoco lo haría sin su abuelo.


  «Si alguien es capaz de encontrar una aguja en un pajar, esa es Irene», se dijo Agnes para calmar la culpabilidad que le acuciaba por su confesión.


  La puerta se abrió dominada por la mano de Irene, y permitió que la luz de la mañana mordiera la penumbra reinante en el corredor. Agnes siguió a la primogénita que se adentró decidida hasta el borde de la cama. Su nuevo abuelo estaba allí, tal y como lo había dejado Agnes media hora antes, recostado sobre un arsenal de almohadones dispuestos estratégicamente en el cabecero de la cama y los laterales. Tenía los ojos perdidos de ya nunca encontrarse y permanecía quieto, como si fuera un ser de cera réplica de su verdadero abuelo que en los últimos cinco años había envejecido veinte, apenas hablaba y a menudo era incapaz de contener debidamente sus esfínteres. Eso era lo que quedaba de don Hermenegildo, el auténtico, el real, el inigualable para su nieta pequeña.


  —Abuelo…, queríamos pasar un rato con usted —dijo Agnes antes de que comenzara a hablar su hermana.


  Don Hermenegildo giró lentamente la cabeza hacia su nieta pequeña, para dedicarle después una sonrisa.


  —Hace un día estupendo —continuó ella—, y habíamos pensado que tal vez le apetezca salir al jardín en la silla de ruedas para tomar un poco de aire fresco…, y allí podríamos charlar un rato. Verá, hay algo que nos gustaría preguntarle.


  Los ojos del anciano se llenaron de ilusión.


  —Claro Delfina —respondió con una voz reseca, de no usarse—, tú puedes preguntarme lo que quieras…


  —No abuelo, yo no soy la abuela Delfina —aclaró Agnes, manteniendo el tono más dulce que había en su registro—. Soy Agnes, su nieta. ¿Me recuerda? Y ella es Irene, su nieta mayor…


  Antes de que la muchacha terminara la frase, su hermana la había apartado de un empujón para tomar su lugar.


  —Abuelo, padre ha muerto —dijo Irene—. ¿Me entiende? PADRE, HA, MUERTO. —Y esta segunda vez intentó que las palabras salieran más fuertes y lentas de sus labios—. Y necesitamos saber dónde guardaron los ahorros. El oro, abuelo, el oro.


  El hombre apartó la mirada, la llevó hasta sus manos y se quedó contemplándolas durante unos segundos, después se cubrió con ellas la cara y comenzó a llorar. Era un llanto desconsolado, el mismo que podía tener un niño abandonado a su suerte en la puerta de un hospicio.


  —Abuelo, por favor no llore —le pidió Agnes con un nudo en la garganta.


  —Y… y… ¿qué hago yo ahora sin padre? —balbuceó don Hermenegildo—, ¿qué hago?


  —No, su padre no. Ha sido el nuestro, su hijo…


  Pero cuando Agnes comenzó a explicar la situación al hombre, Irene se apartó de la cama, se acercó al armario de dos cuerpos y tiró de él hasta que logró separar de la pared la parte trasera de este. A continuación, comenzó a palpar la porción de pared que hasta ese momento había permanecido oculta tras el mueble.


  —¡¡Nada, nada, nada!! —gritó antes de golpear la pared, una y otra vez, con sus puños cerrados.


  Capítulo 12


  12. EL AVISO


  I


  
    Tus manos me enviaron una carta


    abierta, clara, sencilla.


    Después, tus silencios


    descifraron el resto.


    Aquello que no puedes esconder


    por mucho que lo intentes.


    Porque yo


    soy capaz de leerte entre líneas,


    y tu aviso gritaba deseo


    en cada punto, en cada coma,


    en cada hueco.

  


  II


  Irene abrió la puerta del mueble bar y se sirvió una copa de brandi. Era muy pronto para beber alcohol pero se avecinaba un día difícil y necesitaba fuerzas. Llevó la copa a sus labios, los mojó y sintió el intenso sabor en el paladar. A continuación, abrió ligeramente la boca para permitir que aquel líquido recorriera su garganta. Un súbito calor le invadió el estómago, y raudo se extendió por el resto de su cuerpo. Respiró hondo y lo saboreó. Su ira parecía apaciguarse, su nerviosismo dormirse y sus dudas diluirse en el aroma ambarino que destilaba aquella copa. Miró su reflejo en el espejo que colgaba sobre el mueble. Estaba impecable. Su melena, ahora más rubia que la de Agnes, perfectamente peinada. El maquillaje justo y necesario sobre su rostro. El dos piezas negro, de chaqueta y falda ajustada, contrastaba con la blusa blanca y el collar de perlas que colgaba largo, acomodado entre sus pechos. Estaba segura de sí misma. Era una mujer moderna y sagaz, capaz de conseguir cualquier cosa. Dio otro trago y comenzó a repasar mentalmente los cometidos de aquella mañana. El primero sería el más desagradable pues le había prometido a Agnes que despediría a don Ramiro, el capataz. Irene llevaba días estudiando minuciosamente las funciones de aquel hombre y todo lo que manejaba en la hacienda de su abuelo, para asegurarse de que el capricho de su hermana no trajera como consecuencia algún desastre incontrolable, y, tras haberlo analizado todo bien, decidió ceder. Agnes le había asegurado que tenía un sustituto competente. Y por otra parte, si lo pensaba bien, no podía negarle la primera decisión adulta que había tomado en toda su vida. Además, el desagradable encuentro sería la moneda a cambio de la cual, su hermana se esforzaría en la búsqueda del oro y la ayudaría con la dirección de la empresa familiar, al menos hasta que dejaran España.


  Irene ignoraba la razón por la cual su hermana odiaba tan intensamente a aquel hombre, pero estaba convencida de que algo había ocurrido entre ellos. Seguramente, el episodio estaría relacionado con su caballo, ese que tanto adoraba y al que no había quien se arrimara. Pero bueno, a ella le daba igual, lo despediría y punto. Ya le había pedido a Carmen que buscara a don Ramiro, y le diera el aviso de que le urgía hablar con él.


  El segundo cometido de aquel día sería el más difícil. Tras pensarlo mucho, había decidido escribir esa carta. Sabía que le costaría un mundo elegir cada letra, cada palabra, cada frase…, para que seguramente, después, nunca llegara a su destinatario, y en caso de hacerlo, acabara arrugada en una papelera. Pero estaba desesperada, y en situaciones desesperadas había que tomar medidas desesperadas, aunque fueran potencialmente absurdas e ilusorias.


  El tercer asunto sería el más tedioso. Hoy les tocaba volver a desmantelar el despacho de su abuelo. Junto a Carlos y Agnes, sacarían cada libro de las estanterías, inspeccionarían la mesa, los muebles, las sillas y las butacas, retirarían las alfombras, los cuadros y el espejo, y buscarían cualquier indicio de compartimento secreto en los lugares más insospechados. Mucho esfuerzo para obtener un resultado previsible y tan infructuoso como los anteriores.


  Llamaron a la puerta del despacho e Irene se acomodó tras el enorme escritorio mientras se deshacía de sus cálculos mentales. Después, llenó el aire con un sobrio «adelante» y la puerta se abrió lentamente. Al otro lado de esta apareció el capataz, acompañado por la criada que había ido en su busca. El hombre se adentró hasta la mesa con una gorra entre las manos y la seguridad de quien domina una situación muchas veces resuelta en el rostro. Carmen cerró la puerta que emitió un tenue chasquido, y los dos quedaron solos en el interior de aquel cuarto, como en tantas ocasiones se habían quedado don Hermenegildo y don Ramiro a lo largo de los años.


  —Don Ramiro, siéntese por favor —le pidió al tiempo que le señalaba con la palma de su mano derecha una de las sillas situadas frente a la mesa.


  El hombre obedeció sin apartar sus ojos de los de Irene.


  —Seré rápida —continuó ella con el mismo tono autoritario y decidido—. No quiero hacerle perder su tiempo. Le he hecho venir porque hemos decidido rescindirle el contrato.


  La cara del hombre se contrajo en un millón de surcos, que hablaban de edad, sol y trabajo. Su mano derecha soltó la gorra que parecía estrangular y recorrió nerviosa su pelo, desde la frente hasta la nuca, para después quedarse pegada al cuello, tan arrugado como su cara.


  —Quiere decir que…


  —Sí, don Ramiro, está despedido —concluyó ella la frase sin permitir que su voz temblara lo más mínimo.


  El hombre se pasó de nuevo la mano por el pelo grasiento mientras el sudor comenzaba a perlar su frente.


  —Yo… no… ¿Cómo me pueden hacer algo así después de todos estos años dejándome la piel por ustedes? ¡Su abuelo no lo consentiría!


  —Pero mi abuelo no está en situación de disponer nada —repuso Irene—. He hablado con el abogado de la familia, y tras el fallecimiento de nuestros padres, mi hermana y yo somos las responsables legales de todas las propiedades de nuestro abuelo. Podemos hacer y deshacer a conveniencia, y lo que ahora nos conviene es que usted nos deje.


  —Pero, ¿y qué hago yo?


  —Lo mismo que haría cualquier otra persona en su lugar, buscar trabajo. De todos modos, no ha de preocuparse con urgencia, he acordado con nuestro administrador que le haga entrega de una suma de dinero bastante superior a la que le correspondería por la ruptura del contrato que hasta este momento nos unía, como reconocimiento a su excelente labor durante todos estos años.


  El hombre permaneció en silencio, incapaz de encontrar palabras.


  —No piense que se trata de algo personal pero…


  —Señora —la interrumpió—, para mí esto es algo muy personal. Me dejan ustedes sin trabajo… Me dan una patada y ¡hala!, que empiece con mis años a buscarme el jornal… Seré el hazmerreír del pueblo… Esto es personal, muy personal. Si no, dígame usted lo que es…


  Irene bajó la mirada y abrió un cuaderno de registros que tenía sobre la mesa antes de continuar.


  —Pase por aquí el miércoles y lo tendremos todo preparado. Hasta entonces, buenos días don Ramiro.


  El hombre se levantó de la silla y apoyó las manos sobre el escritorio sin apartar sus ojos hasta que chocaron de nuevo con los de Irene.


  —Ha sido cosa de su hermana, ¿verdad?


  —Don Ramiro —contestó la mujer, levantándose de la butaca—, ya sabe dónde está la puerta.


  El hombre dio media vuelta, empujó la silla, en la que hasta hacía un momento había permanecido sentado y apretó el paso hasta la puerta. A continuación la abrió y, antes de salir, volvió su cara hacia Irene que se mantenía rígida tras la mesa de despacho.


  —Se pueden quedar con la limosna —escupió él con rabia—. Aunque se haya pasado la vida entera trabajando la tierra, su abuelo siempre ha sido todo un señor. Sin embargo ustedes…, ustedes por más que hayan nacido rodeadas de dinero, y mucho título que hayan comprado mediante casamientos, nunca dejarán de ser unas putas con sangre de india corriendo por sus venas.


  Y sin permitir respuesta alguna, el excapataz cerró la puerta con un soberbio portazo.


  III


  El jarrón estaba roto en un montón de pequeños pedazos. Manuela echó un vistazo alrededor y quedó sobrecogida por el descomunal desorden que reinaba en el despacho de Hermenegildo. A su lado una nerviosa Carmen era incapaz de detener sus manos que, sumidas en un incesante movimiento, parecían estar siendo embadurnadas por una película de jabón invisible.


  —Carmen, bonita, para un momento —le pidió Manuela mientras le sujetaba las manos a la criada—. No tienes que preocuparte. Yo te ayudo y ya verás cómo lo arreglamos todo en un santiamén.


  —Si no hace falta —contestó la muchacha—. Solo quería que usted viera como está el despacho para que luego nadie pueda decir que yo… Que he sido yo la que ha roto nada. Ese jarrón seguro que cuesta la paga de muchas, muchas semanas.


  Manuela se acercó hasta el mueble bar para después agacharse lentamente y comenzar a recoger los restos del jarrón. Un jarrón que, hasta no hacía mucho, había contemplado cómo trabajaba Hermenegildo desde lo alto de ese mueble. Un jarrón que ahora se encontraba entre sus manos, roto, hecho añicos, fracturado… como su futuro, como la memoria de su hombre, como los restos de su vida pasada que navegaban perdidos y nunca llegarían a encontrarse, pues el único amarre que les podía unir de nuevo era la llegada del mes de agosto, un agosto de los de antes. Sin embargo estaba segura de que ese mes nunca más volvería para ella. Su vida ya no dejaría de saltar de julio a septiembre, año tras año, hasta el fin de sus días.


  Antes de darse cuenta, ese jarrón la llevó a otro mucho más antiguo, aunque igual de roto. Su mente viajó en el tiempo, y se vio a sí misma en aquella casa cuando todavía se encontraba en obras. Era su primer agosto en Espinoso del Monte y el calor parecía decidido a derretir las piedras. Manuela había abandonado el refugio de su cocina para subir a la planta principal en busca de la señora Castrillo. La carta que había recibido, esa misma mañana, le había dejado muy preocupada. En ella, su madre le contaba que llevaba un par de días postrada en la cama con calentura y una tos perruna que le estaba baldando las costillas. «Seguro que no es nada», le había comentado una joven Paca cuyas anchuras ya auguraban el volumen que su cuerpo adquiriría en unos años. Pero el vago intento de la futura cocinera, para aliviar su preocupación, no sirvió de nada. Manuela sabía que su madre nunca se quejaba, y no le cabía duda de que le había suavizado mucho la situación real en la cual se encontraba. Se iba a Madrid, lo había decidido, y permanecería allí hasta que su madre mejorara. Si la señora Castrillo no podía prescindir de ella durante unos días se despediría, y ya saldría el sol por Antequera. La familia era lo primero.


  Manuela dejó atrás las escaleras que unían la cocina con el comedor, y una vez allí se quedo petrificada al escuchar la potente voz de don Hermenegildo que, desde el recibidor, viajaba caldeada, en un monólogo capaz de estremecer al más férreo de los guerreros.


  —¡¡Pero cómo puede decirme que han tirado ese muro por error!! ¡¡Lo levanté yo, piedra a piedra, con estas manos, con estas manos…!!


  Manuela pensó en el jefe de los obreros, que trabajaban en el ala de la casa que aún estaba a medio construir, nervioso por la noticia que tenía que dar a don Hermenegildo, buscando palabras, excusas, razones que tiñeran su fallo de levedad. Luego lo vio en el recibidor, temblando, mientras esperaba que una de las chicas de servicio le dijera al señor de la casa que quería hablar con él. La chaqueta y los pantalones negros bajando la escalera, y el hombre sudando como jamás había sudado. «Usted dirá». Palabras enredadas en la boca. La noticia convertida en un jarro de agua fría que pronto se fundió en lava. Y don Hermenegildo gritando, mostrando las palmas de sus manos que se cerraron con fuerza para contener las ganas de estampar al menos una contra aquella cara boba.


  —¡¡No me lo puedo creer!! ¡¡No me lo puedo creer!!


  La voz de don Hermenegildo cada vez estaba más cerca de la joven, que inmóvil en el comedor, era incapaz de reaccionar.


  —¡¡Era la única pared de mi casa que iba a permanecer en pie!! ¡¡De mi casa!! ¡¡La que yo levanté con mis manos!!


  Una de las hojas de la puerta que comunicaba el recibidor y el comedor se abrió con tal ímpetu que se estrelló contra la pared, rebotó y volvió a cerrarse casi por completo, al tiempo que don Hermenegildo pasaba bajo el dintel, con tan mala suerte que esta se detuvo sobre sus narices. El sonido creado por el doloroso encontronazo no fue tan intenso como el producido por la colisión de la puerta y la pared, pero sí mucho más desagradable, al menos para la muchacha que observaba atónita la escena.


  —¡¡¡Mierda, mierda, mierda…!!! —exclamó el hombre, sujetándose la nariz con la mano derecha.


  A Manuela le pareció escuchar un crujido de huesos rotos que k contrajo el estómago. Intentó acercarse hasta el hombre pero sus piernas permanecían ancladas al suelo. Era incapaz de hacer otra cosa que no fuera respirar y mirar a don Hermenegildo que, ahora dolorido, apoyaba su mano izquierda sobre el aparador sin dejar de lanzar juramentos.


  —¡¡Atajo de inútiles, estoy rodeado de inútiles!! —gritó al tiempo que daba un rabioso manotazo a uno de los jarrones que descansaban sobre el mueble.


  El jarrón de cristal voló desde el aparador hasta el suelo, donde se rompió en pedazos. Manuela logró reaccionar y se acercó hasta el hombre que, sorprendido por la inesperada compañía, dedicó una fulminante mirada a la entonces cocinera.


  —Me permite que le eche un vistazo —dijo la muchacha con voz suave—. Está sangrando.


  Don Hermenegildo retiró su mano derecha de la nariz, y vio que Manuela no mentía. Tenía los dedos manchados de sangre. Miró de nuevo a la muchacha que ahora estaba más cerca, tanto como para extender su mano y tocarlo.


  —¡Recoja esto ahora mismo —ordenó él con tono despótico—, y déjese de tonterías! No me gustan nada los entrometidos.


  Manuela titubeó por un segundo, dio un paso atrás y le mantuvo la mirada.


  —¡¿No me ha oído?! ¡¿Está sorda o qué?!


  —Don Hermenegildo —repuso Manuela, intentando que su voz sonara segura—, espero que se dirija a mí con el mismo respeto que yo me dirijo a usted. Es de recibo. La señora Castrillo me ha contratado para llevar la cocina, no para recoger las furias de nadie. Ni siquiera las suyas.


  Y dichas estas palabras, la joven echó a andar hacia la puerta que comunicaba con el recibidor. El hombre la siguió, y antes de que Manuela llegara a la puerta, con un movimiento rápido, la sujetó por la muñeca izquierda y tiró de ella.


  —¿A dónde se cree que va? —inquirió él—. A mí nadie me deja con la palabra en la boca.


  La muchacha tiró de su muñeca, y al ver que el hombre no la soltaba, le lanzó una bofetada que, certera, se estrelló contra la mejilla izquierda de don Hermenegildo. El hombre, estupefacto, liberó a la cocinera que, con paso resuelto, dejó atrás el comedor, cruzó el recibidor y subió las escaleras. El miedo la hacía temblar. Era un temblor fino, arraigado a lo más profundo de su ser, incontrolable a pesar de su simpleza. Todavía no podía creer lo que acababa de hacer y, aún así, se sentía orgullosa de ello.


  «No pasa nada, no pasa nada —pensaba—. Te vuelves a Madrid y ya está».


  La mano derecha le dolía, parecía palpitar dentro de la piel que, congestionada, daba cuenta del golpe impartido. Se miró la palma. Estaba manchada de sangre. Sangre de don Hermenegildo. Esa rara mezcla de miedo y orgullo se adentró más en su pecho, hasta que casi le atravesó el corazón.


  —Manuela, ¿estás bien? —preguntó Carmen mientras se agachaba junto a la mujer para recoger los pedazos de jarrón.


  —¡Oh, sí!, perdona —respondió ella—. Tenía la cabeza en otra cosa.


  El repentino dolor que partió de su mano derecha la hizo regresar por un momento a la bofetada que, tantos años atrás, le asestó a Hermenegildo. Relajó el puño y comenzó a abrirlo lentamente. En su interior el trozo de cristal que había recogido del suelo parecía flotar sobre un pequeño estanque, cuyas aguas teñían de un rojo denso, casi coagulado.


  —¡Dios mío! —exclamó Carmen—. Se ha cortado.


  IV


  Al principio no estuvo segura de que fuera ella, pero ahora, tras verla de cerca, no tenía dudas. Agnes creyó reconocerla en la misa celebrada por el alma de sus padres, antes del entierro. Estaba allí, discreta, de pie en una esquina, atenta a la ceremonia con solemnidad y convicción, como la mayoría de los presentes. Tenía la piel blanca, quizá algo menos de lo que recordaba, cosa que era normal dadas las circunstancias, y los ojos grandes, muy grandes, de un marrón claro, dorado como la miel, y eso sí que acababa de descubrirlo. Cuando don Bernardo, el párroco, dio por finalizada la misa, un grupo de hombres levantaron los ataúdes, y todos, tras Agnes, Irene y Carlos, los siguieron hasta llegar al cementerio. Fue entonces, justo antes de salir de la iglesia cuando se cruzaron. Agnes pudo separarse por un instante del cortejo fúnebre y acercarse a ella, sin embargo no lo hizo. El dolor era demasiado intenso. No le quedaban fuerzas. Además, con qué fin. Si tenía en cuenta su incapacidad para evitar el accidente y la muerte de sus padres, estaba claro que no serviría de nada. De todos modos, la idea de hacer algo por aquella pobre chica no dejó de rondarle la cabeza.


  Después del entierro pasó una semana oscura y arrastrada para Agnes, en la que iba de habitación en habitación seguida por su perro que había llegado a convertirse en una sombra muda, delineada tras los pasos de la muchacha. El mundo se había quedado hueco, y aquel vacío le había succionado las ganas de jugar con Lázaro y Luz, las ganas de montar a Moro y de hacer compañía a su abuelo. No había nada. Nada dentro ni fuera. Nada aparte del dolor que la seguía consumiendo. Pero pronto, se dio cuenta de que aquello no era del todo cierto, pues aparte del sufrimiento y su perro, algo más no se apartaba de ella ni un solo segundo: el rostro de aquella muchacha. Sus ojos cerrados, plácidos. Sus labios carnosos, sellados para nunca más abrirse. Su piel de un blanco azulado… Y al final lo comprendió, supo que, si no hacía nada, esa cara la perseguiría durante toda la vida. La vería con los ojos cerrados y abiertos, en los espejos, en el reflejo del agua, en los rostros de todas las mujeres y en los de la mayoría de los hombres. Porque la culpa era un perseguidor tenaz que nunca descansaba. Por eso, aunque no sirviera de nada, tenía que avisarla. Así, al menos, aliviaría su responsabilidad.


  Al octavo día dejó la casa temprano por la mañana, ensilló a Moro y montó hasta el pueblo. Una vez allí, ató su caballo en la plaza del ayuntamiento y se dirigió a la casa rectoral donde tres horas después, volvió a encontrarse con ella. La chica salía de su interior, con aire desenfadado. Llevaba una cesta de paja colgando en su brazo derecho y un libro bajo el izquierdo. Agnes se quedó inmóvil, estaba tan cerca de ella… Pero, ¿qué le iba a decir? ¿Cómo prevenirla? Y lo más frustrante: ¿de qué? Mientras pensaba esto, una mujer que Agnes reconoció de inmediato como la criada del párroco salió a la puerta y, a voz en cuello, llamó a la muchacha.


  —¡Dolores, hija, pídele también a la Mariana que te dé una docena de huevos!


  Agnes no hacía mucho que había visto a la mujer que acababa de asomarse a la puerta de la casa rectoral pues al día siguiente del accidente había aparecido en la casa grande. Acompañaba al pastor cuya oveja habían atropellado. Esa que, despistada, se había metido bajo las ruedas del coche. Esa que su padre, también despistado, con los ojos perdidos en los de su esposa, no había visto.


  Agnes, a pesar del estado lamentable en el que se encontraba, quiso recibirlos. La mujer se presentó como Julia, criada de don Bernardo y hermana de Eusebio, el pastor. Agnes observó al hombre que la había encontrado arrodillada junto al automóvil, con la cabeza de la oveja entre las manos… Era el mismo que se había acercado hasta ella y le había tocado el hombro. El mismo que, asustado, la vio fuera de sí y escuchó el grito que salió de su garganta. Eusebio, con gesto contraído, no atinó a hablar. Hizo un par de intentos fallidos que rápidamente fueron ocupados por la voz de su hermana, llena de palabras que rogaban perdón y compasión, entre lágrimas. «No hay nada que perdonar, ni nadie a quien culpar por lo sucedido —repuso Agnes tras escuchar el largo monólogo de la criada del párroco—. No fue culpa de nadie. Ni de usted, ni de su oveja, ni de mi padre. Tan solo fue el destino. Créanme, nadie puede escapar de él…, por mucho que se intente, por más empeño que se ponga».


  —Muy bien madre —contestó Dolores sin volver la cabeza hacia Julia—. Enseguida vuelvo, no se preocupe.


  Agnes siguió a la joven mientras un aluvión de imágenes inundaba su cabeza. Recordó la muerte de Canelo y cómo Irene se encontraba junto a ella, seguramente agarrándola con fuerza del brazo.


  Sintió un escalofrío.


  A continuación, aquella urraca estrellada contra el cristal, agonizante en el suelo y su padre con la mano sobre su espalda.


  La calle parecía oscilar en un sinuoso baile.


  Y, por último, la oveja, deshecha entre sus brazos, y la mano del pastor sobre su hombro.


  Le entraron ganas de vomitar.


  Todo estaba claro. Todo encajaba. Era capaz de ver en los ojos de los animales moribundos las desgracias futuras de aquellos que, en ese instante, entraban en contacto físico con ella. Pero había algo que chirriaba en aquel rompecabezas que acababa de armar. Y esto eran las escenas horribles que había visto en los ojos de su agónico padre…, más allá de los ojos de la urraca.


  Dolores entró en el colmado de la viuda de Ardal. Agnes se sentó en el poyo de una casa cercana y esperó a que la muchacha terminara con los encargos. En cuanto saliera la abordaría.


  «¿Qué le vas a decir? —pensó—. Qué tenga cuidado porque la viste muerta en los ojos de una oveja atropellada. Verás, es que tu tío me tocó el hombro mientras tenía la cabeza del animal entre las manos y… Vamos, por favor. Pensará lo que pensaría cualquiera en su sano juicio, incluso tú misma, que estás como una cabra. Además, ¿de qué tendrá que cuidarse, de salir las noches frías a cuerpo gentil y cogerse una neumonía, o quizá de atragantarse con un trozo de embutido reseco, o de la coz inoportuna de un caballo, o del estrangulador de Espinoso, ese del que tantas historias se inventaron hace años, tras el susto que se llevó la pobre Pura? Me da la risa. Sé realista, no puedes hacer nada».


  La muchacha salió de la tienda con la cesta llena, y desde la calle se despidió de Mariana. Agnes se levantó y fue directa hacia ella con paso decidido, controlando el temblor que luchaba por dominar sus extremidades. Cuando se encontró a la altura de Dolores hizo que sus hombros chocaran. La joven se balanceó bruscamente, y dejó caer el libro que llevaba en la mano izquierda, soltando una exclamación.


  —Perdone —se disculpó Agnes al tiempo que se agachaba para recoger el libro.


  —No, perdone usted —respondió Dolores—. Voy pensando en mis cosas y no presto atención de por dónde me ando.


  Agnes le tendió el libro a la muchacha antes de perderse en la belleza que manaba de aquellos ojos color miel.


  —Ten mucho cuidado —apenas musitó, sin poder arrancar su mirada de la de Dolores—. Algo malo está a punto de ocurrirte…


  Y antes de que la sobrina del pastor pudiera reaccionar, Agnes ya había echado a correr hacia la plaza del pueblo, incapaz de encontrar palabras que la explicasen mejor.


  Capítulo 13


  13. EL REGRESO


  I


  
    Vuelvo a ti aunque no quiera.


    Porque eres mi mejor opción,


    y en el fondo,


    siempre te he llevado dentro.

  


  II


  La desorientación de don Hermenegildo era casi absoluta. La mayor parte del tiempo no sabía dónde estaba ni quién era, y eso le llenaba de angustia pues a menudo todavía tenía la sensación incierta de que algo no andaba bien. En su continuo claroscuro, lo que más temía, sin lugar a dudas, era la noche. No por la negrura absoluta que tras apagarse las luces se cernía sobre él, a la cual ya se había acostumbrado de sobra, sino por las preguntas extrañas que ahogaban y oprimían hasta dejarlo sin respiración. Las preguntas que regresaban cada noche con la aparición del «hombre malo».


  III


  «El tiempo todo lo cura». Eso le había dicho su tía Manuela, pero Hortensia no lo creía. Estaba segura de que algunas heridas jamás dejaban de supurar. De hecho, su cuerpo hacía semanas que se había restablecido totalmente, mientras que el corazón, ese que no late y ocupa todo el pecho cuando sufrimos por amor, le causaba un dolor insoportable, que a duras penas le permitía pensar en otra cosa que no fuera Fausto y su ausencia. El cartero no había aparecido por Espinoso, ni siquiera había querido hablar con ella, y eso la estaba volviendo loca. Tenía miedo, mucho miedo. Miedo de enfrentarse a la situación que vivía. Miedo de ir a Madrid y presentarse en casa. Miedo de escuchar en los labios de su esposo las palabras que este había puesto en la boca de su tía Manuela. Miedo a que ni siquiera siguiera allí.


  A pesar de la tortura que estaba soportando, Hortensia ya había empezado a trabajar en la cocina, junto a Paca y Manuela, además de ayudar a Carmen y Teresa en las tareas domésticas. Los quehaceres diarios la mantenían lúcida, aunque su ilusión se hubiera disuelto por completo como un terrón de azúcar en el agua caliente. Vivía por vivir, y su conciencia le decía que no había nada peor que eso.


  Paca soltó una risotada que retumbó en las paredes de la cocina. Hortensia se sobresaltó y la taza, que secaba con un paño, estuvo a punto de escurrirse entre sus manos.


  —No seas tan escandalosa —la recriminó Manuela mientras amasaba el pan sobre una considerable cantidad de harina.


  —Pero cómo no me voy a reír a mandíbula batiente con las salidas que tienes —repuso la oronda mujer—. Lo que hay que oír… Si ahora resultará que a la señorita Agnes y los señores de Balmori —y a estos últimos los nombró con tono burlón— les ha dado por la decoración y no paran de mover los muebles de sitio en busca de una mejor distribución. Cómo no se me ha ocurrido a mí antes. Aunque bien pensado, quizá, estén poniendo patas arriba toda la casa para que limpiemos bien a fondo y no quede ni una mota de polvo que pueda causar alergia a la señorita Luz. ¡Por favor!, Manuela, a mí no me la das. Que nos conocemos desde hace muchos años. Estoy segura de que tú sabes algo, y no sueltas prenda. Pues no te gusta a ti nada alardear de ser discretita.


  —Ay, Paca, que pesada eres. Se tratará de cualquier simpleza —prosiguió Manuela—. Seguramente busquen algún documento que necesiten para arreglar todo el papeleo que debe de acarrear la muerte de una persona con tantos bienes como el señor Castrillo, Dios lo tenga en su gloria. Pero tú, erre que erre. Te encanta sacar las cosas de quicio.


  —Manuela…


  —Te aseguro que no tengo ni idea. No sé de qué puede tratarse. Pero si lo supiera, tampoco te lo diría, así que deja ya de ser tan pesada y vamos a lo nuestro que luego se nos acumula el trabajo.


  —Pues está claro que por su insistencia buscan algo importante —continuó Paca sin hacerle caso—. Y no me creo que sea algún papelito perdido entre otros muchos papeles, documentos o como los quieras llamar. Porque nadie busca un papel de esos bajo las alfombras, tras los armarios o en el relleno de los sofás. Nadie en sus cabales arranca las librerías de la pared y desmonta completamente un aparador. ¿Quién sabe? Tal vez…


  En ese momento un extraño sonido surcó débilmente la cocina. Hortensia palideció y la taza cayó de sus manos. El estallido de la porcelana contra el suelo hizo que el silencio llenara la estancia, hasta entonces rebosante de la palabrería de Paca. Hortensia permanecía estática, incapaz de reaccionar, esperando que lo que creía haber escuchado volviera a repetirse. Los ojos de las otras dos mujeres se clavaron en ella expectantes, casi asustados por la extraña mueca que había tomado su cara.


  —¿Hortensia te encuentras bien? —se interesó Manuela—. No tienes muy buen aspecto…


  Hortensia levantó su mano derecha con un gesto seco e inquisitivo, que pedía, o más bien ordenaba, silencio. A continuación, ladeó la cabeza en dirección a la ventana como si quisiera orientar su oído izquierdo hacia el exterior. No escuchó nada. Unicamente silencio. El pulso rápido, a punto de estallarle las venas. El tiempo detenido, suspendido en el aire como si hubiera dejado de existir.


  Nada. Más silencio. Y cuando permitió que su mano cayera hasta encontrar el vuelo de la falda que llevaba puesta, el sonido de la bocina de una bicicleta, ahora mucho más cercana, penetró de nuevo en la cocina. A Hortensia le fallaron las piernas y a punto estuvo de caer al suelo. El sudor que había comenzado a bañarla se hizo más frío todavía, tanto que sintió helado el corazón.


  «No puede ser él. Es imposible —pensaba confundida, perdida en el abismo de sensaciones tumultuosas que había tomado su cuerpo—. Pero ese sonido… lo reconocería en cualquier parte, entre un millón de bocinas distintas».


  Soltó la encimera, a la que se había aferrado temerosa como el niño que comienza a andar, y caminó lenta hacia la puerta de la cocina mientras el suelo parecía transformarse en una superficie blanda, capaz de atrapar sus pasos. No le importó. Hortensia tiraba de sus piernas, de sus pies, de sus zapatos. Y si el suelo se le pegaba, lo arrancaría para llevarlo con ella hasta la calle, adherido a las tapas o enredado en los tacones. Nada la retendría en la cocina. Creyó escuchar la voz de Paca a sus espaldas, distorsionada, como si proviniera de un lugar irreal. La conmocionada mujer se detuvo y giró su cabeza. Allí estaba Paca que había hecho un intento de acercarse a ella y, ahora, se encontraba sujeta por la mano de Manuela que no soltaba uno de sus antebrazos. Manuela asintió, y su sobrina sacó fuerzas de aquel gesto. Fuerzas para seguir. Fuerzas para dejar atrás la cocina. Un tropel de imágenes pasadas comenzaron a discurrir por su cabeza, al ritmo entrecortado de la respiración que, con dificultad, escapaba de su pecho a cada paso. Eran recuerdos, momentos vividos que habían quedado dormidos en la memoria y que al responder a esa llamada, tantas veces escuchada, habían explosionado como la floración con la llegada de la primavera. Se veía recorriendo el mismo camino, que hacía en ese momento, pero a toda velocidad, ansiosa por llegar al encuentro de aquel joven. «Tiene que ser él… tiene que ser él…», se decía ante la puerta mientras se alisaba la falda y trataba de dar color a sus mejillas. Podía sentir cómo chocaron sus cuerpos. La luz, las motitas doradas de polvo, el calor, las cartas desparramadas por el suelo, su mano rozando la del cartero y el corazón golpeándole el pecho más y más fuerte. ¿Qué había sido de aquella chica ilusionada? Se veía bailando en la cocina, al son de la distante Leyenda del beso. El olor a café recién hecho que competía con el intenso aroma de su piel. Sus ojos, su sonrisa, sus manos estrechándola con firmeza. ¿Qué había sido de aquella mirada enamorada? Se veía bajo la lluvia, fundida en un beso demoledor. Deshecha entre los brazos de Fausto, tras aceptar su propuesta de matrimonio. «Te querré siempre. Te querré siempre…». ¿Qué había sido de todas aquellas promesas?


  La aldaba golpeó la puerta y Hortensia se creyó sin fuerzas suficientes para abrirla. Cuando trató de agarrar el pomo con firmeza, se percató de que su mano derecha temblaba más que sus piernas. Cerró los ojos y notó, con sorpresa, como se desbordaban las lágrimas.


  «Qué sea él —pensaba en un ruego—. Qué sea él».


  Pero en el fondo también temía que se tratara de su marido. ¿Cómo estaría? ¿Qué palabras saldrían de sus labios? ¿Ansiarían una reconciliación o por el contrario pedirían una separación definitiva? ¿Y si venía para entregarle la solicitud de divorcio? ¿Qué haría sin él? ¿¡Qué haría!?


  La aldaba llamó de nuevo. Hortensia se limpió las lágrimas y abrió la puerta. Por un momento, la intensa luz de la mañana cegó sus ojos, que poco a poco comenzaron a adaptarse a la nueva claridad para descifrar, de ese modo, el contorno de un hombre con gorra, chaqueta y cartera al hombro. La mujer cerró los ojos y los abrió otra vez. Nuevas lágrimas los empañaban. Hizo un esfuerzo por entornarlos y vio más. El pelo, que revuelto escapaba de la gorra, las cejas, los ojos castaños, la nariz prominente, los labios carnosos, apretados como si no supieran qué decir. Era el cartero. Era Fausto. Era su marido. Hortensia no pudo articular palabra. Ya poco le importó la razón de su llegada, o de qué modo reaccionaría ante ella, porque solo pudo abrazarlo con desesperación y romper a llorar el llanto más amargo que jamás había derramado. Así permanecieron segundos, minutos que parecieron horas, días enteros, hasta que, poco a poco, los brazos de la mujer se fueron aflojando, al igual que sus lágrimas.


  —Lo siento, lo siento… —se disculpo Hortensia con voz rota—, lo siento tanto. Pero tenía que hacerlo. Tenía que venir… y… y ahora…


  —No quiero que volvamos a hablar de eso —la atajó Fausto—. Sshhh… Calla y escúchame. He tratado de alejarme de ti, vengarme por lo que, en principio, pensaba que me habías hecho, lo que nos habías hecho a los dos, pero no he sido capaz. Por más que lo he intentado no he podido olvidarte. Te llevo aquí —y mientras decía esto se golpeó el pecho a la altura del corazón—, aquí, y nada te arranca. Formas parte de mí. Con el paso de los días menguó mi rabia, y me di cuenta de que tú tampoco eras culpable. Y… me encontré solo en Madrid, en una ciudad donde no quería estar, en una casa vacía, llena de recuerdos, llena de ti. Y cuando todo parecía que no podía ir peor, un golpe de suerte agitó mi mísera existencia. De casualidad, en Correos, me enteré de que el cartero de Espinoso había conseguido plaza en Madrid y había dejado libre la del pueblo. «Es una señal —me dije—, es allí donde siempre has querido estar. Es allí donde ahora se encuentra tu esposa». No lo pensé dos veces, solicité la plaza y aquí me tienes, otra vez, el nuevo cartero de Espinoso del Monte.


  La mujer volvió a abrazar a su marido intensamente, como si deseara fundirse con él. Pero Fausto se zafó del abrazo, la separó lentamente de su cuerpo y le secó las lágrimas que surcaban, ahora silenciosas, sus mejillas.


  —Hortensia —prosiguió el cartero—, he venido aquí para quedarme. No volveré a marcharme. No volveré a Madrid. Me gusta la vida en el pueblo y creo que me la he ganado. Si me quieres, si quieres estar conmigo será aquí. Aquí y en ningún otro sitio.


  —Me quedo contigo —respondió ella, buscando cobijo entre los brazos de Fausto—. Me quedo contigo…


  IV


  Manuela intentaba, por todos los medios, actuar ante don Hermenegildo con normalidad. Le costaba mucho, a veces muchísimo, hablarle como si no estuviera enfermo, dirigirse a él como si la entendiera, pero era el único modo que había encontrado para mantener viva la esperanza, aunque esta luchara por escapar de su lado a cada momento. Cuando la desesperación se apoderaba de ella y tenía la absoluta certeza de que ya no quedaba nada del hombre al que tanto había amado en aquel cuerpo cada vez más deteriorado, trataba de rememorar las contadas ocasiones, en las cuales, don Hermenegildo había recuperado la lucidez. Manuela les había llamado «momentos de claridad», pues parecían despejar, aunque solo fuera temporalmente, el cielo de aquella cabeza perdida entre nubes oscuras, cargadas de ausencia. Había pasado mucho tiempo desde la primera vez que esto ocurrió. Ella se encontraba aseando a su Hermenegildo con el agua tibia que había llevado en una palangana y una esponja delicadamente enjabonada. El hombre se dejaba hacer como un niño obediente, resignado ante la voluntad inquebrantable de su madre. El agua le resbalaba por los hombros mientras que los labios de Manuela no paraban de bañarlo con palabras que trataban de evocar un tiempo feliz, que había sido de ambos. Inesperadamente, don Hermenegildo realizó un movimiento brusco y abrazó a la mujer. Permaneció así unos segundos, estrechándola con fuerza, con miedo, con desesperación, o tal vez con el ansia de un reencuentro anhelado. El corazón de Manuela trató de abandonar su pecho, al tiempo que la esponja se le caía de las manos. A continuación, él comenzó a separarse lentamente hasta que sus ojos se posaron sobre los de ella. Entonces, algo ocurrió: su mirada estaba cambiando. Poco a poco se fue llenando de vida, de ganas, de recuerdos. Fue un gesto sutil, quizá imperceptible en principio para alguien que no lo conociera como Manuela lo conocía, pero capaz de convertir los restos de un hombre en una persona. A la mujer le temblaron los labios y una lágrima le surcó la mejilla derecha. No podía creerlo. No podía ser verdad. Era Hermenegildo. Había vuelto. Había regresado a su lado.


  —Manuela, ¿por qué lloras? —preguntó él con la misma voz que ella recordaba.


  —Porque te quiero mucho —contestó ella mientras perdía otra lágrima.


  —Y yo a ti, por eso me voy a casar contigo.


  Manuela no pudo contener el llanto.


  —Sshhh… —trató de calmarla don Hermenegildo—. No me gusta que llores aunque sea de alegría. Prométeme que no volverás a hacerlo. Unos ojos tan bonitos nunca deberían llorar.


  Manuela asintió y se levantó de la cama.


  —No te muevas de aquí —le pidió—. Por favor, no te marches de nuevo. Ahora mismo vuelvo.


  El hombre se quedó sentado en la cama con expresión extrañada, como si no comprendiera qué le quería decir. Bajó la mirada y contempló su torso desnudo que aún permanecía húmedo, y su extrañeza aumentó. Cuando Manuela regresó con Agnes a la habitación, don Hermenegildo ya no estaba. Tan solo quedaban unos ojos vacíos, perdidos en la pared, que acompañaban a un cuerpo en ruinas. Agnes nunca acabó de creer a Manuela. «Has debido de imaginarlo todo. Es imposible que te haya hablado como si no le ocurriera nada, como si todo el tiempo que ha pasado enfermo no hubiera existido». Y por eso, los dos «momentos de claridad» que siguieron a este, no los compartió con nadie. Intentó aprovecharlos mejor, y los guardó para ella, atesorados en lo más profundo de su corazón.


  V


  Hacía cuatro días que no montaba a Moro y, ahora, sentía ese encierro entre las piernas. El caballo galopaba enloquecidamente en un desenfrenado esfuerzo por desgastar el exceso de energía almacenada en su musculatura. Agnes le dejaba hacer. Comprendía la fuerza indómita de aquel animal que nada contenía y se desbordaba del mismo modo que el río pierde su cauce durante una crecida. Ya había dado muestras de esa intensa excitación cuando Leo le había ayudado a ensillarlo, como hacía desde el día en que don Ramiro mató a los cachorros de Bonita y ella se negó a tenerlo cerca de nuevo. En un primer momento al chico le impuso bastante aquel purasangre que parecía capaz de pisotear hasta la muerte a cualquiera que se atreviera a ponerle el bocado, pero con la ayuda de Agnes consiguió ganar la confianza necesaria para prepararlo. Había pasado mucho tiempo de eso. Bonita ya no estaba con ellos. Desapareció sin más un buen día, poco después del enfrentamiento entre los entonces niños y don Ramiro. Agnes, aunque trató de no pensar demasiado en ello, siempre tuvo la certeza de cuál había sido el final de la perra y en manos de quien lo había encontrado. Sin embargo, ese triste suceso le había dado aún más fuerzas para cumplir su palabra, el juramento que rodeada de los cachorros muertos lanzó al viento hacía ya casi seis años. Por fin lo había conseguido, y aquel desgraciado estaba lejos de la hacienda. Gracias a Agnes, Leo había sustituido a don Ramiro. Ella sabía que el muchacho a pesar de su juventud conocía perfectamente a todos los arrendatarios, además de las tareas que su abuelo le confiaba al capataz. Manejaría bien aquellas tierras, no le cabía duda. Las pequeñas carencias que pudiera tener en un principio las supliría de sobra con su don de gentes y ese carácter afable que a todo el mundo agradaba.


  Moro aceleró dispuesto a saltar un muro de piedra no demasiado alto que separaba dos fincas colindantes. Agnes se centró en la marcha, sujetó con fuerza las riendas y se incorporó de la silla, sujetando su peso sobre los estribos. El caballo se impulsó con las patas traseras y dejó atrás el suelo. El estómago de la muchacha ascendió y descendió acompañado por un extraño hormigueo. Le encantaba esa sensación que la llenaba de euforia y le hacía sentirse viva, liberada, capaz de volar lejos, de ser por unos instantes otra persona, un animal que no rendía cuentas ante nada ni nadie.


  Cuando el corcel volvió a tocar el suelo algo llamó la atención de Agnes. Se trataba de un sonido familiar que en aquella parte de su mundo se convertía en algo discordante, fuera de lugar. Cada vez se hacía más audible, más cercano tras ella. Agnes se giró y pudo distinguir, no muy lejos, un coche negro que avanzaba veloz en su misma dirección por la carretera que moría en la casa de su abuelo.


  —¡Vamos a demostrarle al conductor de ese automóvil la potencia de un purasangre! —gritó Agnes mientras animaba a Moro con dos firmes toques de sus talones en los costados del animal.


  Al caballo le entusiasmó la propuesta y en cuestión de segundos apuró al máximo su potencial. La brisa azotaba la cara de la muchacha pero no le importaba. Había dejado de ser ella. En esos momentos formaba parte de Moro, de sus patas, de su cuello, de su lomo, de su respiración…, y ese animal ansiaba galopar con todas sus fuerzas, correr más y más, alcanzar un destino inalcanzable: la libertad. Agnes giró de nuevo la cabeza y echó un vistazo a sus espaldas. Parecía que el conductor del coche había aceptado el desafío, y ahora participaba en la carrera a la cual no había sido invitado formalmente, pues pisaba a fondo el acelerador, acortando la distancia entre ambos. Agnes sintió como el pasador que sujetaba su larga melena se soltaba y permitía que esta volara alborotada. Los rayos del sol se reflejaban en los cabellos de la joven que parecían aún más rubios, aún más bellos. En el horizonte ya podía distinguir el contorno de la casa grande. En cuestión de minutos llegarían a la meta. Miró a su derecha y se dio cuenta de que el coche les había alcanzado. El conductor era un hombre de mediana edad, con pelo castaño claro y unas gafas redondas enmarcando su mirada. Este, por un segundo, apartó la vista de la carretera y la clavó en la joven que sobresaltada creyó perder el control de Moro. Estaba segura de haber visto antes a esa persona, no sabía cuándo, no sabía dónde, pero la certeza de un anterior encuentro le aguijoneó el corazón para inocularle rápidamente el veneno de la intranquilidad. El automóvil comenzó a separarse de sus adversarios siguiendo una amplia curva que trazaba la carretera mientras que Moro optó por continuar en línea recta y saltar otra valla de piedra medio derruida. Agnes volvió a tomar el control de la situación. El salto fue impecable y la distancia ganada, gracias a la curva, considerable. Antes de darse cuenta habían cruzado la enorme puerta que daba acceso a la finca de su abuelo con al menos quince metros de ventaja. Tiró suavemente de las riendas, hasta que el caballo se detuvo ante la casa. Tras ellos, una menguante nube de polvo y el coche que se acercaba, disminuyendo la velocidad. El corazón de la muchacha continuaba galopando al ritmo de su respiración entrecortada. Aquel hombre… aquel hombre… No lograba recordar. El automóvil paró, su puerta derecha se abrió, y el caballero salió del interior del vehículo. Llevaba en la mano la americana del tres piezas que vestía. Cerró la puerta con un golpe suave y se colocó la chaqueta. Algo cayó al suelo desde un bolsillo interno de esta y el hombre se agachó para recogerlo. A Agnes le pareció el sobre de una carta, pero casi no pudo distinguirla pues inmediatamente regresó al lugar del cual había escapado.


  —Usted ha ganado —dijo el hombre, aproximándose a la amazona—. Ha sido una carrera muy emocionante.


  Agnes sintió cómo su corazón se comprimía por momentos, cada vez más pequeño, cada vez más angustiado. Aquella voz masculina…, aquel acento extraño… De repente, el miedo la empapó y sus talones golpearon los costados de Moro que corrió hacia las caballerizas. Necesitaba alejarse de ese hombre…, el hombre que tanto había hecho llorar a su hermana.


  VI


  Fueron dos golpes tímidos en la puerta del dormitorio los que interrumpieron a Irene. La mujer echó un último vistazo al espejo que reflejaba su figura enguantada en un vestido de seda blanca que se adaptaba a sus curvas como una segunda piel. El veredicto fue de notable alto, suficiente para el día aburrido que aún la esperaba. Tras emitir el «adelante» de rigor, la puerta se abrió lentamente, tanto que pareció asustada ante la posibilidad de molestarla. La idea de una puerta muerta de miedo le resultó graciosa y en sus labios se dibujó un atisbo de sonrisa. Teresa, una de las criadas, apareció tras dar un paso al frente tan corto que apenas entró en el cuarto.


  —Señora —comenzó la sirvienta con un hilo de voz—, en el recibidor hay un hombre que pregunta por usted.


  —¿De quién se trata? —inquirió Irene.


  La joven buscó el suelo con sus ojos y apenas lo encontró. Quiso buscar otro que estuviera aún más abajo, más lejos, para no tener que volver a levantar la mirada.


  —No se lo ha preguntado, ¿verdad? —continuó la señora de Balmori—. ¡¿Cuántas veces le tengo que repetir las mismas cosas?!


  —No es de aquí… —apenas espetó, luchando con el silencio.


  —¿¡¡Qué!!?


  —Habla un poco raro. No parece español.


  El corazón de Irene realizó un doble salto mortal con tirabuzón final antes de regresar a su espacio anatómico y permitirle que se acercara hasta el tocador, para coger la pitillera de plata que allí descansaba. Sacó un cigarrillo, salvando la dificultad de sus dedos temblorosos, y se lo llevó a los labios tras montarlo en una larga boquilla. Lo encendió y llenó de humo sus pulmones.


  —Hágale pasar al salón —repuso Irene tras expulsar el humo—. Ahora mismo bajo.


  La mujer dio otra calada al cigarrillo, irguió la espalda y salió del dormitorio tras esperar un minuto. En su cabeza se arremolinaban una legión de ideas que le hacían estremecerse. No podía ser él. No podía serlo. La estúpida criada habría tomado por acento extranjero el de cualquiera que no fuera del pueblo.


  Comenzó a bajar los escalones, imprimiendo a cada paso el fingido aplomo que le faltaba. Cuando escribió la carta fue absolutamente consciente de la desesperación que aquel acto contenía. Era un simple desahogo. Una forma de acabar con todos sus cartuchos, incluidos los imaginarios, antes de dar por perdido el codiciado oro. Pero siempre había sido realista. Sabía que las posibilidades de que la misiva llegara a su destinatario eran pequeñas; que esta fuera capaz de conmoverle, un chiste; y el hecho de que se presentara en Espinoso para prestarle ayuda, una mera fantasía como las que a menudo, de noche, aún le rondaban cuando pensaba en aquel hombre.


  Al pisar el último escalón, bajó la mirada y vio los zapatos forrados en seda verde que llevaba puestos. Los había elegido para dar un toque de color al vestido, combinados con un largo collar de cuentas en el mismo tono. Sus ojos se llenaron de verde, el verde de las hojas de la higuera que al rozar entre sí emitían susurros, secretos, mecidas por la brisa, o, quizá, por el movimiento de sus cuerpos que chocaban contra el tronco. Verde, el verde que se tornaba negro, azul, rojo, amarillo, casi un blanco absoluto cuando cerraba los ojos y sentía esa explosión de placer que no era capaz de acallar y competía en volumen con las ruidosas chicharras. El mismo verde que se extendía ahora por el suelo como una sutil alfombra que, nacida en sus pies, la guiaba hasta el salón, hasta él. Irene abrió la puerta y creyó perder el equilibrio. Gabriel estaba allí, en aquella estancia, junto a una de las ventanas, observando a través de ella. El hombre se giró lentamente hasta que las miradas de ambos se encontraron, a continuación, recreó una de sus impecables sonrisas. Irene no pudo evitar que su boca también sonriera a modo de respuesta mientras se acercaba despacio, como si le costara avanzar. Buscaba una sola palabra capaz de atravesar sus labios pero no la encontraba. Gabriel se llevó la mano al bolsillo interno de la chaqueta y extrajo de él un sobre que la mujer reconoció inmediatamente.


  —Aquí estoy —dijo él, al tiempo que mostraba la carta como si quisiera recalcar que su aparición no era algo mágico o casual.


  Irene no detuvo la incrédula aproximación que estaba llevando a cabo. Nada había cambiado en aquel hombre: el mismo pelo, quizá algo más corto, los mismos labios sensuales que ahora estaban rodeados de una insinuación de barba, los mismos ojos tras las gafas de lentes redondeadas que, antaño, la desnudaban con deseo. El tiempo que separaba al Gabriel real del recuerdo parecía no haber existido jamás. Ella no había abandonado la universidad para casarse, no había tenido una hija, sus padres no habían fallecido, ni les habían dejado como herencia un futuro incierto escondido en la cabeza de su abuelo. Prosiguió con la búsqueda de palabras, pero no encontró ninguna capaz de construir una frase coherente. Él pareció averiguarlo, y dijo:


  —Recibí tu carta. Pensé que, después de todo lo que he trabajado estos últimos años, necesitaba unas vacaciones, y tú mi ayuda… además, sentía que te lo debía.


  —Muchas gracias. Me alegro de que esté aquí —logró articular la mujer, imponiendo de forma inconsciente la distancia del «usted», al tiempo que extendía su mano derecha hacia Gabriel—. No se me ocurre otra persona que pueda ayudarnos en estos difíciles momentos… Estamos realmente desesperados. Pero no me debe nada, ahora soy yo la que está en deuda con usted.


  El señor Levy tomó la mano de la señora de Balmori con delicadeza, antes de hacer una gentil inclinación de cabeza. El tacto de su piel la embriagó y, al mismo tiempo, la hizo consciente de que Gabriel era de carne y hueso.


  —Irene…, permítame decirle que no ha pasado el tiempo por usted. Está preciosa —sentenció él, rescatando el «usted» de su empolvado vocabulario.


  En ese momento, un entusiasta «mami» llenó el salón. Irene se sacudió lo poco de irreal que le quedaba al encuentro. Retiró su mano con sutileza antes de darse la vuelta y comprobar que Luz entraba en el salón a la carrera, seguida de cerca por su padre.


  —¡Mami, mami! —repitió la pequeña—. He ganado a papá.


  Irene se fijó en la vestimenta de ambos, impecable para jugar al tenis, y en las dos raquetas de bádminton que Carlos llevaba sujetas bajo el brazo derecho. La niña frenó en seco junto a su madre que le dedicó una mirada recriminatoria.


  —¿Cómo saludan las señoritas? —inquirió Irene sin endurecer demasiado el tono de voz.


  Luz se cogió el vuelo de la falda y realizó una ensayada reverencia que se tornó cómica en su cuerpo delgaducho. Acto seguido, dio los buenos días y vio cómo su madre sonreía satisfecha. Carlos se unió a ellas, sin apartar su mirada del desconocido.


  —Carlos —comenzó Irene con las presentaciones—, este caballero es Gabriel Levy, mi viejo amigo neurólogo del que te hablé. Ha venido desde Viena para tratar de ayudarnos. Señor Levy, este es mi marido, Carlos de Balmori. Y el pequeño torbellino es Luz, nuestra hija.


  Los dos hombres se estrecharon la mano con fuerza, como si trataran de medir la pasión que albergaban sus cuerpos.


  Capítulo 14


  14. ¿QUIÉN PUEDE PARARLO?


  I


  
    Cuando el animal


    que llevamos dentro aflora,


    nada es capaz de retenerlo.

  


  II


  —… Sí, sí. Me hago una idea —dijo Gabriel, dejando el vaso de limonada sobre la mesa—. Aún tendría que reconocerle y realizar un estudio más a fondo. Pero según la sintomatología que refieren, ya soy capaz de aproximar un diagnóstico.


  —Y… —lo animó Irene a proseguir.


  —Siento decirles que no es muy alentador —reconoció Gabriel tras quitarse las gafas.


  —Señor Levy, de todos modos, debería hablar con Agnes, la hermana de Irene —Intervino Carlos—. Ella…


  —Sí —interrumpió Irene a su marido, que le lanzó una mirada cansada, como si aquel acto fuera común entre ellos—, mi hermana ha sido la encargada de cuidarlo durante estos últimos años. Ha perdido por voluntad propia su juventud en este pueblo, un acto que bien la define… ¡Ah!, y también debería hablar con Manuela, la cocinera. Bueno, en realidad, comenzó como cocinera en casa de mis padres y terminó ejerciendo de ama. Además de trabajar y supervisar la cocina, ha sido la encargada de que todo en casa funcionara, ya me entiende, organizando al resto del servicio. Mi madre confiaba mucho en Manuela y la mandaba a Espinoso siempre que venía Agnes para que estuviera pendiente de ella y del abuelo.


  En ese momento, y como si la pronunciación de su nombre hubiera desencadenado un advenedizo sortilegio, Agnes apareció en el jardín trasero. Venía desde las caballerizas, donde se había tomado su tiempo cepillando a Moro, con la esperanza de no toparse de nuevo con la inesperada visita. Cuando vio allí a Irene y a Carlos, junto al desconocido, sentados alrededor de la mesa bajo el frondoso cerezo, fue demasiado tarde para evitarlos sin que se percataran de su presencia.


  —¡Agnes, acércate! Tenemos visita —exclamó Irene mientras se levantaba de la silla y sus acompañantes la imitaban.


  La muchacha armó una dificultosa sonrisa sin detener su aproximación.


  —Te presento al doctor Levy —continuó Irene cuando Agnes estuvo a la distancia que ella consideró adecuada—. Es un prestigioso neurólogo vienés, además de viejo amigo. Pasará unos días de sus vacaciones aquí con nosotros, y tratará de ayudar al abuelo. Señor Levy —prosiguió, dirigiéndose a Gabriel—, esta es mi hermana pequeña, Agnes.


  El médico extendió su mano derecha hacia la joven que, a modo de respuesta, hizo una leve inclinación de cabeza. Gabriel retiró la mano rechazada y a continuación repitió el gesto de Agnes.


  —Es un placer —dijo el vienés con su extraño acento—, pero me temo que su hermana y yo hemos tenido ya el gusto de conocernos. Su caballo ha conseguido ridiculizar a mi Hispano-Suiza. Es usted una magnífica jineta.


  Irene y Carlos apenas lograron contener una risita al tiempo que Agnes terminó de borrar su forzada sonrisa.


  —Perdone señor Levy —repuso la menor de las hermanas—, pero me parece que la única jineta que hay aquí es usted. Y ahora si me disculpáis tengo que cambiarme para ir al pueblo y hablar con el párroco. Mañana celebrarán la misa por la memoria de padre y madre, y quiero que esté todo preparado.


  Antes de que ninguno pudiera responder, la joven dio media vuelta y se marchó en dirección a la puerta que comunicaba el jardín con la cocina de la casa. A mitad de camino se detuvo, giro sobre sí misma y dijo elevando el tono:


  —Carlos, ¿podrías acercarme en el coche? No tendrías que esperarme, luego volveré dando un paseo.


  —Desde luego —contesto el cuñado.


  —Muchas gracias —concluyó Agnes antes de continuar su camino hacia la casa.


  El médico hizo un esfuerzo por apartar sus ojos de la joven y dirigirlos hacia Irene.


  —De verdad que lo siento —dijo Gabriel cuando consiguió reponerse de la estupefacción del momento—, si he dicho algo que…


  —No se preocupe. Es usted quien la tiene que disculpar. Mi hermana es la que más sufre por la enfermedad de nuestro abuelo. Se han tenido siempre un gran cariño mutuo. Además, está muy afectada todavía por la muerte de nuestros padres. Iba con ellos en el coche cuando ocurrió el terrible accidente, y…, no sé, creo que se siente algo culpable, y cualquier cosa la toma como un ataque personal.


  —Y me temo que la jineta no es nada bueno… —prosiguió Gabriel—. No se preocupe, la culpa ha sido mía y del dichoso vocabulario. No es el femenino de jinete, ¿verdad?


  —Quizá en algunas partes se utilice como tal, pero en Madrid no. Aquí, la única jineta que yo conozco es un pequeño depredador de pelaje moteado. Para nosotros el femenino de jinete es amazona.


  —¡Claro que sí! —replicó el señor Levy con entusiasmo—. ¿Cómo he podido ser tan tonto? Últimamente mi español no es tan bueno como acostumbraba. Desde que falleció mi madre, hace dos años, no tengo con quién practicarlo. Mi padre se ha negado a continuar hablándolo en casa, creo que le recuerda demasiado a ella, y ahora el único español que me llega es a través de los libros.


  —Entonces su estancia aquí le servirá para recuperar lo poco que haya perdido —comentó Carlos—. Porque señor Levy, he de confesarle que habla usted el idioma mejor que muchos lugareños.


  —Gracias por el cumplido, pero por favor llámenme Gabriel. Dejemos al doctor Levy en el hospital y al señor Levy en compañía de los desconocidos.


  —Muy bien Gabriel —convino Carlos que parecía sonreír más que de costumbre—, pero, a cambio, usted tendrá que tomarse la misma confianza con nosotros.


  —Y será un placer hacerlo… —dijo Gabriel, y se quedó pensativo un par de segundos antes de proseguir—. Si no les importa, me gustaría presentar mis disculpas a su hermana y ofrecerme para llevarla al pueblo en mi coche. Me vendría muy bien hablar con ella y con… ¿Cómo me dijo que se llamaba el ama?


  —Manuela —respondió Irene.


  —Eso Manuela. Me vendría bien hablar con las dos y recopilar la máxima información posible antes de examinar a su abuelo.


  —Tiene usted nuestro permiso, pero antes le da tiempo a tomarse otro vaso de limonada —aseguró Irene mientras levantaba su mano derecha y hacía una seña para que se acercara Carmen que aguardaba a una distancia prudencial a la espera de que los señores le dieran alguna indicación—. Carmen, por favor, traiga más limonada, y avise para que saquen el equipaje del doctor Levy de su coche y lo lleven a la habitación de invitados.


  La criada asintió y su mirada rozó de soslayo la del médico, lo suficiente para darse cuenta de que aquel hombre la observaba con voracidad carnal.


  III


  Agnes se avergonzaba de la reacción ofrecida al doctor Levy. En cuestión de segundos había dejado la educación inculcada por sus padres a la altura del betún. Sin embargo no pudo evitarlo. La presencia de aquel hombre la superaba. ¿Cómo era capaz de aparecer allí y entrometerse en sus vidas después de todo lo que Irene había sufrido por su culpa? Era incomprensible. Pero tendría que hacerse a la idea. Si su hermana le había pedido que viniera, como ella imaginaba, era porque realmente tenía que ser muy bueno en su trabajo. A Irene lo único que le importaba en esos momentos era encontrar el oro, y la sabía capaz de aguantar cualquier cosa con tal de que el abuelo tuviera un momento de lucidez y confesara cuál era su paradero.


  La chica se quedó mirando fijamente a su perro que tumbado cerca de ella no perdía detalle.


  —Laza, creo que tendré que disculparme con el doctor Levy, aunque se me retuerza el estómago solo de pensarlo. He de ser más práctica. Quizá pueda hacer algo por el abuelo. ¿Tú qué crees?


  El perro hizo un movimiento seco de cabeza, inclinándola ligeramente hacia su izquierda, sin apartar los ojos de Agnes, como si hubiera entendido que la pregunta iba dirigida a él y estuviera realizando un intenso esfuerzo por descifrarla.


  —Ya sabía yo que estarías de acuerdo conmigo… Pues nada, haré de tripas corazón —proclamó la muchacha—. Y ahora vamos, que Carlos me está esperando. ¡Ah!, y para de hablar tanto que me pones la cabeza loca —bromeó mientras acariciaba el cuello del animal.


  Agnes salió de su dormitorio escoltada por Lázaro, recorrió el pasillo en silencio hasta la habitación de don Hermenegildo y llamó a la puerta con dos golpes suaves de nudillos. No hubo respuesta. La muchacha estaba segura de que su abuelo aún permanecería dormido pero, de todos modos, quería cerciorarse antes de marcharse al pueblo. El pobre había pasado muy mala noche. Los gritos del anciano habían hecho que la casa al completo se despertara en más de una ocasión. Al final, Agnes optó por dormir en el sofá que habían instalado en la alcoba del enfermo, para intentar que así sus continuos desvaríos acerca del «hombre malo» cesaran, aunque tan solo fuera durante las horas que restaban de oscuridad. Abrió la puerta lentamente y en la penumbra propiciada por los postigos semicerrados pudo distinguir la figura de su abuelo arrebujada entre las sábanas. La joven cerró la puerta, tratando de no hacer ruido, y continuó su camino hacia las escaleras. Cuando comenzó a bajarlas, sus ojos se toparon con el doctor Levy que aguardaba en el recibidor. La muchacha se detuvo un instante, dudando si continuar o dar media vuelta, pero el médico se percató de su presencia y ella descartó inmediatamente la posibilidad de volver a ser descortés.


  —La estaba esperando señorita Castrillo —dijo Gabriel antes de aproximarse a la escalera—. Quería disculparme con usted. En ningún momento pretendí llamarle jineta, fue un simple error lingüístico. No es muy común en mí, pero cuando lo tengo suele ocurrirme en el momento menos oportuno.


  —No se preocupe —contestó Agnes—. Soy yo quien le debe una disculpa. Le ruego que me perdone. Ha sido muy desconsiderado por mi parte tratarle como lo he hecho. Sé que no tengo justificación alguna, pero mi abuelo ha pasado una noche horrenda, y yo no he pegado ojo…


  —Me hago cargo —continuo el médico—. No tiene importancia. Por eso también la esperaba. Quería ofrecerme a llevarla hasta el pueblo para que así pueda hablarme de su abuelo. Irene y Carlos me comentaron que usted y Manuela han sido sus principales cuidadoras.


  —Así es. Cuando mi abuelo dejó de valerse por sí mismo contratamos una enfermera para permanecer con él los cortos periodos que Manuela y yo pasábamos en Madrid. El resto del tiempo me negué a que nadie lo cuidara. A mi abuelo no le habría gustado, y Manuela estuvo de acuerdo en ayudarme. Ella ha sido la que se ha llevado todo el trabajo duro. Es una mujer excepcional.


  —Pues me sería muy útil recopilar la máxima información posible acerca del paciente y su evolución antes de reconocerlo. Les he pedido permiso a su hermana y su cuñado, y no han encontrado ningún inconveniente.


  —En tal caso le agradezco de antemano el paseo y su interés por ayudar a nuestro abuelo.


  Gabriel se adelantó hasta la puerta principal y la abrió para que la joven y el perro, que no se alejaba de ella, salieran primero. Una vez fuera, Agnes miró al animal y dijo con tono imperativo:


  —Laza, se bueno y espérame aquí. En un rato vuelvo.


  El perro se sentó sobre sus patas traseras y, tras emitir un disconforme gruñido, observó cómo su dueña se alejaba en compañía del desconocido.


  —Tiene buena mano con los animales —dijo Gabriel, mientras abría la portezuela del copiloto y permitía que la joven se acomodara en el asiento.


  —Sí —contestó ella—. Siempre me han gustado mucho. Cuanto más grandes y testarudos son, más encantadores los encuentro.


  —Pues entonces, sin lugar a dudas, cuando me conozca un poco más, le resultaré irresistible, porque en el fondo soy un poco animal y a cabezota no me gana nadie —aseguró el médico antes de cerrar la puerta.


  Agnes no pudo evitar que su cara se sonrojara por el asombro ante la osadía del recién llegado, que presto rodeó el automóvil y entró por la puerta contraria.


  —Y ahora, señorita Castrillo cuénteme todo lo que recuerde de la enfermedad de su abuelo. Por favor, desde los primeros síntomas —le pidió el doctor Levy al tiempo que arrancaba el coche—. ¿Cuándo y qué fue lo primero que le notó?


  Tras unos segundos de pensativo silencio Agnes comenzó a hablar. Habló y habló mientras el vehículo recorría sin prisa la carretera. Hizo un esfuerzo de memoria y se remontó a una mañana de 1930, en la cual su abuelo le confesó ser incapaz de llegar a las tierras de uno de sus arrendatarios; recordó sus cambios bruscos de humor, su extraña fijación porque el café no olía a café y el espectáculo que ofreció durante aquella cena de verano en la que todos se quedaron perplejos. Después, continuó año tras año. La pérdida de objetos, sus olvidos y desorientaciones, la progresiva incapacidad para recordar los nombres de cosas y personas. Así hasta que un día, comenzó a perderse en el interior de su propia casa; hasta que dejó de reconocer a sus seres queridos y de reconocerse a sí mismo. La impotencia, el dolor, la rabia. El irse convirtiendo poco a poco en un animalillo indefenso, en casi una planta incapaz de salir de su cama. Los desvaríos, los largos silencios, los gritos, y últimamente las pesadillas y alucinaciones.


  Un brusco frenazo cortó el monólogo de la muchacha que, sumida en su historia, no acertaba a descifrar qué ocurría. Gabriel detuvo el coche a un lado de la carretera. Agnes miró alrededor, intentando situarse, y pronto descubrió que estaba justo en la linde de las tierras de su abuelo. El médico, ante la estupefacción de la joven, abrió la guantera y sacó algo de su interior. A continuación y, sin mediar palabra, se apeó del coche. Ella lo imitó mecánicamente y se quedó allí, inmóvil, observando cómo el hombre corría a través de la maleza baja. Después, siguió con la vista la dirección que llevaba el médico, y vio no muy lejos de él un árbol. Y en el árbol, colgando de una rama…


  El corazón de la muchacha quiso reventar al observar cómo el doctor Levy abría lo que parecía una navaja y cortaba la soga de la que pendía, ahorcado, el cuerpo inmóvil de un perro. Trató de acercarse hasta el árbol pero no pudo. Toda ella temblaba inmersa en una oleada de escalofríos, al contemplar cómo el médico se arrodillaba y depositaba el cuerpo inerte en el suelo. Agnes sintió una bocanada de calor que le revolvía el estómago y ascendía implacable por su esófago. Se apoyó en el vehículo y vomitó. El ácido de los jugos gástricos le llenó la boca como un sinfín de juramentos malsonantes, a la vez que su respiración, rápida y entrecortada, luchaba por volver a la normalidad.


  «Es una advertencia, es una advertencia… —se repetía la muchacha una y otra vez—. Ha sido el mal nacido de don Ramiro. Quiere asustarme, quiere que lo temamos…».


  Otra arcada y lo poco que le quedaba en el estomago se estrelló contra la pintura reluciente del capó.


  —Lo siento, pero no he podido evitarlo —dijo Gabriel, ya cerca de la muchacha—. ¿Se encuentra bien?


  Agnes asintió sin soltar sus manos de la carrocería que le servía de sostén. Gabriel se acercó lentamente, hasta que con timidez apoyó su mano sobre el hombro de la muchacha.


  —Por qué no se sienta en el interior del vehículo —sugirió el señor Levy, que intentó sujetarla por el brazo derecho—. Permítame que le ayude.


  Agnes al sentir el roce cálido de aquellas manos, deseó apartarse inmediatamente pero su cuerpo, en medio de otra nauseosa convulsión, no se lo permitió. Tensó la espalda, que se arqueó a la espera de que llegara esa sensación pútrida que siempre le transmitía el contacto de otra persona, y que tanto le aterraba. Contuvo la respiración, y aguardó buscando fuerzas. En cuestión de segundos le atravesaría una descarga densa y pegajosa que, como una capa de brea, se pegaría a cada uno de sus órganos para agriarle así las entrañas.


  Nada.


  Siguió a la espera. Contó mentalmente hasta diez, y nada sucedió. La ausencia de la acostumbrada sensación la desconcertó. De repente, en su lugar, comenzó a notar algo muy distinto. Se trataba de una percepción ardiente, desbordante, luminosa. Calidez, la calidez todo lo llenaba. El corazón quería huir del pecho y la piel caer del cuerpo hecha jirones, para de este modo renovarse en otra más sensible, capaz de tomar todo aquello que le estaban brindando. ¿Era eso lo que sentía cualquier chica normal cuando un hombre la tocaba? Se trataba de una sensación única, nueva y apasionante. Sin saber por qué, de repente, sintió la necesidad de que el médico jamás la soltara. Aquello nada tenía que ver con los abrazos de su madre por muy liberadores que estos hubieran sido.


  —Sí, sí. Ya puedo yo —consiguió decir Agnes a la vez que se zafaba con esfuerzo de las manos del doctor—. Ha sido la impresión.


  —Era un pobre galgo. Ya estaba frío —comentó Gabriel—. Mi madre me contó que había gente en España que ahorcaba a los perros cuando dejaban de servir para la caza. Me dijo que en zonas rurales no era raro, pero yo nunca quise creerla. De niño pensaba que se trataba de una historia que me contaba para meterme miedo cuando me portaba mal. Ya sabe, como el hombre del saco. Pero fíjese con lo que me he topado. ¡¡Tiere!!


  —Sí doctor Levy —repuso la muchacha tras recuperar la noción del espacio y el tiempo—, en todas partes hay malas bestias.


  IV


  —Chicas… ¿Qué es este alboroto? —inquirió Manuela mientras bajaba los últimos escalones que daban a la cocina.


  El ruidoso corrillo formado por Carmen, Hortensia, Teresa y Paca, se disolvió al instante entre risas y cacareos.


  —Carmencita nos estaba contando lo guapo que es el invitado de los señores —la informó Paca con una sonrisa picarona—. ¿Tú ya lo has visto?


  —No, aún no le he visto —contestó Manuela—. Pero lo importante es que se trata de un médico especializado en enfermedades de la cabeza. Me lo ha dicho la señora de Balmori.


  —¿Un loquero? —preguntó Teresa con los ojos abiertos como platos.


  —No exactamente. Más bien, es experto en problemas del cerebro…, de la memoria o algo así. Y tal vez pueda curar a don Hermenegildo. Ha venido desde… desde un país muy lejano tan solo para intentar ayudarle.


  —Además de guapo es inteligente y buena persona —sentenció Carmen con voz soñadora—. Yo es que no me puedo resistir. Cada vez que le ponía el ojo encima me entraba un calor por el cuerpo…, una cosa que me subía y me bajaba… Y cuando me miró… ¡Ay, Dios mío! Tiene una mirada de esas que te desnudan.


  —Claro, y eso lo sabes porque estás acostumbrada a que te desnuden en el pajar —se jactó Paca, antes de que todas, incluida Carmen, rompieran a reír de nuevo.


  —Dejaos de tonterías y vamos a lo nuestro —concluyó Manuela cuando consiguió serenarse—. Y tú, niña, ten mucho cuidado con lo que haces —dijo mirando a Carmen—, no te vayas a meter en algo de lo que luego te cueste salir.


  V


  —No hace falta que me espere, de verdad —dijo Agnes ansiosa por entrar en la iglesia.


  —De ningún modo —repuso Gabriel apoyado en su Hispano-Suiza—. No pienso permitir que regrese usted andando y sola.


  —Doctor Levy, si es por lo del perro, no tiene por qué preocuparse, de verdad. Esto es un pueblo, y en los pueblos a los animales que no dan de comer, con su carne o su trabajo, no se les tiene mucho aprecio. Aquí a los perros los cuelgan o los entierran vivos, y a las mujeres cultas las temen. Tiene gracia la cosa. Somos como brujas, damos miedo.


  —Lo siento, pero insisto —continuó él con su peculiar acento—. Me gustaría aprovechar el camino de vuelta para terminar con el historial de su abuelo. Además, me he responsabilizado de usted ante su hermana y su cuñado.


  —Por favor doctor Levy, no soy ninguna niña. Acabo de cumplir dieciocho años.


  —No le permitiría regresar sola aunque tuviera cincuenta. Se lo aseguro. Soy todo un caballero.


  —Eso tendrán que decirlo los demás y no usted. Aunque por el momento he de confesarle que ha demostrado ser más caballero que yo señorita.


  —Haremos un trato, le perdonaré la insignificante descortesía que tanto parece atormentarle a cambio de dos cosas: que me permita acompañarle de regreso y que deje de llamarme doctor Levy. Prefiero que solo me llamen así mis pacientes, si no, tengo la sensación de que nunca paro de trabajar.


  —¿Y cómo le gustaría que le llamara?, ¿señor Levy?


  —Me agradaría más, simplemente Gabriel.


  —Muy bien, Simplemente Gabriel no me deja otro remedio que aceptar su propuesta. Soy incapaz de aguantar carga alguna sobre mi conciencia —contestó Agnes alejándose del médico, camino de la iglesia—. Le prometo no tardar.


  El contraste de temperatura entre el exterior y el interior de la parroquia hizo que el reconfortante calor, que había sentido el cuerpo de la muchacha tras el contacto del médico, se fuera disolviendo poco a poco. Un súbito escalofrío le recorrió los brazos y le puso la piel de gallina. Agnes, tras santiguarse ante el altar, los cruzó sobre el pecho en busca de esa temperatura perdida. Se sentía desconcertada por lo ocurrido. Una dispar mezcla de miedo y euforia le había asaltado la cabeza y jugaba, enredando sus ideas, como un gato con un ovillo de lana. Recorrió el interior de la iglesia con la mirada y no encontró al padre Bernardo. Cuando se disponía a sentarse en uno de los bancos para esperar, escuchó un ruido proveniente del lateral izquierdo, donde se encontraba el confesionario. Dirigió hacia allí su mirada y distinguió las piernas de una mujer que, arrodillada en el reclinatorio, quedaba oculta, casi en su totalidad, por la cabina del confesionario. Alguien trataba de expiar sus pecados. La muchacha se acomodó en el banco, cerró los ojos, inclinó la cabeza y trató de rezar tal y como le había enseñado su madre, pero no pudo.


  «Me ha tocado, ¡Dios, me ha tocado! —pensaba llena de excitación—, y no he sentido ese horrible torrente que me llena cuando… Tal vez me lo hayas mandado tú… Tal vez sea una señal… porque sabes que he estado sola, siempre sola, muy sola… ¡Oh Señor, Oh Señor…! Y con la muerte de mi madre pensaba que no podría abrazar a ningún otro adulto. Que nunca sentiría el contacto de la piel de un hombre. Que no tendría nadie a quien dar la mano, a quien besar, a quien… Pero él…, ¿por qué él? Sé que hizo sufrir mucho a Irene. Lo sé…, y yo… ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? Tal vez sea una prueba, si es así, házmelo saber Señor, porque mi vida es una prueba constante y me estoy quedando sin fuerzas para continuar…».


  Sintió los ojos llenos de lágrimas que no quería derramar. Trató de no evocar el recuerdo de sus padres con la esperanza de serenarse, pues sabía que si empezaba a llorar no sería capaz de detenerse. El sonido de unos pasos volvió a llamar su atención. Se hizo un nudo en el pecho y levantó la mirada. Era Mariana, la dueña del colmado, antigua viuda de Ardal y ahora esposa de don Germán, el farmacéutico.


  «¡Uy!, si pensaba que doña Mariana, desde su boda con don Germán ya no tenía que confesarse», dijo con tono jactancioso la voz de Irene en su cabeza.


  Los labios de la joven formaron lentamente una costosa sonrisa. Aquellas palabras puestas en la boca imaginaria de su hermana le permitieron reprimir las lágrimas mientras veía a la dueña del colmado acercándose hacia ella con paso decidido.


  —Buenos días señorita Castrillo —saludó Mariana cuando estuvo lo suficientemente cerca como para hacerlo con un respetuoso susurro.


  —Buenos días doña Mariana —contestó la joven.


  —Mañana estaremos todos en la misa por sus padres. Ha llamado Pura y vendrá de Madrid con los niños.


  —Seguro que mi hermana se alegra muchísimo de verla —prosiguió Agnes con el nudo de su pecho más apretado.


  —No me cabe duda, han sido siempre muy buenas amigas. Pura no para de contar maravillas de su hermana. La tiene en un pedestal. Aunque ustedes no son para menos.


  —Muchas gracias…


  —Bueno, la dejo ya. No quiero entretenerla y ser impertinente —concluyó la mujer—. Nos vemos mañana.


  —Hasta mañana —se despidió Agnes.


  —Hasta mañana y dé recuerdos a su abuelo —dijo Mariana, alejándose de ella.


  La joven siguió a la mujer con la mirada hasta que su figura se perdió en el contraluz que se creó cuando abrió la puerta. A continuación, Agnes se giró lentamente, dispuesta a buscar al padre Bernardo pero este apareció a sus espaldas, casi pegado a ella y silencioso como un animal al acecho. La muchacha no pudo evitar soltar un sobresaltado grito al tiempo que se llevaba su mano derecha al pecho.


  —Siento haberla asustado señorita Agnes —dijo el cura con una sonrisa llena de dientes.


  —No… no pasa nada —repuso Agnes cuando recuperó el aliento—. Estaba distraída y no le escuché acercarse. Solo quería saludar y preguntarle si necesitaba algo para la misa de mañana.


  —Muchas gracias hija, pero no tiene que preocuparse. Está todo preparado. Hemos encargado flores con parte del dinero que donó.


  —Don Bernardo no hacía falta, de verdad. Queríamos algo sencillo. Además, ese dinero era para obras de caridad…


  —No se preocupe —la interrumpió el sacerdote—. Usted, como siempre, ha sido muy generosa y Dios se lo agradecerá. Hay dinero para todo. Será una ceremonia preciosa y vendrá el pueblo al completo. Ya me he encargado yo de ello.


  —Pero…


  —Señorita Agnes, a veces, hay que ser persuasivos y acercar la oveja al redil. Ya me entiende… En España, el populacho se ha convertido en una jauría de rojos y anarquistas que no hacen más que meter mala sangre a la gente de bien. Y, en este pueblo, a pesar de todo, la gran parte es gente de bien. Pero, si nos confiamos y no tenemos cuidado, el día menos pensado nos queman la iglesia y a su abuelo le quitan las tierras.


  —¿Por qué iban a hacer algo así? Usted siempre se ha portado muy bien, y eso la gente lo agradece. Y mi abuelo es un hombre de campo. Para él, lo primero siempre ha sido la tierra. Sabe que la tierra necesita que la siembren, que la trabajen, que la mimen. Y ha ayudado a sus arrendatarios para que dispusieran de todo lo necesario, año tras año, y así sacaran el mayor provecho. Puede tener muy mal carácter, pero siempre ha sido justo con todo el mundo.


  —Hija, las cosas no son siempre lo que parecen…


  —¿Qué es lo que quiere decir? —inquirió Agnes con expresión asombrada.


  Tras unos segundos de incómodo silencio, en los que don Bernardo parecía buscar palabras inexistentes, dijo:


  —Que las personas no siempre devuelven lo que se les da.


  VI


  Manuela tenía el estómago contraído. Pasaba del entusiasmo a la más horrenda desesperación en cuestión de segundos, y en cuestión de segundos volvía de nuevo al entusiasmo que la llegada de aquel médico extranjero le había causado. Acababa de entrevistarse con él. La señorita Agnes le había explicado que el doctor Levy sabía que ella era la principal cuidadora de don Hermenegildo y que, por esta razón, deseaba hacerle algunas preguntas. Manuela, como no podía ser de otro modo, aceptó y aunque estaba tremendamente nerviosa, le explicó al médico, lo mejor que pudo, todo el proceso degenerativo que el gran amor de su vida había sufrido. Claro está, omitiendo algunos capítulos, como el del primer y más doloroso olvido que ella reconoció: el anuncio de su boda.


  Por lo visto, la única novedad que Manuela había podido aportar a las explicaciones dadas por la nieta de don Hermenegildo había sido el «momento de claridad» que este había presentado, con lo que la mujer confirmó sus sospechas de que la joven jamás había creído en la existencia de este y había atribuido la historia que ella le contó a un mero ataque nervioso que le había hecho creer cosas que realmente no habían sucedido. Manuela se abstuvo de hacer referencia a los dos «momentos» más que separados por el tiempo siguieron al primero, pues, tras la reacción de Agnes, decidió guardárselos para ella sola, y el confesarlos ahora al médico, la hubiera dejado en muy mal lugar. Aún así, al doctor Levy, que había permanecido atento a cada una de las palabras del ama, este episodio de normalidad en la actividad mental le pareció un aspecto muy importante o, al menos, eso intuyó Manuela en aquellos ojos parapetados tras las gafas que llevaba puestas.


  Y volvía de nuevo a caer en la desesperación.


  «Sí, ese médico puede que sea una eminencia —pensaba—, incluso el mejor del mundo, pero lo de mi Herme no tiene cura. Y si la tuvo, fue en un principio. Tal y como está ahora, nada ni nadie puede salvarlo. Pero… ¿y sus “momentos de claridad”? De sobra sabes que le han parecido importantes. Se lo has visto en la cara. Sus ojos han sido incapaces de engañarte por mucho gesto impasible que quisiera mantener».


  Y volvía otra vez a la euforia.


  Recordó el segundo de los «momentos de claridad» que don Hermenegildo había tenido. Se vio abrazada a él, en su alcoba, conteniendo las lágrimas mientras le rogaba a Dios que no se lo llevara de nuevo. Sintió la mano de aquel hombre acariciando su pelo, cómo bajaba hasta su cuello, para después acercarla a él y besarla dulcemente en la boca. «¿Qué te ocurre mi amor?» Y ella mordiéndose el labio inferior para no contarle la verdad. Sujetándose las piernas para no salir corriendo y demostrarles a todos que su Hermenegildo estaba allí. Que había regresado y aún la amaba con locura. «Nada —respondía ella—. Que te quiero mucho». Y lo abrazaba con ansia, con desesperación, como si deseara fundirse y formar así un único ser. Estar con él aunque fuera dentro de aquel cuerpo inerte. Lejos de todos. Juntos para siempre…


  Y al final, tras una largo tiempo que sería incapaz de calcular, los brazos de Hermenegildo se relajaron poco a poco. Y ellos volvieron a ser dos, separados por dos cuerpos. Separados por la ausencia.


  Manuela dejó su mirada clavada en las escaleras por las que, hacía un momento, el doctor Levy había subido a la habitación de don Hermenegildo dispuesto a explorarlo, y su estómago volvió a retorcerse, tanto que apenas pudo mantener la espalda recta.


  VII


  Hortensia se abrazó a Fausto en la oscuridad del dormitorio. Sus cuerpos aún jadeantes y cubiertos de sudor se iban sumiendo poco a poco en el dulce sosiego que proporciona el sexo recién hecho. La mujer sabía que no había mejor momento para pedirle cualquier cosa a su marido. Después de hacer el amor, era incapaz de negarle nada, y ella siempre había utilizado esa debilidad sin pudor alguno. Lentamente, apoyó la cabeza sobre su pecho. Podía escuchar los latidos de aquel varonil corazón aún bombeando con fiereza, como si fuera incapaz de recuperar un ritmo pausado. Hortensia acarició con la mano izquierda el torso desnudo de su esposo, tragó saliva y se dispuso a disparar la petición, que tan difícil se le hacía, con el sabor de su sexo aún en la boca.


  —Mi amor… —apenas espetó ella.


  —Dime, preciosa —respondió él, satisfecho en su hombría.


  —Mañana se celebra una misa en memoria de los señores Castrillo.


  La mujer sintió tensarse el cuerpo de su marido igual que la cuerda de un arco.


  —Ya sabes que me perdí el funeral —continuó Hortensia—. Me gustaría ir, y que tú me acompañaras.


  Los músculos de Fausto aumentaron su tensión, mostrando de forma involuntaria lo mucho que le asqueaba la idea.


  —Diga lo que diga, irás de todos modos, ¿verdad? —repuso él.


  —Sí —contestó ella tajante—. Pero me gustaría que vinieras conmigo.


  —Muy bien. Te acompañaré.


  Y esas fueron las últimas palabras que Fausto pronunció durante el resto de la noche. Una noche que pasó en vela. Una noche en laque Hortensia durmió plácidamente, como hacía muchísimo tiempo que no dormía.


  VIII


  Dieron las cuatro en el reloj de pared que veía pasar las horas colgado en el despacho de don Hermenegildo. Recorrieron tenues toda la casa, pero Irene las escuchó de igual modo. Era incapaz de conciliar el sueño. Una desconcertante desazón se había apoderado de ella impidiéndole relajarse para que, así, Morfeo hiciera su bendito trabajo. Demasiadas cosas pendientes. Demasiados contratiempos que se escapaban de su control. Demasiada buena suerte que Gabriel hubiera venido desde Viena hasta aquel maldito pueblo tan solo para ayudarla. Tan solo para limpiar su mala conciencia.


  Dio una vuelta más en la cama y escuchó a su marido respirar profundamente, casi en un tímido ronquido. Él dormía con la placidez de un bebé. No le importaba que la situación del país fuera insostenible. Que la mitad de Madrid estuviera armado y las trifulcas a tiros se hubieran convertido en algo habitual. Cuando no era la Falange, los anarquistas y, si no, quién sabía quién… No le importaba un bledo que a su suegro, antes de morir, le hubieran contado algo que le estremeció y le hizo decidirse a recoger sus bienes, su familia y mandarlos tan lejos como le fuera posible. Ella se sentía indignada, porque no le cabía duda de que lo único que le importaba a aquel hombre que dormía a su lado era el tenis, las carreras de caballos, las fiestas, los locales de moda y… Y qué más daba. De sobra sabía que solo ella podía sacar el barco a flote. Necesitaban encontrar ese oro como fuera. La constructora de su padre ya se había disuelto, y la empresa de importación y exportación daba lo justo para mantener de momento todos sus bienes intactos. Y las tierras del abuelo… de esas era mejor ni hablar. No podían esperar a la nueva cosecha para ver algo más de dinero.


  Se levantó de la cama. Tenía el cuerpo bañado en sudor y el estómago atenazado por las inseguridades. Bajaría a la cocina, tomaría un vaso de leche con galletas y el sueño volvería como un dócil corderito que se acurrucaría en su almohada. Era un truco que su madre siempre utilizó con ella cuando, de pequeña, le atacaban los terrores nocturnos.


  «Y tú, mamá, nunca te equivocabas —pensó Irene mientras salía de la habitación sin hacer ruido, con una pequeña lámpara de gas en la mano para evitar encender la luz y no despertar a nadie».


  A Irene no le extrañaba que el estómago le pidiera algo de comer, pues, durante la cena, había sido incapaz de probar bocado. La presencia de Gabriel la turbaba en exceso. Sus ojos azules, su pelo, su forma de hablar, su sonrisa capaz de deshacer el más grande de los icebergs. Además, Agnes la tenía desconcertada, parecía haber cambiado completamente de actitud y ahora se mostraba educada, incluso agradable y elocuente, con el extranjero. La continua sonrisa de su hermana había comenzado a incomodarla. La joven, cuando apenas se habían sentado a la mesa, le preguntó al médico por cuál había sido la impresión que le había causado su abuelo. Pero, pronto, ella misma los había interrumpido argumentando que no era tema para hablar en la mesa. «No queremos estropear esta amena velada, ¿verdad? —había dicho Irene—. Mañana trataremos ese asunto con la profundidad y seriedad que requiere». Y con uno de sus magistrales requiebros, había conseguido reconducir la conversación hacia el Louvre y los magníficos cuadros que albergaba.


  Irene bajó las escaleras inmersa en sus pensamientos pero cuando llegó al recibidor algo la hizo detenerse. No sabía lo que era con exactitud. ¿Una intuición? ¿Una sensación, tal vez? No, se trataba de algo mucho más real, era… un olor. Un sutil aroma que le resultaba familiar y, sin saber por qué, le aceleraba el corazón. No tardó en darse cuenta de la causa, pues aquel olor la transportaba a un día caluroso, bajo una reconfortante sombra. Le traía besos, caricias, sabores prohibidos.


  El sonido seco producido por un libro al chocar contra el suelo dirigió su atención hacia el salón, cuya puerta se encontraba entreabierta. Hubo una risa de mujer ahogada, seguida de un «sshhh…» que a Irene le congeló el aliento. Sin pensarlo dos veces, apagó la lámpara y avanzó extendiendo su mano derecha hacia la puerta.


  «No puede ser, no puede ser…», pensaba al tiempo que aferraba su mano al pomo y tiraba de él lentamente.


  En el interior, la suave luz de una vela iluminaba la escena. Era él, Era él… Su olor, su espalda desnuda, sus ansias de sexo enmascaradas con la educación y la falsa preocupación por la muchacha de turno a la que utilizaba.


  «No quiero que hagas nada de lo que puedas arrepentirte», recordó Irene que le dijo el vienés aquel lejano día de verano.


  Y se arrepintió, claro que se arrepintió, pero no de acostarse con él, sino de haberlo dejado marchar. De haberlo perdido sin luchar. De no haber corrido tras su Hispano-Suiza hasta que las suelas de los zapatos se le hubieran desgastado. Cartas, unas míseras cartas enviadas, eso fue todo lo que hizo. ¿Y qué demostraban? Nada, nada. ¡Nada!


  Irene palpó la pared hasta que encontró el interruptor de cerámica y lo giró. La luz se encendió y la pareja se incorporó sobresaltada del sillón en el que se encontraban recostados. Ante Irene, una Carmen medio desnuda se bajaba el camisón mientras trataba de ocultar con su antebrazo izquierdo los pechos que se le escapaban con vida propia del escote desabrochado. Gabriel permanecía inmóvil. No hizo intención de recoger la parte superior de su pijama que, desde el suelo, parecía ser otro atónito espectador de la situación. No trató de explicarse, tan solo miró desafiante a Irene.


  —Señora, lo siento mucho —comenzó a disculparse la criada—. Yo, únicamente, iba a comprobar que don Hermenegildo se encontraba bien… Manuela me había pedido que realizara yo hoy la visita nocturna que ella suele hacer porque mañana quería madrugar para dejar todo preparado y poder ir a la misa, y… me encontré con el doctor Levy, y…


  —No digas nada más y sal de aquí ahora mismo —ordenó Irene—. Mañana ya hablaremos.


  —Sí señora —respondió la criada.


  Carmen quiso mirar a Gabriel pero no se atrevió. En lugar de eso, inclinó levemente su cabeza y salió corriendo del salón con tanta prisa como vergüenza.


  —No sabe cuánto me ha decepcionado —se dirigió Irene ahora al médico—. Le creía con mejor gusto.


  La mujer esperaba y necesitaba una disculpa, una escusa pueril, algo que le hiciera salir del trance de rabia en el que se encontraba inmersa. Sin embargo no hubo nada. Él no se dignaba a dar una respuesta. Solamente ofrecía su respiración entrecortada, su torso desnudo, pletórico, tan hermoso como recordaba. Observó de qué modo sus hombros torneados confluían en su pecho que, bien dibujado, resbalaba hasta su vientre plano que caía, cual abismo, hasta los pantalones del pijama incapaz de ocultar la forma de su sexo.


  Irene se acercó hacia él lentamente. Ya no pensaba, era incapaz de pensar. No recordaba lo que había pasado entre ellos, lo mucho que había sufrido, lo idiota que había sido creyéndose la mujer más dura del mundo; ni siquiera recordaba lo que acababa de ver con sus propios ojos… porque ya nada importaba. El camisón de satén se adhería a su cuerpo, insinuándolo, mostrándolo estremecido. A cada paso, el corazón quería escapársele del pecho. Sus ojos clavados en los de él. Y sin saber de qué modo, sus labios temblaron y dijo:


  —Me parece increíble que se conforme con la sirvienta cuando puede tener a la señora de la casa.


  Gabriel se abalanzó sobre ella y la estrechó con fuerza. Irene le abofeteó antes de que sus bocas se juntaran en una danza de lenguas hambrientas, deseosas de penetrar en el otro. Saliva húmeda y ardiente. El calor de dos cuerpos que se ansían, que quieren devorarse, casi destrozarse. La piel contra la piel que se busca… y siempre acaba encontrándose.


  IX


  Aquella mañana todos madrugaron en la casa grande. A las ocho el desayuno ya estaba servido sobre la mesa del comedor. Pan recién horneado, leche, zumo de naranja, cacao, café, té, confitura de moras y de higos (especialidad de Paca), aceite, mantecados, pastas, un gran bizcocho con pasas y una fuente rebosante de fruta variada daban otra muestra más del estatus de la familia que se sentaba alrededor de esa mesa.


  Anges fue la primera en aparecer, vestida para la ocasión de luto riguroso, la siguió Carlos, con un impecable traje negro, que arrastraba a la pequeña Luz agarrada de su mano. Después, con paso acelerado y el pelo aún algo revuelto, llegó el vienés enfundado en un traje azul marino. Y por último hizo su entrada en escena Irene que lucía un dos-piezas, ceñido a su figura, en un azul algo más claro que el del cielo de aquella mañana despejada.


  Carlos ojeó a su mujer de arriba abajo y negó con la cabeza mientras resoplaba, incapaz de tragarse la desesperación que con tanta frecuencia ella le causaba.


  —Buenos días a todos —saludó Irene antes de retirar la silla y tomar asiento frente a Gabriel, que se había levantado para devolver el saludo educadamente.


  —Buenos días —contestaron los presentes casi al unísono.


  —Gabriel, ¿qué tal ha descansado? —le preguntó Irene al tiempo que comenzaba a servirse el café—. Espero que la cama haya sido de su agrado.


  —Por supuesto —repuso el médico con una sonrisa cómplice—, aunque ya sabe que no soy demasiado exigente y me conformo con cualquier cosa.


  El gesto de Irene se torció bruscamente como si aquel hombre le hubiera dado un puntapié por debajo de la mesa.


  —Pero he de reconocer —prosiguió Gabriel— que tras el largo viaje no podía haber tenido mejor descanso…


  E Irene sonrió de nuevo.


  —Gabriel —los interrumpió Carlos—, ¿nos acompañará a la misa?


  —Claro que sí —contestó él tras llevarse un buen pedazo de bizcocho a la boca.


  —Pensaba que era judío —intervino Agnes—. Ya sabe, por su… apellido.


  —Oh, sí. Mi padre es… bueno era judío —contestó Gabriel—. Se convirtió al catolicismo cuando conoció a mi madre para casarse con ella, pero nunca dejó de lado sus raíces. Ahora, tras la muerte de mi madre, estoy seguro de que ha vuelto a abrazar su religión.


  —¿Y usted es católico o judío? —inquirió Agnes.


  —Me temo que soy agnóstico. No tengo remedio, la ciencia es mi trabajo y mi religión.


  —¿No cree en nada? —continuó la muchacha asombrada.


  —Solo en las personas… —respondió el vienés—, y he de confesar que cada vez menos. No hay más que echar un vistazo a lo que se está cociendo en Europa para convencerse de ello… Desde que en el 33 el partido de los nazis subió al poder en Alemania y Hitler fue nombrado canciller, allí se suprimieron el resto de los partidos políticos y se estableció un sistema totalitario aterrador, que desprecia la democracia parlamentaria y no ha dejado de llevar a cabo una política de acoso a los movimientos sociales y a los judíos. Esta, cada vez ha sido más dura hasta alcanzar unos límites insospechados. No se pueden imaginar las historias que han llegado a mis oídos… Es imposible contárselas sin que se les revuelva el estómago, y el resto de Europa parece una simple espectadora, como si el problema no fuera con ellos… Pero no tardará en pasar factura, ya lo verán. El doctor Freud dice que antes o después los nazis alemanes establecerán un virrey nazi en Austria… esperemos que esté equivocado.


  —Bueno, dejémonos de temas tan profundos —dijo Carlos para reconducir la conversación hacia el terreno que pretendía desde el principio—. Lo que yo quería preguntarle realmente era si le apetecería jugar un partido de bádminton conmigo tras la ceremonia.


  Me hubiera gustado retarle a uno de tenis pero me temo que todavía no hemos construido la pista.


  Cuando Gabriel se disponía a contestar, Irene dio un último sorbo a su café y se levantó de la silla bruscamente. El médico también se puso en pie desconcertado.


  —Gabriel le agradecería que me acompañara al despacho. Me gustaría que me pusiera al corriente de sus primeras conclusiones sobre el estado de nuestro abuelo, y me temo que este no es el lugar más adecuado —concluyó a la vez que dirigía una furtiva mirada hacia la pequeña Luz.


  —Por supuesto —repuso él tras dejar sobre la mesa la servilleta de lino que tenía en la mano—. Si me disculpan.


  Irene salió del salón seguida por el médico que antes de retirarse hizo una respetuosa inclinación de cabeza.


  La mujer avanzó erguida sobre sus tacones, segura de que Gabriel era incapaz de retirar aquellos ojos despistados de su trasero. Llegaron al despacho. Irene abrió la puerta y le invitó a pasar primero. Él se resistió en un acto de galantería y esperó a que ella entrara. A continuación, Gabriel la siguió y cerró la puerta tras de sí. Los dos quedaron solos en el interior del despacho. En el aire aún parecían flotar las sensaciones de la noche anterior: los besos ansiosos, casi feroces, la piel húmeda y salada, el olor de dos cuerpos al borde del delirio… Se miraron fijamente sin decir una sola palabra, buscando en los ojos del otro un cálculo de riesgos, esos que conllevarían el acercarse un poco más, tan solo un poco. El médico no pudo contenerse. Fue el primero en ganar algo de terreno mientras Irene se mantenía inmóvil.


  Ella, por un momento, estuvo a punto de rendirse, a punto de ceder ante los encantos del hombre que una vez le había robado el alma entera, a punto de volver a ser aquella chica débil que, años atrás, permitió a su corazón arrastrarse y perderse con el deseo, bajo la sombra de una centenaria higuera, pues se creía mucho más fuerte de lo que en realidad era. No se volvería a enamorar, únicamente lo utilizaría del mismo modo que él la utilizó.


  Irene sentía la respiración del médico cada vez más acelerada, cada vez más cerca. Despacio, muy despacio. Unicamente unos centímetros les separaban. Parecía que en el fondo aquel hombre también tuviera miedo de ella, miedo de lo que había hecho la noche anterior y las consecuencias que el repetirlo pudieran acarrearle. La mujer ya notaba el aliento de Gabriel en sus labios. El corazón galopando. El deseo martilleando las sienes, el pecho, la entrepierna. Y cuando Gabriel estaba a punto de besarla, Irene dio un paso atrás.


  —Solo yo decido cuando ocurre algo así —dijo ella sin apartar su mirada de la del doctor Levy—. Y ahora, por favor, siéntese y cuénteme qué opinión médica le ha merecido mi abuelo.


  Gabriel completamente descolocado se acercó hasta una de las sillas situadas ante el escritorio y tomó asiento. Irene intuyó una considerable erección en los pantalones del vienés y eso le hizo sentirse aún más poderosa.


  —Irene, ¿a qué estás jugando? —preguntó el doctor Levy cuando logró recomponerse.


  —Vuelve a tutearme después de acostarse conmigo…


  —Creo que ese acto me da derecho a hacerlo.


  —Pues no se crea con tantos derechos. Solo yo soy dueña de mi cuerpo y decido sobre él y sobre el trato que haya de darme. Además, quizá sea yo la que debiera de hacerle esa pregunta… —replicó con tono desafiante—. Y ahora hágame el favor de darme su diagnóstico. Es tarde y no quiero que tengan que esperarnos en la iglesia, mi hermana se enfadaría. Para ella son muy importantes esas cosas.


  Él dirigió su mirada al enorme ventanal situado a las espaldas de Irene, tras el escritorio de don Hermenegildo. Se mantuvo en silencio unos segundos, organizando sus ideas y, a continuación, comenzó a hablar de un modo distinto. Ella no pudo precisar si se trataba de la entonación, el aplomo o tal vez de esa mirada que certera, parecía haber perdido todo su carismático despiste y ahora apoyaba cada gesto, pero le pareció que, por primera vez desde su llegada, el doctor Levy había tomado el cuerpo de Gabriel.


  —Irene, si me sigue permitiendo que la llame así tras habernos acostado juntos —comenzó él con tono irónico—, me temo que su abuelo padece una extraña enfermedad neurodegenerativa llamada alzheimer. Es una patología relativamente novedosa. Fue descrita por primera vez en 1906 por el médico alemán Alois Alzheimer, y a él se debe su nombre.


  —Y está seguro de que eso es lo que tiene —lo interrumpió Irene—. Hasta ahora nadie nos había nombrado esta enfermedad… —y se produjeron unos segundos de silencio—. Aunque si le soy sincera tampoco me sorprende demasiado, mi padre confiaba ciegamente en el doctor Salvatierra, su médico de toda la vida además de amigo personal, y nunca pidió una opinión que fuera más allá de él o su reducida camarilla. Lo que el doctor Salvatierra opinaba siempre iba a misa.


  —Comprendo —continuó él—. Si quiere que le sea sincero es imposible tener certeza absoluta, pues el único medio diagnóstico que nos lo aseguraría es el estudio del cerebro afectado a través de la realización de una autopsia, y como no es necesario que le explique, eso nos llevaría a adelantar un final, que lamento mucho decirle será inevitable.


  En ese momento la expresión de Irene parecía morder un grito.


  —De todos modos —retomó el médico—, teniendo en cuenta la exploración y el curso que ha mostrado la enfermedad de su abuelo durante los últimos años, podría jurar sin miedo a equivocarme que ese es el mal que le afecta. Estoy seguro de que si pudiera ver el cerebro de don Hermenegildo en un microscopio encontraría las anomalías típicas como una disminución del número de neuronas en el córtex cerebral y cúmulos de proteínas en el citoplasma de dichas neuronas.


  —Entonces, ¿quiere decir que tan solo puede ir a peor?


  —Así es —contestó él—. Es posible que a lo largo del tiempo tengan la impresión de una leve mejoría, incluso algún episodio aislado de repentina lucidez, pero eso no será más que un espejismo en el desierto… Además, dado el avanzado estado de la enfermedad, me parecería muy extraño. Tiene ya el cuerpo muy rígido, dentro de poco no podrán levantarlo de la cama, por no hablar de sus capacidades mentales… Lo siento, pero si la enfermedad sigue su curso normal a don Hermenegildo le quedará como mucho un año de vida. A este tipo de pacientes, por muy bien cuidados que estén, se los suele llevar una recurrente infección respiratoria debida a la postración continuada.


  —¿Y a que se refería con eso de los episodios de lucidez? —preguntó Irene mientras apoyaba los codos sobre la mesa y entrelazaba ante ella sus manos nerviosas.


  —En los estudios realizados en este tipo de enfermos se ha visto que en ocasiones presentan, de forma muy aislada y por cortos espacios de tiempo, una lucidez asombrosa. Es como si casi no les hubiera afectado la enfermedad. Hablan, piensan y se expresan de un modo normal y no recuerdan nada de lo acontecido desde que esta se hizo notoria o más agresiva. Es algo raro y casi mágico…, pero el cerebro humano aún es un gran desconocido.


  —¿Y habría alguna posibilidad, aunque fuera remota, de que mi abuelo presentara uno de estos episodios antes de morir?


  —De hecho, según me ha contado Manuela, ya presentó uno hace un par de años, y ella lo presenció… —respondió el médico—. Quién sabe, quizá vuelva a presentar otro. Aunque sea improbable debido al estadio de su enfermedad, con estas cosas nunca se sabe.


  Y al escuchar esto el rostro de Irene pareció iluminarse con el tenue candor de la esperanza.


  X


  La ceremonia había sido sencilla pero hermosa. El recuerdo de los señores Castrillo voló sobre las cabezas de los presentes, que habían abarrotado la iglesia con una ocupación sin precedentes en el pueblo desde la proclamación de la Segunda República. Era como si don Bernardo hubiera arrancado a la gente de sus quehaceres diarios y los hubiera arrastrado hasta la casa de Dios, aunque muchos de ellos ya no creyeran en él. No faltaba nadie, nadie. Mucha gente tuvo que quedarse en pie, al fondo, tras los últimos bancos en los que no cabía ni un alfiler. Y todos ellos ahora que la misa había terminado, se arremolinaban a la salida de la iglesia, haciendo tiempo para que su marcha no pareciera una huida clandestina.


  Agnes no paraba de saludar a gente y darles las gracias por su asistencia. Sus ojos recorrían las caras de los presentes sin cesar, en busca de la joven que había protagonizado su última visión, pero ella debía de ser la única habitante de Espinoso que no se encontraba allí en aquellos momentos.


  Agnes se había informado. Como siempre que quería saber algo sobre alguien del pueblo, le había preguntado a Paca y ella con la soltura y el entusiasmo de quien hace lo que más le gusta en el mundo, le había contado que aquella muchacha era la hija de Julita, el ama de llaves del párroco que a su vez era hermana de Eusebio, el pastor. «Estuvieron en la casa no hace mucho, seguro que los recuerda, por lo del accidente… —le dijo antes de morderse la lengua por haber pronunciado aquella maldita palabra—. Julita regresó hace muchos años al pueblo —continuó sopesando la expresión de Agnes para calcular la profundidad de su metedura de pata—. Llegó embarazada y de luto por su difunto marido, un maestro de Mérida que por aquí nunca vimos. Pero se dice… —y en ese momento pareció que la advertencia de alguien resonara en su cabeza pues Paca cortó de forma extraña su frase—, se dicen muchas tonterías en este pueblo».


  De todos modos Agnes casi prefería que no hubiera aparecido, porque si no se habría acercado hasta ella. ¿Y después qué?, ¿una tontería más como la del otro día? Vamos, que, si continuaba así, al final, todo el pueblo iba a pensar que estaba loca de atar, y con eso no conseguiría que nadie la creyera y menos aquella joven.


  Intentó pensar en otra cosa y buscó al doctor Levy y a Carlos entre la concurrencia. En su lugar vio cómo el padre Bernardo avanzaba hacia ella repartiendo saludos entre sus fieles. Cuando le quedaban poco más de cinco metros para alcanzarla, el párroco lanzó una mirada displicente a la izquierda de la joven y, sin intentar disimular, cambió bruscamente su trayectoria. La muchacha se giró, y vio que tras ella se encontraba Irene, tratando de encenderse un cigarrillo engarzado en la larga boquilla que, últimamente, solía usar. Agnes se acercó hasta ella.


  —Irene, podías esperarte un poco —la recriminó su hermana—. Parece que lo haces aposta para desagradar a don Bernardo. Y no lo entiendo, porque él siempre se ha portado muy bien con nosotros. Madre lo adoraba.


  —Claro —repuso ella con desprecio—, y por eso tengo que hacer lo que a él le plazca. Por favor, Agnes, que ya no somos unas niñas.


  —Razón suficiente para mostrar un poco de respeto. Bastante espectáculo has dado ya con el modelito que has elegido para la ocasión.


  —¿Respeto por quién, por ese carcamal de ideas retrógradas…? No me hagas reír.


  —Pues sí, Irene. Y si no lo haces por él deberías hacerlo por respeto a padre, a madre, y a sus creencias.


  —Agnes, sabes de sobra que el luto se lleva en el corazón y no en la ropa. Pero si tú tampoco lo usas, ¿por qué tienes que hacerlo para venir a la iglesia? No te entiendo Agnes, te juro que no te entiendo. Me parece que haber pasado durante estos años tanto tiempo en el pueblo te ha cerrado la cabeza.


  —Lo hago por respeto a los demás.


  —¿Por respeto o por miedo al qué dirán? Si quieren respeto, que me respeten a mí y mis decisiones —replicó tras expulsar una densa bocanada de humo—. ¿Te has dado cuenta de cómo me miran? Si parece que no han visto una mujer en su vida. Pero bueno, más vale que no discutamos y guardes fuerzas, porque te van a hacer falta. Por tu derecha se acerca el batallón de las Marías al completo. Lo siento, pero me voy en busca de Carlos y Gabriel. No tengo ánimo para aguantarlas ni un solo minuto.


  Y así era, como si de una manada de mamuts se tratara, las cuatro hijas del alcalde se acercaban moviendo su desproporcionado volumen con el descaro que tan solo la ignorancia unida a la prepotencia es capaz de proporcionar. Agnes no tuvo escapatoria. Incapaz de salir corriendo despavorida, respiró hondo, se armó de paciencia y se dispuso a combatir con serenidad el aluvión de intromisiones y sandeces que se le venían encima.


  —¡¡¡Hooolaaaa…!!! —saludó María José, la mayor de ellas, con un grito capaz de perforar el tímpano más duro.


  —¿Qué tal? —inquirió Agnes en un alarde de interés que no sentía—. Hace mucho tiempo que no nos vemos.


  —Es que no paramos —dijo María Jesús o tal vez María de los Ángeles, no podía saberlo pues se parecían muchísimo y la regla nemotécnica hasta ese momento utilizada por Agnes le había dejado de ser útil pues María Jesús ya no era la única de las dos que tenía la cara tan redonda como una hogaza de pan—, si no vamos a Madrid es a Toledo, y si no es a Toledo es a Madrid. Tenemos la agenda a punto de reventar.


  Y Agnes pensó en aquel cuerpo reventando como un globo inflado a presión. La joven estuvo a punto de soltar una indiscreta carcajada, pero una de las cuatro hermanas, si no fueron dos al unísono, emitió esa risa nasal tan desagradable que las caracterizaba.


  —Y como vosotras últimamente no salís mucho del pueblo, pues eso, es difícil coincidir —apostilló María José.


  En ese momento un rayo de luz atravesó esas cuatro nubes cargadas de tormenta. Tras ellas, abriéndose paso con dificultad, apareció Pura con su esbelta figura, a pesar de los tres nietos varones que ya le había dado al excelentísimo señor alcalde, y su inseparable pañuelo al cuello, con el que intentaba ocultar las marcas que aún le recordaban el estrangulamiento del que había sido víctima años atrás.


  —Hola Agnes, ¿qué tal estás? —logró interrumpir Pura a sus cuñadas.


  —Tirando. Ya sabes, la vida sigue. No se detiene por nada ni por nadie —contestó Agnes, aguantando dentro la tristeza—. ¿Qué tal Isidro y los niños? Deben de estar enormes.


  —Muy bien. Los pequeños no paran de crecer, y creo que Isidro llegará esta tarde. Tenía trabajo atrasado en el despacho. ¿Por dónde anda tu hermana? Le he perdido la pista al salir de la iglesia, y quería saludarla antes de ir a casa de mi padre a por los niños, al señor farmacéutico le encanta ejercer de abuelo.


  —Acaba de ir hacia allá —respondió Agnes, al tiempo que señalaba con el dedo la dirección en la cual su hermana se había escabullido.


  —Agnes, me alegro mucho de verte.


  —Yo también. Gracias por haber venido.


  —De nada. Uno de estos días me paso por vuestra casa y hablamos tranquilamente. A los niños les encanta jugar con Luz. Espero que mis cuñaditas no te agoten —terminó Pura, diciendo esto bien alto con una amplia sonrisa en los labios—. Por separado tienen un pase pero las cuatro juntas son insufribles.


  XI


  Pura no tardó en encontrar a Irene. Estaba bastante apartada de la iglesia y rodeada, como de costumbre, por los hombres más guapos que en esos momentos allí se encontraban. Uno de ellos era Carlos, su marido, y el otro…, el otro le resultaba familiar pero no acababa de situarlo, y eso le daba una rabia enorme porque ella para las caras tenía memoria de elefante.


  Carlos se percató de su presencia en la distancia y le dedicó una cálida sonrisa. Pura le respondió con otra. Sentía debilidad por aquel hombre. Era simpático, educado y tenía ese aire melancólico de lord inglés que le hacía tan atractivo. Además, gracias a él y a su inesperada boda con Irene se había obrado el milagro: Isidro por fin le pidió matrimonio, y cómo no, ella aceptó. Por una vez en la vida y en aras de su felicidad, no quiso ver la sombra omnipresente de su amiga en la precipitada propuesta de Isidro. La boda de esta con el futuro conde de Balmori le había traído, a una aterrada y todavía convaleciente Pura, la mayor alegría de su vida. Se armó de valor y no dejó hablar al orgullo. No quiso escuchar nada sobre segundos platos, despechos o premios de consolación. Unicamente quiso ser feliz, y creía que hasta ahora lo había conseguido.


  —Pero Pura, que alegría me da verte —dijo Irene mientras se acercaba hacia su amiga, para después darle un beso en cada mejilla—. Estás guapísima.


  —Tú también —aseguró Pura—. ¿Cómo lo lleváis todo? Acabo de ver a Agnes y me ha parecido que ya tiene mejor aspecto.


  —Sí. Poco a poco vamos saliendo del bache —continuó Irene—. Ya sabes, lo que no mata te hace más fuerte… Pero ven, hay alguien a quien quiero presentarte. Vas a llevarte una sorpresa.


  Irene, sin dejar preguntar a su amiga, la arrastró hasta los dos hombres que aguardaban a pocos pasos de ellas.


  —Buenos días Pura —la saludó Carlos, cogiendo su mano e inclinando levemente la cabeza.


  —Buenos días —contestó ella—. ¿Qué tal estás?


  —Bien. No puedo quejarme —respondió Carlos—. ¿Y vosotros?


  —Tampoco podemos quejarnos…


  —Pura este es el doctor Levy —los interrumpió Irene—. Es un viejo amigo de la familia que ha venido desde Viena para tratar de ayudarnos con la enfermedad de nuestro abuelo.


  Y en ese momento la imagen de Gabriel Levy esperando a Irene en la plaza del pueblo años atrás atravesó la mente de Pura como un rayo en una noche de tormenta.


  XII


  Hortensia miró el cielo y supo que la gente no tardaría mucho en salir corriendo hacía sus casas. El azul limpio con el que había amanecido, ahora, oculto entre las nubes, parecía tan falso como el gesto agradable que Fausto había mantenido durante toda la ceremonia.


  En cuanto salieron de la iglesia, Manuela se marchó a la casa grande agobiada, aparentemente, por el abandono que hasta esas horas había hecho de sus obligaciones diarias. Fausto también intentó irse aprovechando la partida de Manuela, pero Hortensia se agarró fuerte a su brazo y le pidió que la acompañara a saludar a la señorita Agnes. En ese momento su cara cambió y reflejó las nubes que habían teñido el cielo de un gris plomizo. Cuanto más se acercaban a la joven, más oscuro era el gesto de Fausto. Más tenso. Más esquivo. Incluso comenzó a retorcerse de forma nerviosa como el pez que intenta escapar del anzuelo que lo ha engañado con un suculento cebo.


  Hortensia tiró de su marido y se acercó un poco más. Agnes estaba allí, a escasos metros, asediada por las Marías al completo.


  —No sé por qué te empeñas en hacerme esto —espetó Fausto con tono furioso mientras se zafaba del brazo de su esposa—. Sabes de sobra que no me apetece rendir homenaje a ninguno de ellos. Y tú dale que dale. No has tenido suficiente con que te acompañe a la maldita misa… Ahora qué quieres, que me arrodille y les bese los pies. «Gracias por explotar a mi mujer a cambio de un mísero sueldo».


  —A mí nadie me explota —repuso Hortensia—. De sobra sabes que me pagan bastante más de lo que cobraría por trabajar en cualquier otra casa. Y no te estoy pidiendo que saludes a la señora de Balmori, sino a la señorita Agnes. Ella no es como la mayoría de la gente de su clase social, te lo puedo asegurar. La tengo mucho cariño y lo está pasando muy mal con la muerte de sus padres y la enfermedad de su abuelo…


  —Pobre niña rica.


  —Solo quería que te conociera, para que viera el marido tan maravilloso que tengo, pero es igual. Ella no necesita conocerte.


  —Ni yo conocerla a ella.


  XIII


  Las palabras de María Juana, la más normal de las hermanas, retumbaban como un eco distante e inconexo en los oídos de Agnes. Lento, tan lento como el tiempo que parecía no avanzar, retenido por el miedo que se había hecho fuerte en el interior de la joven. Sus ojos estaban clavados en él, en aquel hombre horrible y despiadado que no dudaba en exhibirse ante ella para amedrentarla y regodearse del acto horrible que había cometido. Su mera presencia era una explícita amenaza. Estaba allí, impasible, con aquella asquerosa sonrisa que se había vuelto más sádica si aún cabía. Junto a él, un podenco tan blanco como la nieve buscaba, de forma nerviosa, algo en todas direcciones, con las orejas gachas y el rabo entre las patas traseras.


  Tal vez la escapatoria que no encontraría.


  Don Ramiro lo retenía a su lado gracias a una gruesa soga que le había atado alrededor del cuello a modo de improvisado collar. El Hombre la observó y, cuando sus ojos se cruzaron, elevó la cara en un gesto que parecía simplemente un saludo pero que, en realidad, era una llamada de atención para que ella le siguiera la mirada que bajó hacia el pobre perro. Agnes no pudo evitar quedar enganchada a esos ojos llenos de odio, que la condujeron hasta el animal que, de repente, se vio obligado a erguir su cuello pues aquel desalmado había comenzado a tensar la cuerda, tirando de ella hacia arriba.


  Y mientras, María Juana no paraba de hablar. Y a sus palabras se unieron las de María de los Ángeles. Inteligibles. Procaces. Y Agnes quería llorar, gritar, decirle a todo el mundo que aquel indeseable era una mala persona, un asesino. Porque quien mata a sangre fría a un animal puede hacer lo mismo con una persona.


  Pero era incapaz de pronunciar una sola palabra.


  Don Ramiro aflojó la cuerda lentamente y el podenco volvió a apoyar las patas delanteras en el suelo. Agnes intentó no mirara ese hombre de nuevo y devolver su atención a la parrafada de María Juana, que a saber ya por dónde andaría. Pero una cosa es lo que queremos hacer y otra muy distinta lo que terminamos haciendo.


  Los ojos de la muchacha trasgredieron las órdenes conscientes de su cerebro que intentaban dominar la situación, y, sin previo aviso, regresaron a don Ramiro que mantenía intacta su sonrisa. Cuando sus miradas volvieron a cruzarse el hombre se llevó la mano izquierda hasta el lóbulo de su oreja derecha para después de tocarlo, dejar resbalar el dedo pulgar por el mentón y cruzar su cuello de lado a lado. Aquel gesto gritó: «Estás muerta».


  Una brusca sacudida arrancó a Agnes del trance en el que se encontraba sumida. Se trataba de María José que la había cogido del antebrazo derecho y la zarandeaba como si fuera una muñeca de trapo.


  «No me toques —pensó la muchacha, al tiempo que intentaba controlar las nauseas—. Por favor, no me toques…».


  —¡Agnes, Agnes!, ¿te encuentras bien? —gritaba María José al borde de un ataque de nervios—. Te has quedado blanca como la leche, y parecía que ibas a desmayarte de un momento a otro.


  Agnes intentó procesar aquellas palabras, que habían comenzado a tener sentido.


  —Sí —contestó a la vez que se escapaba de las manos de María José—. No me encuentro muy bien. ¿Podéis buscar a mi hermana para que me lleven a casa?


  —Chicas —ordenó la mayor de las cuatro hermanas—, buscad a Irene. Nosotras os esperamos aquí.


  Agnes trató de sonreír pero notó como sus piernas querían fallarle y temió caer al suelo desplomada antes de que Irene, Carlos y Gabriel llegaran hasta ella. Llenó el pecho de aire y pensó que si terminaba en el suelo, aquella mujer volvería a ponerle las manos encima.


  Y eso no podría soportarlo de nuevo.


  XIV


  A Pura le hubiera gustado coger a Irene de la mano y salir corriendo con ella hasta una de las huertas situadas a las afueras del pueblo, y que allí, bajo la sombra de un gran árbol, le contara todas las novedades que habían acontecido en su vida desde la última vez que se vieron. Pero eso ya no era posible. Ambas habían crecido, y apenas les quedaba el recuerdo de aquellas niñas sin preocupaciones que jugaban y reían en los días de verano hasta la caída del sol, igual que el de aquellas jovencitas alocadas que se hacían confesiones sobre los chicos que les gustaban y no se perdían ninguna de las fiestas celebradas en los pueblos más cercanos. Ahora, tendría que esperar hasta el día siguiente, pues lo que Irene quería contarle no podía hablarlo allí, ante los oídos fisgones de medio pueblo, y, menos aún, delante de su marido y aquel médico vienés…, porque ambas querían hablar de él. Pura intuía que la aparición de aquel hombre entrañaba algo más que una simple visita médica a un viejo desahuciado. Podía verlo en los ojos de su amiga. En ellos, se reflejaban las ganas de confesarle un nuevo secreto, uno de esos que tanto les gustaba guardarse mutuamente. Pero se hacía tarde, ella tenía que irse con los tres pequeños que ahora estaba cuidando su padre, e Irene se marcharía a la casa de su abuelo donde la esperaba su hija. Las obligaciones no perdonaban.


  «Ya nada volverá a ser como antes…».


  Ese pensamiento pasó por su cabeza mientras se alejaba del gentío que, aún arremolinado a la salida de la iglesia, comenzaba a disgregarse lentamente. La nostalgia la hizo girarse en busca del pasado, oculto entre aquellas casas que siempre serían su hogar, oculto entre aquellas gentes con más arrugas, más cansadas, pero las mismas que ella recordaba… Pero entonces, algo se agitó en su pecho. Por un momento pensó que se trataba de añoranza, sin embargo, pronto, supo que simplemente era inquietud. Esa extraña sensación que, ante una situación de peligro, te susurra al oído: «Cuidado, algo no anda bien», mucho antes de ser consciente de qué demonios está ocurriendo. Pura se fijó más lentamente en la gente que allí quedaba, con la perspectiva que le ofrecía la distancia y, de repente, se dio cuenta. Todo encajaba. ¿Cómo podía haber estado tan ciega?


  «Es él. ¡¡Es él!!» Vio cómo el hombre volvía a repetir el gesto, cambiando su peso de una pierna a otra, y a la anterior de nuevo. Si fuera la primera vez que hubiera visto aquel movimiento, le hubiera resultado infantil, incluso cómico, sin embargo ya lo había visto antes y la aterraba.


  «Tranquila. Tienes que tranquilizarte —pensaba—, él no ha notado que lo sabes. Tan solo date la vuelta y camina despacio hasta la casa de padre. Él irá a por la Guardia Civil y todo estará solucionado. Meterán a ese cabrón entre rejas».


  Trató de seguir su camino pero no fue capaz de girarse. No fue capaz de apartar de aquel hombre su mirada. De modo instintivo, arrastró la mano derecha al cuello y se tocó la cicatriz que cubría el pañuelo que llevaba puesto. Cerró los ojos y ya no estaba allí, ahora se encontraba lejos, en su antiguo dormitorio, paralizada por la visión de aquellos pies semiocultos tras las cortinas, que se empeñaban en hipnotizarla con un inquietante movimiento. La bombilla estalló y todo fue oscuridad. Hubo pasos que acelerados se dirigieron a la puerta situada a su espalda. El chasquido del pestillo al cerrarse. El miedo que la paralizaba, la ahogaba antes incluso de correr hacia las cortinas para abrirlas y gritar pidiendo auxilio. Antes incluso de sentir la cuerda alrededor del cuello, que se tensó y tensó. Le costaba tanto respirar… El poco aire que llegaba a sus pulmones abrasaba como si la garganta, en carne viva, lo impregnara con algún producto altamente abrasivo. Luchaba y luchaba, trataba de zafarse, pero era inútil. Ya nada podía salvarla. Nada.


  «Ríndete. Déjate llevar… Será más fácil…, más dulce…».


  Susurros. Aquel cuerpo caliente pegado a ella, elevándola con la fuerza de una grúa. El aliento acre en su oreja. Su sexo erguido, acusador. Y el ahogo que comenzaba a convertirse en lo único. Lo llenaba todo, incluso las pocas fuerzas que le quedaban.


  Sintió una oleada ardiente entre las piernas y supo que se había orinado encima. Era una sensación asquerosa y humillante, pero la asumió como salvadora pues le había permitido volver en sí. Estaba allí de nuevo, cerca de la iglesia, con la mirada clavada en su agresor que continuaba ajeno a los ojos que lo escrutaban.


  «Date la vuelta y sigue tu camino —se instigaba—. Hazlo, ¡hazlo!, ¡HAZLO!».


  Pero su cuerpo no respondía, se había convertido en un mero prisionero del pánico. Ya no era ella sino una vaca de mirada vacía, esperando su turno en el matadero. Las piernas le temblaban, el alma le temblaba, y sus ojos eran incapaces de contener las lágrimas que silenciosas habían comenzado a surcarle las mejillas. Dos nubes cargadas de agua chocaron y las primeras gotas de lluvia hicieron que la gente corriera en busca de refugio. Todos menos Pura. Todos menos él, que ya se había percatado de la presencia de la mujer y de cómo lo observaba…, de cómo lo acusaba. Sus miradas se cruzaron y el hombre sonrió. Fue una sonrisa perversa, de esas que hielan la sangre. Pura dio un paso hacia atrás. Quería alejarse, pero en esos momentos lo que más temía era darle la espalda. El hombre la imitó y dio un paso hacia ella mientras la lluvia caía con más fuerza. Las lágrimas de Pura se mezclaron con el agua que resbalaba tibia por su cara. Aquello no era real. No podía estarle ocurriendo. No allí, a plena luz del día y rodeada de tanta gente.


  «Grita —se decía—. ¡Grita con todas tus fuerzas!».


  Pero sus cuerdas vocales se negaban a vibrar. La garganta le abrasaba como si tuviera, de nuevo, la soga alrededor del cuello, opresiva, mortal. El hombre dio un paso más y Pura fue incapaz de dominarse. Giró sobre sí misma y comenzó a correr tanto como pudo. La pendiente de la calle hizo que en pocos metros cogiera velocidad. Los tacones de sus zapatos resbalaban sobre el empedrado mojado y la falda estrecha que llevaba puesta no la ayudaba demasiado a mantener el equilibrio.


  «Está cerca, está cerca, puedo sentirlo —pensaba—. Te alcanzará, él corre más que tú y lo único que estás haciendo es alejarte de la gente».


  Quiso mirar hacia atrás pero el miedo la pudo. ¿Y si aquel desgraciado no se había atrevido a perseguirla?, ¿y si estaba corriendo como una desquiciada sin nadie que le pisara los talones? Pero esa idea no era suficiente para detenerla. Ya se encontraba cerca de su casa, tan solo unos metros más y estaría a salvo junto a su padre, junto a sus hijos. Tan solo unos metros. Pero entonces su pie derecho resbaló y perdió el equilibrio. Todo fue muy rápido. No pudo hacer nada más. Ni mantenerse erguida, ni apoyar las manos en el suelo, ni ver el poyo sobre el que sin remedio se precipitaba. Su cabeza chocó contra el banco de piedra. Un golpe seco, rojo, indoloro, y la oscuridad llenó el miedo.


  Si Pura hubiera sido capaz de levantar la cabeza y mirar tras ella antes de morir, se habría dado cuenta de que su agresor no la había perseguido. Era demasiado listo para hacer algo así con tanta gente cerca. Se había quedado quieto, bajo la lluvia, observando cómo su presa huía aterrorizada y hacía ella sola todo el trabajo sucio.


  Capítulo 15


  15. TODO TIENE SOLUCIÓN…


  I


  
    Cualquier cosa se puede arreglar…


    si despiertas por la mañana.

  


  II


  —¿Y ahora qué voy a hacer? —logró gimotear Carmen.


  —Lo primero secarte las lágrimas —repuso Manuela con voz dulce—. Llorar no va a solucionar nada.


  —Cómo no voy a llorar, en casa hace falta mi sueldo. A duras penas salimos adelante. De sobra sabe que mi padre vendió las pocas tierras que teníamos a don Hermenegildo y se gastó todo el dinero en alcohol antes de morir más hinchado que una bota de tanto beber.


  —Carmen, todo tiene solución menos la muerte, hazme caso por una vez en tu vida. No me lo hiciste cuando te advertí y mira ahora en qué situación nos vemos. No llores, ya verás como te encontramos un buen sitio donde trabajar. Conozco a mucha gente en Madrid, amas que se ocupan de familias muy respetables. En alguna de esas enormes casas habrá un puesto para ti. Estoy segura.


  —Pero mi madre me va a matar —prosiguió Carmen—. Además, cuando se entere de por qué… —y rompió a llorar con más desesperación.


  —No tiene por qué enterarse de nada. Yo hablaré con ella, puedo ser muy convincente cuando me lo propongo. Le daré una razón que no te deje en mal lugar y le pediré a la señorita Agnes que te escriba una carta de recomendación. No me cabe duda de que la hará. No te preocupes…


  —¿Y la señora de Balmori? Ella no lo permitirá —dijo Carmen con miedo en su voz—. Y… es… muy amiga de la hija de don Germán, el farmacéutico. Mi madre lleva toda la vida trabajando en esa casa. ¿Y si les sugiere que la despidan? Y… y…


  —Carmen, la señora no es tan mala persona. No sería capaz de hacer algo así —contestó Manuela y su voz no sonó tan convincente como le hubiera gustado.


  III


  Hortensia escuchó como introducían la llave en la cerradura y la angustia que cercaba su pecho comenzó a relajarse lentamente. La puerta se abrió con un quejido de los goznes, que debería volver a engrasar sin falta, y, ante ella, apareció Fausto con su cartera al hombro y calado de agua hasta los huesos.


  —¿Se puede saber dónde demonios te has metido con la que está cayendo? —inquirió Hortensia mientras su marido dejaba caer la cartera al suelo.


  —Me encontré con don Ramiro —respondió— y nos tomamos unos chatos de vino en la cantina. El pobre está destrozado.


  —Es imposible que ese hombre esté destrozado por nada.


  —Si llamas «nada» a que te pongan de patitas en la calle tras toda una vida de trabajo y dedicación sin razón alguna… Tendrías que haberle visto, Hortensia.


  —Tú no lo conoces tan bien como yo. Te puedo asegurar que si le han despedido habrá sido por algo serio —repuso Hortensia, subiendo cada vez más el tono de voz—. Si yo llevara esa casa, me hubiera deshecho de él hace ya mucho tiempo. Ese hombre es un déspota.


  —Qué bonito. Menuda trabajadora estás hecha, despidiendo a un compañero…


  —¿Compañero? —continuó Hortensia con indignación—. Si tú hubieras visto las cosas que he visto yo, no pensarías lo mismo, y solo he pasado un mes al año en esa casa… El hecho de que nos haya pagado la misma familia no le convierte en compañero. Eso hay que ganárselo. Todos nos lo ganamos.


  Fausto se quitó la gorra y la chaqueta empapada, para, después, acercarse con pasos de agua hasta Hortensia, que permanecía sentada en una de las dos únicas sillas existentes en el comedor. El hombre no apartó su mirada de aquellos enormes ojos azules que comenzaron a ablandarse. Hortensia intentó seguir enfadada con él, quería ser fuerte y no ceder con tanta facilidad, pero fue incapaz. Su marido tenía la cualidad de desarmarla por completo con una sola sonrisa. Él era consciente de ello, y esa sonrisa ya había llegado. Fausto se revolvió el pelo con su mano izquierda al tiempo que se agachaba junto a su esposa para quedar por debajo de ella. Hortensia no pudo evitar que otro día de lluvia la inundara con sus gotas, las mismas que ahora recorrían el cuello de su marido. Miraba a Fausto, pero lo veía algo más joven, pidiéndole matrimonio a las puertas del palacete de los difuntos señores. Había sido el día más feliz de su vida.


  —Lo siento cariño —dijo el cartero después de cogerle las manos a su esposa—, sé que todos somos muy simpáticos mientras nos tomamos unos vinos, y eso no quiere decir nada. Pero me revienta tanto que todavía tengáis que depender del pie con que se levanten unos señoritingos… que no puedo evitar ponerme de mal humor. Hortensia, he luchado mucho por escapar de ese yugo y, ahora, gracias a la República lo he conseguido. No dependo de nadie, de nadie, porque todos somos parte del Estado. Todos, y no solo unos cuantos… Mi sueño era encontrar un trabajo lejos de unos señores que me manden a su antojo por unas míseras perras, encontrar una mujer que me amara tanto como yo a ella, formar una familia…


  Fausto bajó la vista avergonzado pues notó que los ojos de Hortensia se oscurecían con un mar de tristeza. La mujer pasó su mano derecha entre los cabellos ensortijados de Fausto, volvió a levantarle la cara y lo besó tiernamente en los labios.


  —Cariño —dijo Hortensia, mirándole de nuevo a los ojos—, ya has cumplido las dos primeras partes de tu sueño…, la última podemos intentar que se solucione ahora mismo.


  Y aunque hubiera jurado más de mil veces que no se volvería a quedar embarazada, lo besó de nuevo con todo el deseo que le quedaba dentro.


  IV


  Una mancha negra se aglutinaba a las puertas de la casa que Isidro y Pura habían comprado tres años atrás. Poco a poco, se iba haciendo más grande, más triste, más pesada. Se arrastraba y murmuraba cabizbaja, mostrando respeto, incapaz de comprender cómo la mala suerte podía haberse cebado con Pura de ese modo. «Pobre —decían algunos de los hombres allí congregados—, consiguió salvarse de un asesino y se la llevó una tormenta». «Tan joven —decían otros—, y deja huérfanos a tres zagales». El padre de Pura formaba parte de aquella mancha. Se mantenía sereno, con los ojos secos y la mirada firme. Nada temblaba en él. Nada hacía pensar que acababa de perder a su única hija. Agnes, Irene y Carlos se adentraron en la mancha oscura que seguía creciendo sin parar. Se acercaron al farmacéutico y le dieron el pésame. Agnes buscó, tras aquellos ojos impasibles, un océano de lágrimas congelado a la espera del momento oportuno para deshacerse e inundarlo de pena. Pero no encontró nada.


  Irene entró en la casa, que tenía la puerta principal abierta de par en par. Por un segundo, Agnes pensó seguir a su hermana, pero el mero hecho de asomarse al interior y ver la planta baja congestionada de mujeres llorosas y plañideras, que no paraban de rezar el rosario, hizo que le flaquearan las fuerzas. Se vio incapaz de esquivar besos y abrazos, que le emponzoñarían el alma con el dolor y la rabia que allí reinaban. Al final, y sin dar explicación alguna, decidió quedarse afuera en compañía de Carlos, rodeada de los hombres del pueblo. Con ellos era más fácil mantener la distancia. Únicamente esperaba que don Ramiro no apareciera mientras estuvieran allí, porque no soportaría su presencia.


  Irene comenzó a sortear mujeres enlutadas. Tenía que llegar cuanto antes al piso superior. Allí, en su habitación, la esperaba Pura, dormida en la cama para nunca más despertar. Estaría rodeada de la familia, todos excepto su padre, claro, que se había quedado en la calle con esa expresión tan fría en el rostro que a Irene le había estremecido, quizá porque se parecía demasiado a la suya.


  La señora de Balmori consiguió alcanzar las escaleras sin detenerse a hablar con nadie. Le pareció un milagro el no haberse topado con las Marías, aunque, seguramente se encontrarían en la alcoba de Pura, a los pies de su cama, rezando como un desafinado cuarteto de cuerda. Subió los escalones uno a uno, recordando los buenos momentos que había pasado junto a su amiga. Solo deseaba quedarse con eso.


  Los veranos, las risas, los juegos,


  Al cruzar la barca…


  la tarta de arándanos, los brebajes que fabricaban en la rebotica sin que se enterara don Germán, los paseos en bicicleta,


  … me dijo el barquero…


  las charlas que se alargaban durante horas, los chicos, las ansias de ser mayores,


  … las niñas bonitas…


  los secretos compartidos, las expediciones en busca de mariposas, los baños furtivos en la alberca,


  … no pagan dinero…


  las cartas que comenzaban a mandarse en cuanto acababa el verano y no dejaban de recibir hasta que se reencontraban de nuevo al verano siguiente.


  … Yo no soy bonita…


  «Claro que eres bonita —le había dicho a su amiga un millón de veces—. Lo bastante como para enamorar a Isidro. Lo bastante como para que algún día se muera por casarse contigo, por compartir su vida contigo».


  Subió el último escalón y se le retorcieron las entrañas. Trató de no pensar en el pasado, pero el pasado era muy testarudo y no dejaba de golpearle la cabeza. Llamaba una y otra vez.


  Vio la puerta entreabierta al final del pasillo. Se escuchaba un llanto ahogado que apenas tapaba el murmullo de los rezos continuos. Avanzó despacio, como si desease que el pasillo se alargara sin fin. Y tal vez fuera así, porque las fuerzas le flaqueaban y no sabía si sería capaz de volver a mirarla a la cara para fingir, para mentirla una vez más. Una última vez. Las entrañas tiraron de ella, haciéndola avanzar mientras se retorcían de nuevo y la llamaban: falsa, cobarde, traidora.


  Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se percató de que la puerta de la habitación que acababa de dejar atrás se abrió sin apenas hacer ruido. Cuando escuchó pasos tras ella fue demasiado tarde. No le dio tiempo a volverse. No le dio tiempo a gritar. Una mano le tapó la boca a la vez que un brazo le rodeaba la cintura y tiraba de ella. Forcejeó, pero aquella fuerza intempestiva la había cogido por sorpresa y había desarmado cualquier atisbo de resistencia que pudiera oponer. El corazón acelerado de Irene quería atravesarle el pecho, la combinación, la blusa…, lo mismo que aquella mano que en dirección contraria se había adentrado en su ropa hasta alcanzarle uno de los senos. Su piel palpitaba, se estremecía, bajo el contacto del captor. Más forcejeos y sin saber cómo, se encontró dentro de una habitación, de espaldas a la pared y con el aliento de ese hombre recorriéndole el cuello. Irene consiguió verle el pelo mientras trataba de escapar, la oreja, el cuello, continuó por los hombros y la espalda. Y entonces, declinó toda resistencia. Isidro se separó un poco de ella. Muy poco, lo justo para que sus miradas se cruzaran, y apartó lentamente la mano que aún cubría la boca de la mujer para, a continuación, besarla en los labios con desesperación. Irene trató de no corresponder aquella voracidad pero se encontraba perdida. A punto estuvo de dejarse llevar por el calor placentero de unos labios que ya conocía demasiado bien. A punto estuvo de olvidar por qué se encontraba allí, por qué reinaba tanto dolor en aquella casa. Sintió una mano resbalar por la cara interna de su muslo izquierdo. Ascendía firme, hambrienta. Irene cerró los ojos y vio a una Pura niña que corría tras ella adentrándose en un campo de trigo dorado. El sol del atardecer y una jovial carcajada. Eran tan jóvenes, tan felices… Apretó los ojos con fuerza y, por primera vez en mucho tiempo, notó cómo se le llenaban de lágrimas que pronto rodaron por sus mejillas. Eran lágrimas de pena, pena por ella misma.


  «¿En qué te has convertido?».


  Irene empujó con fuerza a Isidro que perdió el equilibrio y se apartó de ella.


  —¡No puedo, no puedo! —casi gritó la mujer, abrochándose la camisa—. No sé cómo eres capaz de pensar en algo así mientras velan a tu mujer bajo este mismo techo.


  —No me vengas con esas —repuso Isidro, sentándose sobre la cama—. Lo hacíamos estando viva, con más razón para hacerlo ahora que está muerta.


  —Pues si no te importa a ti, a mí sí. Hay que tener un poco de respeto. Además, ¿tú quién te crees que eres para tratarme como lo has hecho?


  —La única persona que te desea con tantas ganas que es capaz de comerte a bocados… —tras decir esto Isidro dudó unos segundos antes de seguir—. La única persona que te ha amado siempre… ¿Te parece suficiente? —contestó, utilizando su mirada más seductora, más franca.


  Irene lo observó en silencio, incapaz de articular una sola palabra.


  —¿Ahora no me irás a decir que no te gustan nuestros encuentros furtivos? —continuó el hijo del alcalde—. Pero si estabas deseando que viniera al pueblo para poder darnos unos revolcones de los nuestros.


  —Eso era antes de…


  —¿Antes de que muriera Pura —la interrumpió Isidro—, antes de que te convirtieras en una esposa fiel o antes de que volviera tu alemán? Esto es un pueblo Irene, las noticias vuelan.


  —Antes de que te volvieras tan engreído —contestó ella con tono iracundo al tiempo que se acercaba a la puerta y la abría—. Ah, y no es mío, ni tampoco alemán, a ver si en los pueblos os informáis mejor —y sin esperar réplica alguna Irene cerró con un fuerte portazo.


  V


  —Entonces, es verdad que no tiene solución —dijo Agnes que ya escuchaba los relinchos, de un impaciente Moro, desde fuera del establo.


  —Así es —afirmó el doctor Levy—, al menos de momento. La ciencia avanza muy deprisa y estoy seguro de que en un futuro no muy lejano conoceremos mucho mejor la enfermedad de alzheimer, tal vez, incluso, seamos capaces de curarla. Pero, de momento, me temo que estamos bastante perdidos.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer? Esperar a que se muera —y estas últimas palabras se ahogaron en su garganta.


  —Darle la mejor vida posible durante el tiempo que le quede, como me consta que está haciendo. Es bueno que se mueva todo cuanto pueda, aunque únicamente lo paseen con la silla de ruedas. El mantener en la cama a este tipo de enfermos acaba siendo su muerte. Y… nunca se sabe, a veces el cariño puede hacer milagros.


  Agnes levantó su mirada y la dejó perdida en el cielo que ya estaba completamente despejado. Pensó en su padre, en las prisas que tenía por sacarlos de España. En todas las imágenes que había visto en sus ojos, los aviones volando bajo, las bombas, los muertos, los disparos, el fuego y la desesperación. Aquello tan solo se podía traducir en una palabra que la estremecía de pies a cabeza: guerra. Después pensó en su abuelo, y en el estado tan lamentable en que se encontraba. No aguantaría un viaje. Además, Irene no se iría de allí sin el dinero, y cuando lo encontraran no esperaría a que su abuelo falleciera para marcharse… Y la obligaría a irse con ellos, pues con la muerte de sus padres se había convertido en su tutora hasta que cumpliera la mayoría de edad. Estaba entre la espada y la pared. El cielo era de un azul tan intenso que Agnes parecía incapaz de apartar los ojos. Volvió a pensar en su padre, en su abuelo, en los dos juntos hablando sobre el futuro… Moro relinchó de nuevo con más furia mientras algo trataba de encajar en su cabeza, pero la muchacha no supo qué. Tan solo respondió a la llamada y se adentró a toda prisa en la caballeriza, sin darse cuenta de que Gabriel permanecía inmóvil tras ella, observando con incrédula expresión cómo se alejaba. Agnes no paró hasta llegar al último habitáculo, el de Moro. Su respiración entrecortada parecía haberse acompasado con la del animal que, nervioso, no paraba de hacer chocar con ímpetu sus cascos contra el suelo. Gabriel alcanzó a la joven y, en ese momento, el caballo se irguió sobre las patas traseras para después dejarse caer y golpear con sus cascos delanteros la puerta que le separaba de los visitantes. Un tremendo estruendo hizo que el doctor Levy diera varios pasos hacia atrás antes de que Agnes, sin inmutarse, se acercara hasta la puerta y comenzara a abrirla lentamente.


  —¿Está segura de que es una buena idea entrar ahí? —preguntó Gabriel, manteniendo una distancia más que prudente.


  La joven, que se había olvidado por completo del médico, se giró y le dedicó una amplia sonrisa.


  —A usted no se lo aconsejaría —dijo Agnes—, ahora mismo está muy excitado. Este animal siempre intuye cuándo me encuentro cerca y, por lo tanto, cuándo va a salir a correr para quemar parte de su inagotable energía. Eso le pone muy contento y nervioso a la vez.


  La muchacha abrió la puerta por completo. Entró con movimientos comedidos y cerró después tras ella. El caballo retrocedió con otro relincho, al tiempo que Agnes se acercaba más a él y buscaba con sus ojos los ojos del animal.


  Gabriel observaba la escena en silencio. Por un momento tuvo la sensación de que el tiempo avanzaba más despacio. Vio a la joven alargar su mano hasta tocar la ternilla del animal, que al notar la piel de su dueña se acercó dócilmente, como un perrillo faldero. La luz de la mañana penetraba a través de los enormes ventanales y hacía que su melena refulgiera igual que el oro. A Gabriel se le antojó una imagen maravillosa, como sacada de un cuadro de Albert Moore… Aquella luz casi mágica, la belleza juvenil de la muchacha, distraída, relajada, que había apoyado su mejilla sobre el carrillo izquierdo del caballo y casi parecía dormir, su blusa de seda de mangas anchas, volubles, que se ceñían en los puños y creaban mil pliegues vaporosos. Todo le recordaba una maravillosa pintura, de esas tan perfectas que emanan irrealidad.


  Agnes acercó sus labios a la oreja del caballo y susurró algo que Gabriel fue incapaz de entender. El animal relinchó, pero esta vez fue un relincho suave. Y aunque era una locura, al médico le pareció que el purasangre tan solo estaba confirmando aquello que la muchacha le había confiado a modo de secreto.


  —¿Y eso le sirve con todos los animales? —dijo el médico todavía impresionado.


  —Con casi todos. Ya veremos si me sirve con usted, porque tiene pinta de ser mucho más peligroso que Moro —contestó Agnes mientras se apartaba del ahora tranquilo animal—. ¿Está preparado para galopar?


  —¿Ese no será el caballo que me toca montar? —replicó Gabriel con una sonrisa.


  —No se preocupe, a Moro solo lo monto yo. Hasta ahora nadie más ha sido capaz. Para usted he mandado que preparen a Dulce, es la yegua de Luz. Imagino que podrá hacerse con el caballo de una niña de cinco años, ¿verdad?


  —Eso espero —dijo el médico todavía asombrado por la mano que tenía aquella joven con los animales.


  Capítulo 16


  16. CUANDO LOS MUERTOS VUELVEN


  I


  
    Tú regresas


    de nuevo a mi mente.


    Hurgas y arañas.


    Remueves y enciendes.


    Para recordarme


    que los muertos pesan,


    y que te has ido


    para volver siempre.

  


  II


  Filo, la madre de Carmen, se dirigía con paso rápido hacia la farmacia. Todo lo rápido, claro está, que le permitía el maldito dolor de riñones y las alpargatas medio deshechas. Quería darle un repaso al mostrador antes de que don Germán abriera, pero ya le parecía imposible.


  Esa mañana había recibido la visita de Manuela y sin darse cuenta se le había hecho tardísimo. Aquella mujer había llegado a su casa como una bendición divina, cargada de explicaciones que daban sentido a la sin razón que su hija argumentaba cuando le preguntaba qué había sucedido para que los señores de Balmori la despidieran. Además, aquel ángel caído del cielo traía una carta de recomendación de la señorita Agnes, que le abriría a Carmencita, en Madrid, las puertas de muchas casas acomodadas. «No se preocupe señora —le había dicho Manuela mientras le sujetaba una mano para consolarla de la llorera que le había dado—, yo me encargaré de que su hija encuentre un buen trabajo en Madrid. Allí conozco a mucha gente y con esta carta de recomendación no tendrá ningún problema». Y ella, de repente, había visto un resquicio de luz en la oscuridad que, desde el día anterior, se le había echado encima. También le explicó que la razón del despido no había sido otra que celos; los celos que la señora de Balmori había ido creando hacia su hija, sin que ella le hubiera dado motivo alguno. «Filo, la señora de Balmori, aunque sea guapa ya no tiene dieciocho años —había continuado explicándole Manuela—. Además, es muy celosa, y no puede aguantar que su marido se encuentre rodeado de muchachas jóvenes, mucho menos si están de buen ver. Si por ella fuera, el servicio lo formarían únicamente ancianitas retorcidas. Tendría que ver a las criadas que tiene contratadas en su piso de Madrid. Estoy segura de que a mi Hortensia no la ha despedido por respeto a la memoria de sus padres, y a Teresa… a Teresita no hace falta que le explique…». Y no hacía falta, porque la pobre Teresa era un melocotoncito fresco, pero la belleza no había llamado a su puerta, ni siquiera había pasado cerca. En el pueblo la llamaban la Cacatúa por su enorme nariz, que se acentuaba a causa de la delgadez extrema que desde pequeña había llevado a cuestas.


  Después de escuchar las palabras de Manuela no le extrañaba que hubieran despedido a su Carmencita, pues se había convertido en una buena moza, hermosa a más no poder y lozana como las primeras flores de primavera. Pero eso, ahora, no importaba porque todo iba a cambiar. Ya podía ver a su niña en Madrid, trabajando para una familia de alto postín. Comenzaría a labrarse un nuevo camino, haría amigas e iría a pasear por el Retiro en su día libre. Conocería a un chico guapo como ella, quién sabe, quizá un funcionario o incluso un partido mejor que la retiraría de la sacrificada vida del servicio para formar con ella una familia. Todo se veía distinto lejos de ese pueblo. Al final, después del sofocón, hasta tenía que estarle agradecida a la señora de Balmori y su envidia enfermiza… Ahora entendía por qué, cuando la señorita Agnes y Manuela venían al pueblo para cuidar de don Hermenegildo, siempre era Teresa la que iba a Madrid para ayudar en la casa de los señores Castrillo. Por su belleza Carmencita nunca pisaba la Capital. Ahora lo veía todo tan claro…


  Antes de darse cuenta ya se encontraba ante la botica y, contra todo pronóstico, esta aún permanecía cerrada. Filo avanzó hasta la puerta de la casa, cogió la aldaba para hacerla sonar y la puerta se movió. Estaba abierta. A la mujer le pareció extraño, pues, aunque no dejaban de vivir en un pueblo y la mayor parte de las casas permanecían abiertas las veinticuatro horas del día, a don Germán no le gustaba dejar al alcance de cualquiera los medicamentos de la farmacia, que se comunicaba con el interior de la vivienda. Además, se había vuelto muy desconfiado desde el horrible ataque que su hija sufrió en el interior de aquella casa.


  «Pero cuando tu única hija muere…».


  Sí, cuando tu única hija muere presa de un fatídico accidente no has de tener la cabeza para acordarte de echar la llave a la puerta. Y quién sabía. Tal vez, el descuido hubiera sido de doña Mariana. Seguro que había salido a toda prisa con la intención de pasar por el colmado, y cerciorarse así de que el muchacho que atendía allí desde que ella se había casado con don Germán lo tuviera todo en orden, antes de ir a casa de la difunta Pura para echar una mano a Isidro con los tres zagales. Aquella mujer quería a los críos como si fueran nietos propios.


  —¡Buenos días! —exclamó Filomena tras cruzar el umbral de la puerta.


  No contestó nadie.


  —¡Don Germán, doña Mariana! —continuó con un tono alto, intentando que su voz no sonara alarmada—. ¡Se han dejado la puerta abierta!


  Siguió sin obtener respuesta alguna. La mujer cerró la puerta tras de sí y se dirigió hacia el salón, pero allí no había nadie. Tan solo el reloj de pared marcaba las horas con un audible tic-tac que hacía la estancia aún más vacía. Vio la puerta que comunicaba con la rebotica entreabierta. Se acercó hasta ella y la abrió un poco más, tímidamente, como si no quisiera entrometerse en el espacio vital del farmacéutico. Allí era donde preparaba las medicinas, el alma de aquel lugar.


  —¿Don Germán?


  Silencio, y el corazón de la criada empezó a acelerarse. Aquel hombre era muy estricto con los horarios, no podía creer que no estuviera en casa.


  «La gente cambia Filo —se dijo a sí misma mientras se giraba y cruzaba el salón—, sobre todo cuando se dan cuenta de lo poco que vale una vida. Ahora estamos aquí y ahora dejamos de estarlo…».


  Pero eran muchos años al servicio de don Germán, y esa vaga intentona de justificación no acababa de convencerla. Si estaba en la casa y no había respondido, seguramente se encontraría en alguna habitación de la planta de arriba. Filomena subió las escaleras tratando de mantener la calma, pero era inútil. El gusano de la intranquilidad había comenzado a moverse en su estómago y hasta que no hallara una explicación satisfactoria no se detendría.


  —¿Don Germán?, ¿está usted en casa?


  Y Filomena abrió la puerta de la primera habitación que estaba completamente desierta. A cada paso, la intranquilidad se iba convirtiendo en angustia. Abrió otra habitación, y otra, y otra… Y todas con el mismo resultado. Nadie. Llegó a la puerta de la habitación de Pura, la difunta Pura. Asió el pomo y la mano comenzó a temblarle. Recordó lo que allí había sucedido y en qué estado había encontrado la alcoba a la mañana siguiente. La bombilla estallada, todos los objetos que la joven colocaba sobre la coqueta esparcidos por el suelo, el trozo de soga con el que habían tratado de estrangularla, las cortinas arrancadas y aquel extraño…


  Intentó decir un nuevo «¿don Germán?» pero las palabras se negaron a salir de su boca. Apretó el pomo con más fuerza, como si quisiera descargar sus temores sobre aquel pedazo de metal, llenó el pecho de aire y buscó fuerzas en todo lo bueno que aún quedaba por venir.


  «Piensa en cosas bonitas. Solo en cosas bonitas».


  Pero la imagen de don Germán, tirado en el suelo, presa de un ataque al corazón había cogido carrerilla y despuntaba sobre el resto de ideas macabras que en la cabeza de la criada se agolpaban. Podía verlo en el cuarto de su hija fallecida, rodeado del viejo aroma de ella. Podía sentir su dolor, su pena, su ahogo y cómo llegaba la oscuridad al tiempo que se sujetaba el pecho.


  La mujer giró el pomo y abrió la puerta, esta vez despacio, con el aliento contenido. Nadie. Todo se encontraba tal y como Pura lo había dejado el día de su boda. Estaba tan guapa ese día, con aquella sonrisa pintada de carmín, capaz de llenar años de soledad, capaz de hacer que todos se contagiaran de ella. Se acercó hasta la cama para mirar al otro lado de esta, no fuera que… don Germán estuviera allí caído y no pudiera verlo. Pero tampoco había nadie en el suelo.


  «Filo, lo tuyo es de manicomio, vamos, buscando a don Germán muerto, cuando, seguramente, le haya dado un golpe de nostalgia y se haya ido a poner unas flores frescas a su Pura al cementerio».


  Y eso era lo más lógico. Sin embargo, a veces, lo más lógico no es lo que se impone en nuestra cabeza, en nuestra intuición.


  La mujer replegó velas y se dirigió a la cocina. Allí no había mirado y, además, tendría que lavar los cacharros acumulados de la cena y el desayuno. Ya no volvería a llamar con otro absurdo «don Germán», estaba claro que en la casa no había nadie aparte de ella. Bajó las escaleras, sintiéndose mucho más ligera. La angustia había desaparecido para hacer de nuevo espacio a esa tenue inquietud que la había asediado nada más entrar en la casa.


  La cocina estaba igualmente vacía, a no ser por los platos, vasos y cacerolas que se amontonaban expectantes en la pila. Se pondría manos a la obra y, en menos que canta un gallo, lo tendría todo listo. Pero, cuando se acercó al fregadero, algo en el otro extremo de la cocina le llamó la atención. Allí, sobre la mesa, había un plato y una taza volcada. Cogió uno de los trapos absorbentes que había sobre la encimera y se acercó a la mesa. El café con leche que, en algún momento, había contenido la taza ahora estaba esparcido por la superficie de la mesa, rodeaba el plato en el que descansaba una tostada con manteca untada a la que habían dado un único bocado, y caía por uno de los bordes hasta llegar al suelo. Filo comenzó a recoger el líquido derramado con el trapo de forma automática y, de repente, se quedó petrificada. Aquel era el desayuno de don Germán, el mismo que había tomado durante todos los años que ella llevaba trabajando allí. Un solo mordisco a la tostada y el café con leche derramado. Él era demasiado meticuloso para dejar aquello así. A no ser que… A no ser que…


  La mujer salió corriendo de la cocina con un nudo en la garganta que a cada paso se hacía más y más tenso. Atravesó el recibidor y, a continuación, el salón. Y sin pensarlo dos veces abrió completamente la puerta de la rebotica para precipitarse después a su interior. La puerta que comunicaba esta con el mostrador se encontraba abierta. Dio dos pasos hacia ella y sin saber por qué miró a su derecha. Las piernas le temblaron, al tiempo que una extraña mezcla de frio y calor se adueñaban de todo su organismo. Abrió la boca, cogió aire dispuesta a lanzar un grito atronador pero su mano derecha, cerrada en un puño, llegó antes y ocluyó el alarido apostada entre sus dientes. No podía creerlo, no podía ser verdad… Allí, en la rebotica estaba don Germán colgado de una viga, con una gruesa soga rodeándole el cuello. Su cabeza, girada en un ángulo imposible, había adquirido un color azulado, casi morado. Aún tenía los ojos abiertos y su lengua parecía querer escapársele entre los labios, tensos y agrietados. Bajo sus pies, que oscilaban con delicadeza en el aire, se encontraba una banqueta volcada. Filomena pensó que aquel asiento había sido su último anclaje a la tierra y el adiós a todo el sufrimiento que había acumulado estoicamente durante los últimos días.


  III


  Irene llevaba la mayor parte de la noche sin dormir, dando vueltas y vueltas a la ridícula situación en la que se encontraba. Menuda ironía, su padre, por el afán de proteger el dinero, les había dejado sin él…, en su prisa por sacarles de ese país cada vez más convulso y revuelto, les había imposibilitado la marcha.


  «Padre, necesito que me eche una mano para terminar el plan que usted comenzó —intentaba hablar mentalmente sin apartar la mirada del techo—. Le prometo que dejaremos a alguien encargado de que cuide al abuelo hasta que le llegue su momento, tal y como usted hubiera hecho. No le faltará nada…, le doy mi palabra. Pero necesito una señal, algo que me guíe, ya no sé dónde buscar y cada vez estoy más segura de que el tiempo se nos acaba. Dentro de poco será demasiado tarde. Dará igual dónde se esconda el oro porque no podremos continuar la búsqueda».


  Era incapaz de evitar que la rabia le ardiera en el pecho. Si, al menos, su padre lo hubiera escondido en Madrid no se encontraría prisionera en aquel pueblo perdido de la mano de Dios. Tanto espacio abierto había comenzado a agobiarla. Estaba harta del silencio del campo, de la vida tranquila que la iba ahogando por momentos, de las caras conocidas, de los sitios todos iguales, del olor a corral…


  «¿Por qué lo escondiste en esta casa y no en la nuestra? —le preguntó con todo el resentimiento que su mente era capaz de emitir—. ¿Por qué? Quizá, porque ese viejo testarudo y gruñón se empeñó, o… tal vez, porque no está en la casa… pero entonces, ¿dónde?».


  «Dónde», esa palabra se repetía una y otra vez en su cabeza como un eco recalcitrante que le recordaba su incapacidad para encontrar una solución que, al fin y al cabo, debía ser lógica. «Dónde, dónde, dónde». Por un momento pensó levantarse silenciosamente de la cama, salir de la habitación y colarse en el cuarto de Gabriel. Carlos no se despertaría, en cuanto cerraba los ojos, ya le podía pasar por encima un carro de combate, que él ni se enteraba. Era una suerte dormir con esa profundidad y despreocupación. Quizá, si ella se desfogaba un poco podría conciliar el sueño y mañana lo vería todo mucho más claro. Pero en el último momento prefirió no hacerlo. No quería que Gabriel pensara que estaba desesperada. A su disposición. A su servicio. Por supuesto que volvería a acostarse con él pero esperaría unos días. Aflojaría y tensaría la cuerda hasta que no pudiera aguantar más. Quería volverlo loco. Matarlo de ansiedad. Se merecía probar un poco de su propia medicina, aunque estaba segura de que sería incapaz de insuflarle ni una ínfima parte de la desesperación que ella había sentido. Pero por algo había que empezar.


  Cuando a la mañana siguiente Irene abrió los ojos, la primera imagen que se le vino a la mente fue la de su madre leyendo un libro a la sombra del viejo manzano que se encontraba en la parte trasera de la casa, cerca de la puerta que comunicaba el jardín con la cocina. Tal vez aquello fuera una señal. Irene se levantó de la cama dispuesta a comprobarlo.


  IV


  Paca entró en la cocina como una exhalación. Tenía la cara congestionada cual tomate maduro y su respiración entrecortada parecía a punto de pasarle factura por el sobrepeso excesivo que llevaba a cuestas. La oronda mujer consiguió detenerse junto a una de las sillas, cuyo respaldo le sirvió de apuntalamiento. Abrió la boca, dispuesta a soltar una de sus parrafadas, pero, incomprensiblemente, fue incapaz de articular palabra. Manuela y Hortensia la observaban, como quien observa maravillado un suceso extraordinario por muy grotesco que este sea. Esperaban que arrancara de una vez y explicara aquello que tanto la alteraba.


  —Paca, por Dios, siéntate en la silla hasta que recuperes el aliento —dijo Manuela mientras se acercaba a la recién llegada.


  Paca asintió, antes de acomodar su tremendo trasero en la silla. Hortensia llenó un vaso de agua y se lo dio. La mujer lo llevó hasta sus labios pero, en el último momento, decidió retirarlo y dejarlo sobre la mesa.


  —Siento mucho llegar a estas horas —consiguió decir con voz temblorosa—, pero no os vais a creer lo que ha pasado… Un horror… Es un verdadero horror…


  —¿El qué es un horror? —inquirió Hortensia—. Habla de una vez, por lo que más quieras.


  Paca volvió a coger el vaso de agua y, ahora sí, lo engulló de un trago.


  —Don Germán, el boticario, se ha suicidado —continuó.


  —¡¡¿Qué?!! —exclamaron tía y sobrina al unísono.


  —Sí, como oís. Lo ha encontrado la Filo, la madre de nuestra Carmen, ahorcado en la rebotica. Por lo visto, se había colgado de una de las vigas…


  —Si he hablado con ella esta misma mañana antes de que saliera para la farmacia —dijo Manuela, como si aquel acto deshiciera la posibilidad de que don Germán hubiera decidido quitarse la vida.


  —Y eso no es todo —prosiguió Paca—. Esta noche alguien ha entrado en el cementerio y ha profanado la tumba de la pobre Pura.


  —¿La tumba de su hija? —preguntó Hortensia con los ojos abiertos como platos.


  —Sí, yo no lo he visto, pero me han contado que alguien ha desenterrado el ataúd, lo ha abierto sin sacarlo de la fosa y, después, ha cubierto la cara de la muchacha con parte de la tierra que antes reposaba sobre ella… No sé, un desatino.


  —Pero, ¿quién iba a querer hacer algo así? —inquirió Manuela al tiempo que se frotaba las manos de forma nerviosa—. Este es un pueblo de buena gente…


  Por unos segundos las tres mujeres se mantuvieron en silencio. Parecían estar analizando qué tenían de cierto estas últimas palabras. Fue Paca la que interrumpió el momento de reflexión.


  —Pero aún hay más. Como ya os habré contado alguna vez —y, cuando dijo esto intentó esquivar la mirada acusatoria de Manuela—, la Luisa hace tiempo que visita el huerto con uno de esos guardias civiles jovencitos que destinaron al pueblo no hace mucho… Bueno, el caso es que este le ha dicho que don Germán llevaba los bolsillos de los pantalones llenos de tierra; tanta que cuando lo descolgaron parte cayó al suelo.


  —Y por qué razón iba a llevar tierra en los bolsillos —dijo Hortensia—. No tiene ningún sentido.


  —Pues por qué va a ser —repuso Paca mientras le acercaba el vaso a su compañera con un gesto que pedía suplicante más agua—, porque él mismo profanó la tumba de su hija antes de quitarse la vida… Debió de perder la cabeza. Vete tú a saber, quizá ya la había perdido hace mucho tiempo y fue él quien intentó estrangularla…


  —Paca, por favor —dijo Manuela con tono irritado—. No empecemos con los cotilleos y las tonterías que este asunto es algo muy serio.


  Y debía de serlo, porque Paca no rechistó como solía hacer cuando Manuela tomaba esa actitud con ella.


  V


  Agnes se había despertado aquella mañana con una firme propuesta: llevar a pasear a su abuelo en la silla de ruedas. Con este fin, le había pedido a Leo, el nuevo capataz de la finca, que se acercara a la casa temprano, en compañía del muchacho que ahora se encargaba de las caballerizas. Necesitaba que alguien sacara a don Hermenegildo de la cama y lo sentara después en la silla de ruedas, y a Manuela esa acción ya le resultaba casi imposible por más que le ayudaran Hortensia o Teresa. La muchacha estaba segura de que para los hombres supondría un mínimo esfuerzo y, además, entre los dos se apañarían mejor para bajarlo por aquellas empinadas escaleras que desembocaban en el recibidor.


  «Señorita Agnes, avíseme cuando quiera que lo subamos de nuevo a su habitación —le había dicho el capataz con la amabilidad que siempre le caracterizaba y una sonrisa de oreja a oreja—. Lo haremos encantados, tantas veces como sea necesario. ¿Verdad, Juan?», pero el joven peón no parecía con ganas de mostrar sonrisa alguna y mucho menos después de manosear a aquel viejo ido, que, a pesar de su apariencia limpia e impecable, destilaba un ligero olor a rancio.


  Agnes les había despedido con mil gracias y había visto las siluetas de los dos hombres hacerse cada vez más pequeñas camino de las caballerizas. El sol todavía no estaba alto y guardaba toda su furia para desatarla al mediodía. Era el momento idóneo para dar un agradable paseo. Estaba segura de que a su abuelo le hubiera gustado salir antes, cuando el frescor de la noche aún permanecía agarrado con fuerza a las hojas de los árboles y a las briznas de hierba, pero, ahora, su abuelo dependía absolutamente de los demás y ambos debían adaptarse a ese insalvable problema. Pues ella, por mucho que estuviera a su lado, era incapaz de tocarlo. Le daba tanto, tanto miedo hacerlo…


  La joven se agachó y miró a don Hermenegildo que permanecía sentado en la silla, con la espalda recta y la mirada perdida en el horizonte, impasible ante la maravillosa mañana que se desplegaba aromática alrededor, impasible ante la luz que inundaba aquel cielo azul despejado, impasible ante la voz tierna de su nieta.


  —Abuelo, vamos a dar un paseo. Ya verá qué bien le va a venir —dijo Agnes sin apartar sus ojos de los de don Hermenegildo.


  No vio nada. En ellos solo había el más absoluto vacío.


  —Abuelo, estoy aquí, a su lado —continuó la muchacha—. Recuerde que le quiero mucho y no he dejado de cumplir mi promesa… La cumpliré hasta el final.


  En ese momento, Agnes escuchó unos pasos rápidos y descompasados que venían del interior de la casa. Era la pequeña Luz, que, tras cruzar el pasillo del primer piso, se lanzó a bajar las escaleras como un auténtico ciclón. De cerca la seguía Laza, con la lengua fuera y esa expresión de bobalicona felicidad que solo los perros son capaces de poner cuando saben que les aguarda algo realmente divertido.


  —Tía, espéranos —gritó a la vez que dejaba atrás con un salto los dos últimos escalones y el perro la adelantaba—. Vamos con vosotros.


  —Luz no corras así por la casa. Ya sabes que a tu madre no le gusta —le dijo a la niña, ocultando con dificultad la sonrisa cómplice que intentaba aflorar en sus labios—. Además, te puedes caer por las escaleras y hacerte daño.


  —Tía, ya soy mayor para caerme por las escaleras —contestó Luz que se había agarrado a uno de los lados de la silla de ruedas, dispuesta a comenzar el paseo.


  Agnes miró a la niña y se dio cuenta de que era verdad, cada vez estaba más grande. Tenía el pelo rubio, casi tan rubio como el de ella a sus años, y lleno de rizos enredados con cinco abriles y miles de ideas felices. Dentro de poco, se convertiría en toda una señorita. Una señorita de ojos grises, del gris enigmático que, a veces, mostraban las laderas del monte cuando la noche estaba a punto de caer y todo parecía mágico y especial por unos instantes. Unos ojos capaces de cautivar a cualquiera que se propusiera.


  —¿Iremos a ver las gallinas y los conejos? —preguntó la niña, poniendo cara de «voy-a-ser-la-sobrina-más-buena-del-mun-do»—. Por favor, por favor, por favor… A Laza le encantan los conejos.


  —Claro, a Laza le encantaría coger un conejo y dejarlo despellejadito. Vamos, baboseado y preparado para que Manuela lo echara al puchero. Pues no conoceré yo a este golfo.


  Y el perro, como si supiera que hablaban de él y los conejos, las miró, ladeó ligeramente la cabeza y puso expresión de «voy-a-ser-el-perro-más-bueno-del-universo».


  —Menuda pareja hacéis los dos —continuó la muchacha que aún permanecía agachada junto a la silla de ruedas—. ¿A usted qué le parece, abuelo, nos podemos fiar de ellos?


  Aquellos ojos seguían sin decir nada.


  —Tía, claro que el bisa —así llamaba la niña a don Hermenegildo— se fía de mí y de Laza. Aunque le gustaba mucho más Bonita, su mamá. —Y señaló al perro—. Además, hoy está muy contento.


  Agnes se quedó paralizada mientras intentaba asimilar lo que acababa de escuchar. Ella jamás le había hablado a Luz de Bonita, la perra de su abuelo. Estaba segura. Sin poder evitarlo, miró hacia las caballerizas y allí, en la distancia, vio la encina bajo la cual aún descansaban los cuerpos de los otros perritos. Los hermanos de Lázaro. Aquellos que no pudo salvar.


  «O no quisiste salvar…».


  Por un momento se vio escarbando la tierra con sus propias manos de forma desesperada, junto a Bonita, como si ella fuera otra perra y parte de su camada estuviera allí sepultada. Recordó el frío que atesoraban aquellos cuerpos diminutos y cómo su madre los lamía con angustia, a la espera de que alguno comenzara a moverse. Recordó al último entre sus manos, era Lázaro. El único que había resistido. El único que aún estaba vivo.


  «El único que tú salvaste…, porque todos murieron. Todos… TODOS».


  Agnes apartó esa voz de su cabeza. Esa voz que a veces la torturaba. Esa voz a la que nunca quería escuchar. Y devolvió su atención a la niña.


  —¿Y cómo sabes tú que el bisa está contento? —le preguntó la muchacha.


  —Porque le gusta mucho vernos a ti y a mí juntas —respondió Luz al tiempo que colocaba una de sus pequeñas manos sobre la mano derecha de don Hermenegildo que permanecía agarrada con fuerza al reposabrazos de la silla—. Dice que somos iguales.


  Agnes volvió a poner sus ojos en los del abuelo, con el corazón golpeándole el pecho tan fuerte que parecía capaz de partírselo.


  Nada, el mismo vacío de siempre.


  VI


  «Ningún hijo debería morir antes que sus padres —pensó Hortensia mientras se acariciaba sin darse cuenta la parte baja de su vientre—. Esa ley natural jamás debería saltarse. No me extraña que el pobre farmacéutico se haya vuelto loco… No me extraña que se haya quitado la vida… Quizá yo misma me la quitaría si me ocurriera algo así. Quizá yo misma no aguante otra muerte en mi vientre y tenga… tenga que… Si esta vez no sale bien, si no soy capaz de darle una familia a Fausto, no me quedarán fuerzas para seguir adelante, para mirarle a los ojos, para resistir sus mudos reproches, sus ganas escondidas de ser padre. Pero tú vas a nacer, ¿verdad? Y te llevarás el peso de todos los intentos fallidos, el ardor de todas mis lágrimas derramadas, la desesperación de todas las noches en vela. Sí, entiendo perfectamente al farmacéutico, porque si no vinieras… creo que me iría contigo».


  Hortensia se acercó a la ventana de la cocina y miró a través de ella con la esperanza de diluir sus agrios pensamientos en el espectáculo que el patio trasero totalmente florecido ofrecía. Sus ojos esperaban limpiarle el alma con un baño balsámico de pétalos de rosa, madreselva y las primeras flores de lavanda, con la miel de las abejas que afanosas zumbaban acarreando néctar de mañanas casi olvidadas. Pero otra imagen más potente, por inesperada, se apoderó de ellos. Los capturó como la araña captura a la mosca, con finos hilos invisibles de una resistencia agotadora. Se trataba de Irene, la Irene que ella conocía desde niña, la niña con la que había compartido los mejores profesores particulares, la adolescente que nunca había aguantado que su madre le diera a la sobrina de la cocinera más privilegios de los que una simple criada debiera tener, la joven que se esforzaba por que siempre quedaran claras sus insalvables diferencias sociales, la mujer que había dejado de ser señorita para convertirse en señora de Balmori, su nueva señora. Sí, ella estaba allí, en el patio trasero, arrodillada a la sombra del viejo manzano donde su madre solía pasar las últimas horas de la tarde leyendo libros de poesía, amores y reencuentros. Excavaba en la tierra con sus propias manos, como si hubiera perdido la cabeza. La mujer parecía fuera de sí, enajenada por unas ganas locas de encontrar algo que no quería ser hallado. A su derecha, descansando en el suelo, había una azada de considerable tamaño, harta del duro trabajo que le habían obligado a realizar aquella mañana.


  Una mano se apoyó sobre su hombro. Hortensia se giró sobresaltada y vio que Paca se le había acercado en silencio, cosa rara en ella.


  —No has escuchado nada de lo que te he dicho, ¿verdad? —la recriminó Paca.


  Hortensia devolvió su mirada al otro lado de la ventana a modo de contestación. Paca siguió los ojos azules de Hortensia más allá del cristal, donde escudriñó con avidez. A continuación, dio un respingo que meneó la grasa de aquel cuerpo con amplias fronteras, mientras su voz dura llamaba a Manuela:


  —Manuela, ven aquí ahora mismo. Tienes que ver esto.


  Manuela dio por imposible la búsqueda de melocotones en almíbar que estaba llevando a cabo en la despensa, salió de esta enfrascada en sus pensamientos repletos de velatorios, entierros y ahorcados, y cruzó la cocina para llegar junto a las otras dos mujeres.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Manuela.


  Paca imitó a Hortensia y dirigió también su mirada hacia el exterior, era la mejor explicación que podía ofrecer. Los ojos de Manuela se vieron arrastrados, sin remedio, hasta el jardín y allí se quedaron atrapados entre los cabellos teñidos de Irene.


  —Y ahora me dirás que a la señora de Balmori le ha dado por la jardinería —dijo Paca con sorna.


  Pero, esta vez, Manuela fue incapaz de hablar. Las palabras con las que hubiera conseguido elaborar una explicación plausible, se habían roto en su garganta. No podía creer que Irene estuviera excavando justo ahí, a los pies de aquel manzano…


  VII


  La primera vez que la azada golpeó la caja, Irene pensó que se trataba de otra piedra; pero con el segundo golpe estuvo segura de que aquel tañido era de metal contra metal, y le sonó a gloria bendita. La mujer, con el pulso entre los dientes, dejó caer la azada a un lado, se arrodilló, sin preocuparse por la hermosa falda plisada que, torpemente, había elegido para los quehaceres de esa mañana, y comenzó e excavar con las manos. El olor a tierra húmeda se hacía cada vez más intenso. Le llenaba las uñas, la garganta, el blanco de los ojos. Solo veía tierra, tierra, tierra que ansiaba retirar. Poco a poco una tapadera metálica, cubierta de herrumbre, quedó al descubierto. Su tamaño era similar al de las novelas que Dora Castrillo leía bajo la sombra de aquel mismo árbol, y su parte central estaba rematada con un leve asidero también metálico. Allí dentro no cabía ningún lingote de oro, sin embargo ese pequeño detalle no frenó a la mujer en su colérica excavación.


  «Quizá contenga un mensaje cifrado, un mapa, o una puñetera explicación —pensaba Irene mientras dejaba los laterales de la caja al descubierto—. Le pedí una señal a padre y me la ha dado. ¡Me la ha dado!».


  Cogió la caja por el asa y tiró de ella. El cubículo metálico dijo adiós a su escondite con un hosco lamento de tierra herida. Acto seguido, Irene retiró el diminuto pasador gracias al cual la tapadera cerraba sobre uno de los laterales. Con un fuerte forcejeo consiguió abrirla y permitió que el aire se colara en el interior de la caja. Los ojos de Irene se hicieron grandes, tan grandes que parecían capaces de albergar campos enteros preparados para la siembra, pero, poco a poco, se fueron encogiendo hasta convertirse en dos puntos marrones estrangulados en decepción. La caja, como ya suponía, no guardaba lingotes, pero tampoco un mensaje cifrado, un mapa o una puñetera explicación; en lugar de esto encontró una fotografía antigua, un mechón de pelo castaño, un pedazo de tela roída y un anillo que no parecía nada bueno. Irene cogió la fotografía y se la acercó a los ojos para estudiar con detenimiento la imagen desvaída. En ella estaba su abuelo, no le cabía duda de que era él, pero muy, muy joven. Lo acompañaba una mujer delgada y menuda, de belleza frágil, que ataviada con un vestido oscuro se agarraba al brazo de su hombre orgullosa. Seguramente se trataba de la abuela Delfina, aunque ella nunca había visto una fotografía suya. La instantánea estaba tomada allí mismo, junto a aquel viejo manzano, pero tras ellos no se alzaba la imponente casa que ahora la vigilaba expectante, sino una muy pequeña y humilde, de esas que apenas podían contener una familia decentemente. A Irene le asaltó el impulso rabioso de romperla en mil pedazos, pero justo cuando sus manos se disponían a realizar el movimiento ejecutor, la voz de su hija la dejó completamente desarmada.


  —¡Mami, mami! —exclamaba Luz al tiempo que corría hacia la mujer agazapada aún en el suelo—. ¿Puedo jugar contigo a buscar tesoros?


  Irene se puso en pie con la musculatura tan tensa como la piel de un tambor. Era incapaz de girarse y sonreír a su hija.


  «No hemos tenido suficiente cuidado —pensó, antes de sentir a la niña abrazarse a sus piernas—. ¿Cómo hemos podido ser tan idiotas? A estas alturas todo el pueblo debe de saberlo. Todo… Si hasta Luz se ha dado cuenta».


  Irene intentó contener la ira que había comenzado a brotar de un modo irrefrenable por los poros de su piel, agriando el ambiente hasta entonces empapado por la fragancia de la madreselva. Luz apretó el abrazo y la mujer se creyó desfallecer.


  —¿Y se puede saber que hace esta niña tan guapa, sola por el jardín? —preguntó Irene conteniéndose, conteniéndose, conteniéndose…


  —No —respondió la niña—, he venido con la tía y el bisa. Vamos a ver las gallinas y los conejos, pero con cuidado de que Laza no se coma ninguno.


  Irene levantó la mirada y vio a su hermana que se acercaba lentamente hacia ella, empujando con torpeza la silla de ruedas que recogía el cuerpo de don Hermenegildo.


  Y no pudo contenerse más.


  La ira se tragó toda la madreselva del jardín, la rabia dejó a su hija con el abrazo vacío y la furia la obligó a avanzar con decisión hacia aquel viejo que le estaba arruinando la vida.


  —¿Qué hacías? —preguntó Agnes con los ojos clavados, perdidos en el agujero que Irene había dejado tras de sí.


  Pero la muchacha no obtuvo contestación. De hecho, la señora de Balmori, con toda su atención puesta en don Hermenegildo, ni siquiera la escuchó.


  —¡¿Qué es esto?! —inquirió Irene, agitando la caja ante la cara impasible de su abuelo—. ¡¿Qué puñetas es esto?!


  La falta de respuesta hizo que la irritación ascendiera hasta tomar su cerebro y los mandos de la situación.


  —¿No vas a decir nada? —preguntó Irene, con su mirada posada en aquellos ojos de pez muerto.


  La falta de respuesta hizo que la caja se abriera y vomitara su contenido sobre las piernas inmóviles del anciano.


  Agnes observaba la escena con el asombro pasmoso del que no cree aquello que está viendo. Su mente y su cuerpo parecían negarse a reaccionar, anestesiados por la inesperada situación, por la tensión que flotaba en el aire limpio de aquella mañana. Las manos de Irene, convertidas en zarpas, se aferraron rápidas al cuello de la camisa que hacía unas horas Manuela le había puesto a don Hermenegildo, y mientras lo zarandeaba gritó con desesperación:


  —¡¡Dime dónde está el oro!! ¡¡¿Dónde está, maldito bastardo?!!


  Hubo un segundo de silencio, y el llanto de Luz hizo que el cielo se tiñera con el gris de sus ojos.


  VIII


  Había sido un día extraño. Hasta la hacienda no pararon de llegar las murmuraciones del pueblo que dejaban en la boca de su gente un inquietante sabor a ciprés y tierra revuelta. Manuela sabía que, en cuanto anocheciera, todos correrían a sus casas como alma que lleva el diablo, pues, aún los más viejos del lugar contaban que cuando la muerte estaba cerca y caía el sol, esta se convertía en un mal contagioso que avanzaba por las calles con afán de alcanzar a cualquier despistado. Por eso, lo mejor era cerrar puertas y ventanas para mantener a la recolectora de almas alejada de aquellos a los que amaban.


  Manuela echaba el último vistazo a la casa para asegurarse de que todo estaba en orden antes de acostarse. La imagen de Irene extrayendo la caja metálica de aquella herida abierta en el suelo irrumpió de nuevo en su mente con una fuerza asfixiante. ¿Cómo podía haberla encontrado? No dejaba de hacerse esa pregunta una y otra vez. Ella misma la había enterrado hacía muchos años, tantos que el olvido la había deglutido con saña.


  Sin querer, esa caja y un soplo de nostalgia la llevaron hasta su primer verano en Espinoso del Monte. Hasta el que fue su primer regreso a la casa donde ahora se encontraba. Tras la bofetada que le había asestado a don Hermenegildo, antes de su marcha a Madrid para cuidar de su madre, Manuela pensaba que la señora Castrillo prescindiría de sus servicios. Pero no fue así. O don Hermenegildo no le había contado nada de lo ocurrido a su nuera, o bien la señora Castrillo no le había dado al asunto mayor importancia. Todos en la casa de los Castrillo sabían que Dora era una persona dulce pero, al mismo tiempo, con carácter, y que siempre había defendido a las mujeres contra las injusticias a las que, por su intrínseca condición, eran sometidas, sin importarle la clase social a la que perteneciera. Pronto, Manuela sabría hasta qué extremo aquella dama podía llevar su más alto principio.


  Como le pidió la señora Castrillo, la cocinera volvió en cuanto se acabó el problema de salud que aquejaba a su madre. Tardó tan solo cuatro días, dos más de los que esta necesitó para solucionar sus diferencias con esa dolencia que la mantenía postrada. Manuela llegó a la enorme casa en obras con la muerte de su madre clavada en las pupilas y el frío de la soledad moliéndole los huesos, su maleta arrastras y, tras de sí, un reguero de lamentos que allá donde caían parecían dejar una mancha imposible de borrar.


  Manuela se propuso ser fuerte y concentrar toda su energía en hacer de Paca, aquella joven parlanchina, la mejor cocinera que hubiera en el pueblo y alrededores, antes de que volviera con los señores Castrillo a Madrid. No pensaría en su madre ni en sus ojos tristes; tampoco en la tos, ni en las terribles flores rojas que escapaban de su boca para manchar las sábanas. Y mucho menos en don Hermenegildo y su terrible carácter.


  Pasaron los días y, cómo no, llegó el irremediable encuentro. Fue casual o, al menos, eso pensó Manuela al principio. Aunque en la vida pocas cosas lo son. Esa idea le rondó la cabeza durante las noches siguientes, noches en las que no pudo conciliar el sueño y se dedicó a contar estrellas, pues contar ovejas le parecía un acto demasiado pueril. Dos, cuatro, tal vez mil pasaron sobre su cama, hasta que la última se tornaba roja, tanto que le recordaba a una amapola derramada sobre sabanas roídas, y el llanto la sumía en un momento de descanso. Manuela se dirigió al corral aquella casual mañana, dispuesta a recoger tantos huevos como hubieran puesto las gallinas, pues había decidido, como quien no quiere la cosa, que la clase que hoy se impartiría entre los fogones sería de repostería. Su atención, despistada entre bizcochos de limón, flanes, suflés de canela y aromáticas natillas, le impidió ver a don Hermenegildo que, momentos antes, también se había adentrado en el corral. La cesta de mimbre, que llevaba la mujer, le golpeaba la pantorrilla derecha a cada paso, y a cada paso le recordaba un nuevo ingrediente o una nueva medida. Así, la canela se mezclaba, con un litro de leche, 500 gramos de harina y la ralladura de limón. Con otro golpecito de la cesta, doce claras de huevo bailaban al son de su muñeca que las batía al punto de nieve para verterlas después sobre las natillas, y un sinfín de cerezas bañadas en chocolate caliente servían de traje para un pudin que decía «cómeme». Otro golpecito más de la cesta y don Hermenegildo apareció ante ella con una gallina entre las manos. Manuela, que no esperaba la presencia de nadie en el interior del gallinero, dio un grito sobresaltado, al tiempo que la cesta caía de su mano como un fruto maduro del árbol en el que un día fue flor.


  —Buenos días Manuela —saludó el terrateniente con su voz ruda de campo arado—. Lo siento mucho, no pretendía asustarla.


  Manuela, al escuchar su nombre en los labios de aquel hombre, sintió que el pulso se le aceleraba. Lo último que hubiera esperado era que don Hermenegildo supiera cómo se llamaba.


  —No se preocupe, la culpa es mía —repuso Manuela mientras se agachaba para recoger la cesta—. Voy pensando en la comida… Lo raro es que no haya tropezado con una piedra y me haya caído al suelo como una niña chica.


  Por un segundo, los labios del hombre parecieron querer esbozar una sonrisa, pero Manuela pensó que eran imaginaciones suyas, tal vez creadas por el fuerte olor a excrementos de ave que la estaban comenzando a marear.


  —Siento mucho lo de su madre —continuó el hombre, que había devuelto a sus labios la tensión habitual—. Y también mi comportamiento. Sé que no tengo excusa, pero esa pared de piedra junto a la que están construyendo la parte nueva de la casa, la levanté yo mismo con estas manos. —Y soltó la gallina para mostrar unas palmas encallecidas por el duro trabajo de años—. Es todo lo que queda de mi hogar, el que compartí con mi difunta esposa, el que vio nacer a mi hijo y… cuando supe que ese muro se había venido abajo no pude contenerme… Me pareció una idea tan…, no sé, tan buena el construir esta enorme casa sobre el que había sido nuestro hogar. Pero debí dejarla tal y como estaba. Debí mandar construir esta lejos, para conservar la antigua y mantener intacto lo poco que teníamos, todo lo que dejamos de tener…, y que ella siguiera allí de algún modo.


  Manuela había bajado la vista, abrumada por el inesperado torrente de sinceridad. Hincó sus ojos en los zapatos de don Hermenegildo y, sin saber por qué, siguió el perfil de su sombra y vio que parecía mezclarse con una silueta de mujer. A continuación, replegó la mirada hasta sus zapatos viejos y se dio cuenta de que aquella mancha oscura no podía pertenecerle a ella, como en un primer momento había pensado. Volvió a mirar la sombra de don Hermenegildo para comprobarlo, pero, entonces, tan solo vio el dibujo recortado de un hombre solo, hundido en la tierra. Un hombre que no debería estar contándole esas cosas, porque ella era una simple sirvienta y él…, él, el dueño de todas las tierras que su vista, desde lo alto de la casa, podía divisar.


  —A veces es bueno dejar atrás el pasado. No es necesario olvidarlo, tan solo alejarlo un poco, lo justo para que nos dé el espacio suficiente donde poder respirar.


  Manuela nunca supo de qué recóndito lugar salieron aquellas palabras. Jamás se hubiera pensado con valor suficiente para pronunciarlas. Escaparon de su boca, espontáneas, como una revelación capaz de chocar contra los huevos que esperaban ser recogidos y partir las cáscaras de todos ellos.


  —Me alegro mucho de que haya decidido regresar, a pesar de lo grosero que fui con usted. Nuestros estómagos han notado su ausencia.


  Cuando Manuela reunió fuerzas suficientes para levantar la vista del suelo y enfrentarla a la de don Hermenegildo, este había desaparecido silencioso como las estrellas que cruzarían esa noche sobre su cama.


  IX


  Para Agnes la fotografía de sus abuelos se había convertido en un insomne farol que iluminaba las horas de aquella noche en la que todas las puertas y ventanas del pueblo permanecían cerradas. La muchacha escurrió su desvelo entre las sábanas y ayudó así a la cama que se empeñaba en expulsarla de su mullido seno. Se acercó hasta la ventana y la abrió sin miedo. Mientras sentía la suave brisa nocturna acariciándole el rostro, trató de encontrar alguna razón por la cual su abuelo hubiera enterrado en el jardín los pocos objetos que le podían llevar hasta Delfina, su esposa.


  «¿Por qué ansiaba olvidarla?, ¿por qué? Tal vez la amaba tanto que no podía soportar el dolor que le abrasaba cuando pensaba en ella. A veces, los recuerdos pesan tanto que no dejan caminar, ¿verdad, abuelo? Nos impiden seguir hacia delante. Pero en el fondo no quería hacerlo. No quería deshacerse de ella, por eso la llama ahora entre sueños, con sus labios de niño roto, o la cree ver a menudo en mi cara cuando me acerco a usted por la mañana. Porque su enfermedad le hace más sensible al ayer aunque se le haya emborronado el presente».


  Las rosas del jardín se colaron con su juguetona fragancia bajo el camisón de Agnes, y le recordaron que estaba viva. Su abuela no lo estaba, al igual que Pura y el farmacéutico. El perfume de las rosas, que cargadas de tristeza depositarían familiares y amigos sobre las tumbas de estos, no podría llegar hasta sus cuerpos inmersos en la irrefrenable descomposición. Un escalofrío le recorrió la piel con ansias de helarle los sentidos. La joven se apartó de la ventana calada por la desgracia de aquellas dos personas. Cuando saliera el sol, enterrarían a don Germán, que descansaría eternamente junto a su hija y su primera esposa. Pronto, las bocas encontrarían otro chisme que masticar, y el extraño suceso del farmacéutico que, perturbado por el dolor, desenterró el cadáver de su hija recién sepultada para verla una última vez antes de romperse el cuello colgado de una viga en la rebotica, se convertiría en otra de las leyendas de Espinoso del Monte, que adornada y mutada pasaría de generación en generación con el fin de meter el miedo en los huesos a los más pequeños.


  Aquella tarde, Agnes había sido incapaz de reclutar fuerzas suficientes para asistir al velatorio del farmacéutico. El mero hecho de pensar en un nuevo roce de lutos le revolvía las entrañas. Irene, al igual que ella, se había excusado con una terrible jaqueca y había mandado a Carlos en representación de la familia para ofrecer el pésame y las más profundas condolencias. El doctor Lew, que para la muchacha se estaba convirtiendo en una auténtica caja de sorpresas, quiso acompañar a Carlos para que no acudiera solo. Y los dos hicieron acto de presencia en el velatorio, anodino a la vez que desgarrador.


  Agnes dirigió una tierna mirada al enorme mastín que descansaba, como de costumbre en el suelo, al lado derecho de su cama. La respiración del animal había comenzado a acelerarse rápidamente y los ronquidos que a veces emitía se habían transformado en un quejido lastimero cortado por suaves bufidos que parecían tratar de arrancarle el ladrido en toda regla que no acababa de llegar. Lázaro estaba sufriendo una nueva pesadilla. La joven se acercó hasta él, se agachó a su lado y extendió la mano derecha lentamente hasta que sintió el suave pelaje entre sus dedos.


  —Ssshh… —trató de calmarlo.


  Pero el animal movía las cuatro patas de forma espasmódica. Quería escapar de alguien…, o de algo. Agnes cerró los ojos, mientras el mastín se iba relajando poco a poco bajo el calor de su mano. Sintió el palpitar del corazón, el fluir de la sangre, la claridad de un ser puro, inocente, que nunca haría daño a nadie, que nunca se aprovecharía de los demás, que nunca se burlaría de los males ajenos… Un ser sano y fuerte, a la vez que dependiente y fiel. La respiración se hizo más profunda y pausada, al tiempo que los lamentos huían deshechos en tiernas caricias. Un intenso olor a tierra lo empapó todo. Era frío y opresivo. Agnes sabía que se dirigía hacia un día lejano que no quería recordar. Varios latidos retumbaron en sus oídos, cada vez más apagados y lentamente comenzaron a detenerse. Primero uno, luego otro, y otro, y otro más, hasta que un único «bum bum» acabó también por extinguirse. Silencio. Un largo silencio, y después, pudo escuchar nuevamente el palpitar de aquel insignificante corazón, poco a poco más fuerte, poco a poco más lleno de vida. Agnes abrió los ojos y vio a ese cachorro que un día sacó de las entrañas de la tierra durmiendo apaciblemente, con cuarenta kilos más en su cuerpo y la misma bondad innata en cada respiración que inundaba sus pulmones.


  En aquel silencio absoluto, únicamente quebrado por los latidos de Laza envueltos con dulzura por el tafetán de su respiración, se inmiscuyó algo ajeno y discordante. Al principio lo hizo de puntillas, como si quisiera pasar desapercibido y no perturbar el íntimo momento que estaban compartiendo la chica y el animal, pero, de repente, fue más descarado, o tal vez ella, sin intención, le prestó más atención, deshaciendo el vínculo apaciguador que se había formado en el interior de aquella habitación. Agnes retiró lentamente los ojos del perro y los llevó hasta la puerta cerrada. Del otro lado provenían los extraños sonidos. Su oído trató de captarlos mejor para intentar clasificarlos. Se levantó despacio y, con sigilo, se acercó a la puerta. Sus pies parecían ligeros, como si no necesitaran tocar el suelo para avanzar, mientras que su corazón, alerta, bombeaba con fuerza la sangre para oxigenar cada rincón de su organismo. Otra vez ese leve crujir de madera cortó el aire. Parecía como si alguien avanzara cuidadoso y liviano por el pasillo que se alargaba desde la habitación de Agnes hasta la de don Hermenegildo para rodar después por la escalera. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue Luz medio dormida, camino de la cocina en busca de un vaso de leche porque el sonido de aquellos pasos no podía soportar el peso de un adulto. Sin embargo, pronto, desechó esa idea pues el dormitorio de la niña estaba situado entre el suyo y el de sus padres, y Agnes estaba segura de que si Luz se hubiera levantado, habría entrado en una de las dos habitaciones para despertarlos. La muchacha sintió el frío metal del pomo en su mano derecha, lo giró y tiró de la puerta a la vez que rogaba para que los goznes no chirriaran. La puerta se abrió silenciosa y la tenue claridad ofrecida por la lamparita de noche, que reinaba sobre una de las mesillas de su cuarto, invadió la negrura más absoluta. «Luz no andaría por el pasillo a oscuras», ese pensamiento tomó la mente de Agnes al tiempo que sus pupilas se adaptaban a la penumbra y le helaban la sangre. Ante ella se dibujó la figura de un hombre. Estaba de espaldas, rígido, conocedor de su descubrimiento. Por un momento la chica pensó en el doctor Levy, en Carlos, incluso en don Ramiro y su corazón pareció detenerse, suspendido por el terror que aquel desalmado le causaba. Pero, después, se fijó con detenimiento y sin verle el rostro supo que no era ninguno de ellos. Abrió un poco más la puerta para que la penumbra aclarara el pasillo. Vestía traje y sombrero, un traje que conocía muy bien…, demasiado bien. Le temblaron las piernas porque aquello no podía estar sucediendo. Aquello no podía ser real. El intruso giró levemente la cara hasta que su perfil quedo expuesto, desdibujado por el claroscuro y la barba cuidada. Era él…, era él…


  —¿Pa… dre? —y las dos sílabas escaparon separadas por un abismo insalvable.


  La boca de Agnes se convirtió en un desierto de sal, incapaz de pronunciar la tercera o la cuarta silaba. Un desierto que degustaba el sabor de las lágrimas que temblorosas resbalaban hasta sus labios. El hombre volvió a darle la espalda para después avanzar hacia las escaleras. Sus pasos silenciosos parecían provenir de otro mundo, uno donde la materia era efímera y ligera. Uno donde la vida no se acababa con la muerte y los sueños podían hacerse realidad. Agnes quería llegar hasta él, abrazarlo y decirle que lo echaba mucho de menos; que la vida se había convertido en algo horrible sin él y sin su madre; que, a veces, pensaba que todo habría sido más fácil si hubiera muerto aquel fatídico día con ellos, al menos le habría servido de algo el haberse montado en aquel Austin. El hombre comenzó a bajar las escaleras envuelto en la oscuridad y estas tampoco protestaron. Agnes lo siguió como un ciego sigue a su guía. Llegó hasta las escaleras y pudo ver cómo su padre abría la puerta de entrada y salía sin prisa al exterior de la casa. La muchacha se sustentó en la barandilla y comenzó a bajar los escalones que parecían derretirse bajo sus pies, o quizá eran sus pies los que se derretían bajo sus piernas temblonas. No era capaz de saberlo. Cruzó el recibidor y se sujetó en el marco de la puerta que permanecía abierta. Algo le rozó la pierna, bajó la vista sobresaltada y vio a Lázaro que la había seguido de cerca. El perro la miró desconcertado y a continuación escudriñó con sus ojos negros el exterior. Una brisa fresca golpeó a Agnes con insistencia mientras buscaba al fantasma de su padre entre las sombras. Allí no había nadie, tan solo estaban los rosales que tanto amaba su madre.


  X


  La opresión se volvía cada vez más fuerte… e inseparable la asfixia. Cuando la asfixia era ya insoportable y don Hermenegildo dejaba de oponer resistencia, la opresión cedía poco a poco y aquel hombre le decía cosas que era incapaz de comprender, cosas horribles, cosas que le daban miedo porque sabía lo que venía tras esas palabras… Hablaba y hablaba cada vez más enfurecido. Su tono amigable hacía mucho que había desaparecido. Una nueva pregunta para la que no tenía respuesta. Más palabras sin sentido, y otra vez la oscuridad, la opresión, la asfixia…


  Y cuando todo había quedado lejos como un horrible sueño, cuando podía respirar de nuevo y el «hombre malo» había desaparecido, solo entonces, era capaz de gritar, gritar con todas sus fuerzas. Porque sabía que alguien en algún lugar sería capaz de ayudarlo.


  Tercera parte


  
    Y estoy abrazado a ti


    sin preguntarte, de miedo


    a que no sea verdad


    que tú vives y me quieres.


    Y estoy abrazado a ti


    sin mirar y sin tocarte.


    No vaya a ser que descubra


    con preguntas, con caricias,


    esa soledad inmensa


    de quererte solo yo.

  


  
    La voz a ti debida,


    PEDRO SALINAS

  


  Capítulo 17


  Junio 1936


  17. DE BOCA EN BOCA


  I


  
    Tantos labios he besado…


    y ahora solo quiero los tuyos.

  


  II


  Podía enfrentarse a un día plagado de momentos oscuros, lleno de esas cosas que tanto rechazo produce hacer, sin que nadie notara su desazón. Ni lo más mínimo. A Irene Castrillo los últimos años le habían enseñado, incluso había llegado a acostumbrarse a ellos, a los momentos, a los más oscuros. Cerró los ojos y se perdió en la humedad, en la tibieza, en el deseo contenido que mecía su cuerpo dentro del agua como unas manos invisibles. Sabía que el día se había despertado espléndido en Espinoso del Monte, y aún así, ella tendría que adentrarse en la oscuridad. Otra vez. Otra más.


  «Es una mañana demasiado bonita para vestirla de negro —pensó Irene mientras salía de la bañera—. Demasiado bonita para ver de nuevo a Isidro».


  Pero no tenía alternativa. Hoy, tras la muerte de su mejor amiga, enterraban al padre de esta, y no le quedaba otra opción que acudir al cementerio. Bastante habrían murmurado ya, cuando hubieran visto aparecer en el velatorio al doctor Levy acompañando a Carlos en su lugar. Se habrían despachado bien a gusto.


  «Ninguna de las Gildas se ha dignado a presentarse».


  Podía ver los labios moverse con disimulo, casi sin enseñar los dientes, «Y encima, la futura marquesa… o condesa… o lo que sea, manda al calzonazos de su marido, con su antiguo amante. Tendrá poca vergüenza…».


  … las sonrisas ladinas, los cuchicheos tras los abanicos, las burlas tapadas por los picos de las toquillas negras, «Sí, sí. El médico extranjero que según dicen ha venido para ayudar a don Hermenegildo. Ese estuvo aquí hace años, ¿no lo recuerda? Sí mujer, por las fiestas de la patrona. Claro, el mismo. Lo vieron con ella varias veces. Ya sabe que esa fresca nunca se ha escondido…».


  … las miradas de soslayo disimuladas por las lágrimas y los lamentos. Un cúmulo de actitudes que a Irene siempre le había gustado desencadenar pues le encantaba que los pueblerinos rabiaran, y dejaran así al descubierto su ignorancia, sus rancias ideas y la envidia que le tenían. Sí, porque sabía que en el fondo todos anhelaban ser como ella. Pero ahora, eso podía volverse en su contra. De hecho, cuando el día anterior escuchó a su hija, Luz, decir: «Yo también quiero jugar a buscar tesoros», se dio cuenta de lo poco cuidadosos que habían sido hasta el momento. Los rumores corrían de boca en boca con una velocidad pasmosa. Cualquier miembro del servicio podía haber lanzado un cotilleo basado en algo que había visto, oído o inventado. No le cabía duda de que las criadas habían presenciado demasiado, y a saber lo que habrían escuchado. Esa chusma tenía orejas tras cada puerta. Quizá el pueblo entero ya sabía qué andaban buscando con tanta insistencia, o al menos, seguro que lo especulaban.


  Si continuaba llamando la atención conseguiría que la gente estuviera más pendiente de ellos y de todo lo que hicieran. Algo nada recomendable en la situación en que se encontraban. Sin embargo, quizá aún no fuera tarde para enmendar su error. Por eso, acudiría al entierro. Por eso daría el pésame a Isidro. Por eso le estrecharía la mano, y sentiría el calor lacerante de su piel ardiente, ansiosa por poseerla de nuevo, por estar dentro de ella, por ser su dueño aunque solo durara una ilusoria fracción de tiempo. Un tiempo que para ella no significaría nada, porque Isidro únicamente había cubierto una necesidad. Pero nunca pareció aceptarlo, por más claro que lo hubieran dejado desde el principio.


  «A nadie le gusta saberse utilizado. A nadie le gusta sentirse un trozo de carne capaz de dar y recibir placer. Nada más».


  Y aunque Isidro no lo reconociera abiertamente, Irene siempre había intuido en él la espera de algo más. Y esa espera, con la muerte de su amiga Pura, podía convertirse en algo peligroso.


  Irene, empapada en pensamientos, secó lentamente su cuerpo con la toalla que había dejado preparada junto a la bañera y, después, lo cubrió con una fina bata de satén. Se acercó al espejo y contempló el reflejo de su rostro cansado. Hacía demasiado tiempo que no dormía bien… Estaba claro que por el camino que iban no solucionarían nada.


  —Cambiaremos de estrategia —le confió a su reflejo.


  La mujer se maquilló discretamente hasta que consiguió una máscara aceptable, se vistió con su mejor disfraz negro y salió de la habitación dispuesta a comenzar la interpretación, una de tantas ya ensayadas a lo largo de su vida.


  III


  Las campanas llamaron a difunto, tristes en la altura del campanario donde doblaban una y otra vez su lamento por los ausentes. Agnes Castrillo no acudió a la convocatoria. Escapó de la iglesia y el cementerio, de las palabras de consuelo y la tristeza enrarecida, de los pésames sin contacto físico, tan incómodos para quien los daba como para quien los recibía. En aquella ocasión, no le hizo falta elaborar excusa alguna. Su cara hablaba por sí sola de horas sin dormir y un profundo malestar. Pero lo que nadie podía imaginar era la causa de su desazón.


  Agnes se saltó el desayuno en el comedor y, tras hablar con Irene para que la excusara, bajó directamente a la cocina. Le pediría a Hortensia que le preparara una tila y charlaría un rato con ella, tal vez después se sintiera mejor y fuera capaz de hacer algo para ocupar la que intuía como una larga mañana. La muchacha entró en la espaciosa cocina que se encontraba bañada por un sol radiante. Las ventanas abiertas permitían que los cantos de los pájaros se adentraran incautos, con su afán de alegrar incluso el más solitario de los ambientes. Y allí no había nadie.


  —¿Hortensia…, Manuela…, Paca…?


  El sonido de unas manos trasteando en la despensa escapó como respuesta hasta los oídos de Agnes.


  —¿Hortensia…?


  Más ruidos creados por frascos de cristal chocando entre sí, seguidos de un desconcertante silencio.


  —Hola… —habló con voz femenina la despensa.


  —Buenos días, soy Agnes —dijo la señorita Castrillo, acercándose a la puerta entreabierta.


  Cuando le restaban un par de pasos para alcanzar la despensa, la puerta se abrió y del interior de esta surgió Hortensia, portando entre los brazos, al menos, cinco botes de melocotón en almíbar.


  —Buenos días, Agnes —saludó la criada con la complicidad que entre ellas existía siempre que se encontraban a solas—. Lo siento, no te había oído. Estaba buscando estos botes que mi tía Manuela no encontraba por ningún sitio. Y ya ves, antes o después, las cosas acaban apareciendo. Solo hay que saberlas buscar.


  Agnes sonrió sin querer descubrir una doble intención en aquellas palabras. Bastante tenía con la extraña experiencia de la noche anterior como para ponerse a pensar en consejos sobre búsquedas, y en lo que dichas sugerencias conllevaban. Tema la mente embotada, demasiado constreñida como para ir más allá de la aparición del espectro de su padre. Lo primero que pensó nada más levantarse fue que todo había sido un sueño. Uno de esos raros que a veces te hacen despertar sobresaltado y empapado en sudor, para descubrir después que nada de lo visto, oído o sentido era real. Pero pronto esa absoluta certeza se deshizo para dar paso a una vaga incertidumbre. Le había parecido tan vivido… Se recordaba tratando de calmar a su perro, Lázaro, mientras sufría una de sus habituales pesadillas; aquellos pasos que recorrían tenuemente el pasillo; como abrió la puerta y él allí, con sombrero y uno de sus trajes preferidos, con aquella barba tan cuidada… Aunque no lo hubiera visto con claridad, estaba segura de que era él… Y la vaga incertidumbre se volvía a transformar en inquietante certeza. Por más que quisiera negarlo, no le cabía duda de que aquella experiencia había sido real: había visto el fantasma de su padre.


  «Y ahora resulta que además de apaciguar bestias y descubrir el futuro en los ojos de los animales moribundos, eres capaz de ver muertos… Tan, ta, ta, chan… Pasen y vean a la formidable bruja Agnes. Por cincuenta céntimos, le contará el devenir, además de ponerle en contacto con sus seres queridos… Solo tienen que retorcerle el cuello a uno de los pollos que ponemos a su disposición sin coste adicional y ya está, sus desgracias venideras serán desveladas… Pasen y vean… Pasen y vean…».


  —Agnes, ¿te encuentras bien? —inquirió Hortensia, rompiendo en mil pedazos los pensamientos de la joven Castrillo—. No tienes muy buena cara.


  —Oh, sí, lo siento. Es que he dormido fatal y estoy un poco revuelta.


  —¿Has desayunado?


  —No…


  —Pues ahora mismo te voy a preparar algo. ¿Quieres una manzanilla para que te asiente el estómago y unas pastas que hizo ayer Paca?


  —Prefiero una tila, si no te importa, y creo que las pastas de Paca las voy a perdonar…


  —Venga mujer, no seas así. Dale una oportunidad…, o al menos el beneficio de la duda hasta que las pruebes. Cada día cocina mejor…


  Y estas últimas palabras de Hortensia se perdieron en una incontenible risotada, a la que, sin escapatoria posible, se unió Agnes.


  —Pero si no ha mejorado en los veinte años que lleva en esta casa, cómo lo va a hacer ahora —repuso Agnes cuando consiguió serenarse un poco—. Podríamos decir que se ha especializado en cocina de supervivencia…


  Y ambas volvieron a reírse como tantas veces lo habían hecho de los profesores particulares que compartieron a lo largo de los años. Hortensia dejó los botes de melocotón en almíbar sobre la encimera con la risa aún entre los dientes, cogió el hervidor de agua, lo llenó y lo puso en el fogón que seguía encendido. A continuación se acercó a la alacena, de donde arrancó dos tazas y una tetera Blue Willow que acercó hasta la mesa.


  —Si no te importa, te voy a acompañar —dijo la criada mientras depositaba las dos tazas a juego con la tetera sobre la mesa—. Creo que a mí también me vendrá bien una tila. Además, la vamos a alegrar con unas estupendas magdalenas de Manuela. Me parece que todavía quedaba alguna por aquí.


  —Cómo me va a importar, al contrario —respondió la muchacha—. Si por eso no he querido desayunar arriba, me apetecía charlar un rato contigo… pero, la verdad, no pensaba que tendríamos la suerte de estar solas.


  —Ah, Paca se fue al entierro del pobre farmacéutico y mi tía está dando el desayuno a don Hermenegildo. Creo que anoche volvió a tener otra de sus pesadillas…


  —Sí, no hemos pegado ojo.


  El agua hirvió y Hortensia la vertió en la tetera donde antes había puesto tres cucharaditas de tila.


  —Esperaremos cinco minutos para disfrutar de una relajante infusión —sentenció Hortensia al tiempo que acercaba un plato con cuatro magdalenas—. ¿Estás preocupada por tu abuelo?


  —Sí…, pero no es eso.


  —¿El doctor Levy puede hacer algo por él?


  —No. Nos ha dicho que tiene una enfermedad degenerativa, incurable por el momento —dijo Agnes mientras miraba el dibujo oriental de la tetera que dejaba caer su contenido en la primera taza, a través de un pequeño colador—. Se llama enfermedad de alzehimer, y solo puede ir a peor. Hortensia —la voz de la muchacha pareció hacerse más débil—, ¿tú crees en cosas que no tienen explicación?


  En ese momento la mano de la criada tembló, derramando parte de la tila sobre la mesa. Sus ojos azules se abrieron como interminables cielos de verano, apostados ante una oportunidad que nunca pensaron alcanzar.


  —Como en curaciones milagrosas… —apuntó Hortensia, que sentía su pulso a un ritmo capaz de romperle las venas.


  La joven bajó la mirada para escapar de aquel azul tan intenso que parecía atravesarla en busca de sus más profundos secretos.


  —Bueno, sí, podría decirse que en cosas así, ya sabes…, curaciones milagrosas, visiones de futuro, fantasmas…


  —Agnes yo creo que hay gente especial, tocada por la mano de Dios —respondió la criada tras depositar la tetera sobre la mesa—, capaz de hacer cosas que el resto de la gente no podría ni imaginar. Mi tía Manuela me contó cuando era una niña que de estas personas se dice que tienen gracia. Pero son tan pocas y su don suele ser tan extraño, que normalmente no lo utilizan por miedo a lo extraordinario de esta gracia y a lo que pueda pensar la gente de ellos. Pero yo estoy segura de que si el Señor les ha dado un poder tan maravilloso, es para que ayuden a los demás…


  —Y en los fantasmas —la cortó Agnes—. ¿Crees en los fantasmas?


  Hortensia volvió a coger la tetera y comenzó a servir la segunda taza, desilusionada por la interrupción de su esperanzador alegato.


  —Las historias de fantasmas siempre me han dado mucho miedo —confesó la criada—. Llevo toda mi vida tratando de no creer en espíritus, pero no sé si lo he conseguido. Supongo que es algo muy arraigado en nuestra cultura popular y no podemos deshacernos de ello así como así.


  —¿Y qué pensarías si te dijera que creo haber visto un fantasma?


  —Si me lo dijera cualquier otra persona me reiría y le contestaría que fuera con ese cuento a otra, pero si esa frase saliera de tus labios me moriría de miedo.


  Agnes permaneció en silencio unos segundos. Recorrió con su mirada la cocina como si quisiera cerciorarse de que no había llegado ninguna visita inesperada que pudiera vulnerar la confidencialidad de su confesión y, por fin, posó sus ojos en los de la criada.


  —Hortensia, anoche vi a mi padre.


  IV


  Su boca sonrió, e Irene olvidó por un instante el desagradable encuentro al que pronto se enfrentaría. No podía apartar los ojos de aquellos labios que con su sensual tiranía eran capaces de llevarla al delirio. Cada vez le costaba más hacerse la dura y resistirse a los encantos del único hombre al que de verdad había amado. Ya no seguiría engañándose. Su piel ardía, su carne gritaba y su pecho se estremecía con la simple proximidad del doctor Levy. Si lo miraba no era capaz de contenerse y, lo que era peor, tampoco podía evitar que él se diera cuenta. Ansiaba tanto abrazarlo, besarlo, perderse en su cuerpo fuerte, en los relieves perfectos de su piel, en su olor que la penetraba como su sexo ardiente, como su lengua envenenada de otros besos y otros lugares para ella lejanos, extraños. Gabriel volvió a tomar asiento cuando su anfitriona se acomodó a la mesa, que aguardaba cargada con el desayuno.


  —Creo que hoy he sido el primero en levantarse —sentenció el vienés, conocedor de su inconmensurable atractivo.


  —Es posible —contestó Irene mientras se ponía bastante café en su taza—. Pero ya sabe que las cosas no siempre son lo que parecen.


  —En eso tiene toda la razón…


  —Agnes está indispuesta y no desayunará con nosotros. Me ha pedido que la disculpe. Y Carlos bajará en cualquier momento.


  —No es nada serio, ¿verdad? —prosiguió el médico—. Si precisa que le eche un vistazo…


  —Oh, no. No se preocupe. Solo tiene una de sus jaquecas —contestó ella, añadiendo al café un poco de leche—. Esta noche no ha descansado por culpa de mi abuelo, pero estoy segura de que se habrá unido a nosotros para la comida.


  —Me alegro… Y ustedes, ¿van al entierro? —preguntó Gabriel a la vez que clavaba sus ojos en el vestido de Irene.


  —Sí. Espero que en esta ocasión las palabras del padre Bernardo no se alarguen mucho. Empiezo a estar un poco cansada de tanto cementerio.


  —Lo que está es guapísima —sentenció el doctor Levy con otra sonrisa y esa mirada penetrante que traspasaba la ropa sin ningún pudor—. Es la primera vez que la veo vestida de negro, y he de decirle que le sienta francamente bien.


  Irene trató de recomponerse pero no encontró en su cabeza fuerza de voluntad suficiente. Aquel hombre hacía años que le había tomado la medida, y ahora la utilizaba como patrón para confeccionarle un vestido que se ciñera bien a su piel y no lograra arrancarlo de esta nunca más. Recibió el cumplido con la máxima entereza que le permitió su pecho, sumido en un torbellino de sentimientos encontrados, deseosos de más y más de él. Trató de congelar su sonrisa y respondió con calma:


  —Hace mucho tiempo que Coco Chanel le arrancó el negro al luto. Pero estos palurdos aún no se han enterado.


  —¿Ha regresado a París en los últimos años?


  —No. He estado demasiado ocupada. Escapé un par de veces a Londres, para acompañar a mi marido por asuntos de negocios, pero nada más.


  —¿Y sus estudios en la Sorbona?


  Los ojos de Irene se oscurecieron en dos lagos negros de rabia contenida.


  —Es una lástima, pero, a veces, las mujeres tienen que elegir y tomar decisiones que no son nada fáciles. Y usted ¿ha dejado de lado su afición por el psicoanálisis?


  —Oh no, qué va. Ya sabe que, aunque tengo alma científica, en el fondo soy un romántico empedernido y siento auténtica… fascinación por todo aquello que no se puede explicar. Además, en estos tiempos somos capaces de demostrar empíricamente cosas que hasta hace no demasiado eran atribuidas a brujas. Quién sabe si, en un futuro, no pasará lo mismo con el psicoanálisis.


  —Entonces, ha hecho también notables avances en esta materia…


  —Bueno he conseguido formar parte de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, incluso montar mi propia consulta especializada que compagino como puedo con el trabajo en el hospital…


  Y una sombra en su voz pareció arrepentirse de la dirección que estaba tomando la conversación.


  —¿Ha utilizado alguna vez la hipnosis? —prosiguió Irene que no pensaba cambiar de tema—. Tengo entendido que, a veces, se usa como herramienta de trabajo en las sesiones de psicoanálisis.


  —Sí, pero no siempre da los resultados esperados.


  —¿Y cree que se podría utilizar con mi abuelo?


  —Por poderse, claro que se podría intentar, pero dudo mucho que en su estado se obtuviera ningún resultado satisfactorio. Su nivel de conciencia es bajo y su percepción de la realidad está completamente alterada. Además, ¿para qué le querría someter a una sesión de hipnosis?


  —Necesito encontrar algo que únicamente él sabe donde está. Y, si es verdad que nunca más recuperará mínimamente sus facultades mentales, necesito utilizar cualquier medio, por pocas esperanzas que me dé.


  —No sé. Podríamos intentarlo, pero necesitaría que me dijera qué es lo que quiere saber y tendría que realizar la sesión a solas con el paciente, es una de las normas básicas en el psicoanálisis.


  Irene se mordió el labio inferior, sin darse cuenta, al tiempo que lanzaba una mirada desconfiada a Gabriel.


  —Buenos días a todos —saludó Carlos, que acababa de cruzar la puerta del comedor con la pequeña Luz de la mano.


  V


  El tacto frío de la arcilla le hacía viajar lejos, lejos de aquella casa, lejos de todo lo que había en ella, lejos de esa gracia divina con la que, supuestamente, había sido bendecida y que solo le había causado sufrimiento… La llevaba a un lugar donde la materia aún no tenía forma y cualquier cosa que deseara era posible. Allí no había reglas, solo ella decidía; ella y el propio barro que se dejaba malear mientras le susurraba entre los dedos, ansioso por que lo modelara. «Soy tuyo. Haz de mí lo que quieras, lo que ansíes, lo que sientas…». Agnes se mojaba las manos y las dejaba moverse con total libertad sobre la superficie húmeda. Iban colocando capa sobre capa de arcilla, cubriendo lentamente el armazón de alambre. Capa sobre capa que iban dando sentido y vida. Capa sobre capa que iban arrancando preocupaciones y desvelos de su mente. Ya no importaba la enfermedad de su abuelo, ni el oro escondido, ni el miedo que le pudieran causar las intimidaciones de don Ramiro; tampoco las terroríficas visiones de guerra, ni su impotencia ante el futuro de muerte que le aguardaba a Dolores, la sobrina del pastor; ni siquiera la aparición del fantasma de su padre… Nada de eso tenía ya importancia, porque todo se había mezclado con la arcilla y al menos, durante ese lapso creador, se había quedado aislado en ella.


  —No quiero ser presuntuoso, pero creo que se parece bastante a mí —dijo una voz tras ella.


  Agnes salió del trance en el que se encontraba inmersa con un brusco sobresalto. Giró sobre sí misma y vio al doctor Levy que, sigiloso, había dejado atrás la puerta entreabierta para acercarse después hasta ella.


  —¿Se puede saber qué hace aquí? —consiguió preguntar Agnes todavía con el corazón en la boca—. Me ha dado un susto de muerte.


  —Siento mucho haber sido tan maleducado —se disculpó Gabriel con cierto rubor en su rostro—, pero la puerta estaba abierta y no pude resistirme. La vi tan concentrada… que… no quise interrumpirla y ya ve, al final, la he asustado. Lo siento de verdad. Venía de dar un paseo por los alrededores porque, Irene y Carlos han ido al entierro del farmacéutico, y… la verdad es que quería saber qué tal se encontraba. Su hermana me dijo que estaba indispuesta.


  La tensión que había tomado las facciones de Agnes fue desapareciendo poco a poco y, en su lugar, una incipiente sonrisa se hizo con los labios de la joven. A continuación, se levantó de la banqueta alta y se alejó del busto que, hasta hacía unos instantes, había estado perdido entre sus manos para, así, poder contemplarlo con la incomparable perspectiva que siempre ofrece la distancia. Entornó los ojos y con sorpresa comprobó que las líneas generales de aquel rostro de barro se acercaban irremediablemente a los rasgos del doctor Levy.


  —La verdad es que tiene toda la razón. Se parece a usted —sentenció ella—. Normalmente me inspiro en la gente que tengo cerca y creo que esta vez, sin pretenderlo, le ha tocado a usted… Por favor, tome asiento —le pidió mientras señalaba otra banqueta alta apostada ante ella—. Me parece que ya no tiene escapatoria. Va a ser mi próxima víctima.


  —Estaré encantado —respondió Gabriel con su peculiar acento vienés—. Pero todavía no me ha dicho qué tal se encuentra.


  —Mucho mejor —contestó ella—. Gracias por preocuparse. Tan solo fue una jaqueca matutina. Los días que me levanto así trato de trabajar un poco la arcilla. Me encanta la escultura, y el modelado con barro me relaja muchísimo. Aparte de los paseos con Moro, es mi mejor medicina.


  —¿Y tiene muy a menudo esas jaquecas? —preguntó el médico a la vez que tomaba asiento en el lugar indicado.


  —Más de lo que me gustaría. Supongo que, aunque esté en un pueblo, acumulo mucha tensión… o quizá sea por estar en un pueblo. Realmente ya no lo sé.


  —Me parece demasiado joven para soportar todo el peso que está aguantando. Yo diría que es usted muy fuerte. Mucho más de lo que piensa y aparenta tras su imagen frágil y delicada. La mayoría de las personas en su situación no hubieran aguantado cuerdas. Convivir durante tanto tiempo con una enfermedad tan perversa como la que padece su abuelo y, luego, ese terrible accidente que se llevó a sus padres…, sería demasiado para cualquiera.


  —No se crea, aún me estoy recuperando… Pero bueno, deje de hablar si quiere servirme de modelo.


  Agnes se acercó hasta Gabriel y, entonces, hizo algo que nunca hubiera imaginado. Sin pensarlo dos veces, se limpió las manos en la camisola que le servía para proteger su ropa del barro y, acto seguido, con su cuerpo convirtiéndose en agua, le quitó al doctor Levy las gafas.


  —Así está mucho mejor —proclamó la muchacha al tiempo que le ofrecía las lentes para que el médico las cogiera.


  Gabriel extendió la mano derecha y notó como Agnes depositaba las gafas en ella, rozando levemente su palma. La joven parecía incapaz de alejar su mirada de la del médico, tan hermosa sin el parapeto de aquellos cristales que la adormecían. Contuvo la respiración, por si esta vez el tacto de Gabriel le transmitía lo mismo que el de cualquier otra persona. El instante se alargó suspendido e incierto. No hubo nauseas, no hubo fango llenándole las entrañas, no hubo dolor y oscuridad retorcida; tan solo una sensación cálida y acogedora, el sol de una tarde tibia de primavera posado sobre su piel, cubriéndola de labios ardientes, esos que nunca había probado. Y el corazón palpitando más y más rápido. Agnes soltó las gafas y se alejó de Gabriel con un esfuerzo inconmensurable. Las manos le temblaron al compás del resto de su cuerpo que, estremecido, parecía ansiar un nuevo contacto más prolongado, más real, más íntimo… Sin saber por qué, percibía una fuerza arrebatadora que la empujaba hacia él. Nunca se había sentido así de débil, así de vulnerable, así de viva. Parecía que un ente superior quería adueñarse de sus actos e imponerle cada uno de los movimientos que debía secundar.


  «Acércate a él, abrázalo, bésalo… No tienes otra opción, tu cuerpo no te la dará…».


  Agnes se acomodó en la banqueta y dejó que sus manos se abandonaran al barro. Tal vez, así volviera a hacerse con ellas. Observaba los detalles de aquel rostro mientras calculaba sin darse cuenta medidas y proporciones. Mientras sus dedos actuaban implacables. La nariz, con carácter como a ella le gustaban, importante pero equilibrada con el resto de las facciones; sus labios carnosos en una boca grande y de sonrisa convincente; los pómulos prominentes, acorde con una mandíbula angulosa; los ojos almendrados, más bien pequeños pero llenos de vida azul…, interesantes, inteligentes, incapaces de pasar inadvertidos en cualquier reunión, sobre todo, si había mujeres presentes. Agnes escrutaba con su mirada. Comparaba continuamente la cabeza de barro con la real, utilizando una de las pequeñas espátulas de madera que sujetaba en su mano entre el pulgar y el índice, al extremo de su brazo extendido a la vez que cerraba el ojo izquierdo para ajustar así el tamaño de la frente en relación con la nariz, el de la nariz con la barbilla, o el de la boca respecto al de los ojos.


  —Y desde cuándo tiene esta afición —se interesó Gabriel incapaz de permanecer más tiempo inmóvil.


  —Empecé a jugar con arcilla desde muy pequeña —respondió Agnes sin detener su trabajo— y, poco a poco, con el paso de los años acabó convirtiéndose en una auténtica pasión. Me hubiera gustado cursar Bellas Artes en la Real Academia de San Fernando y especializarme en escultura, pero le prometí a mi abuelo que cuidaría de él, que nunca se encontraría solo o rodeado de extraños… Además, sabía que él no quería marcharse de su casa, de su pueblo, de lo que le era conocido. Y por otra parte, siempre temí que el sacarle de su medio lo empeorara…


  —Seguramente hubiera sido así al principio de su enfermedad pero, tal y como se encuentra en la actualidad, a su abuelo le da lo mismo estar aquí, en Madrid, o en Viena, porque su mente ya vive en un lugar mucho más apartado y, día a día, la distancia a la que se halla ese sitio va aumentando.


  —Y usted. ¿Qué tal lleva la distancia? ¿Ha comenzado a echar de menos su tierra?


  —Yo, no… Creo que la tierra natal solo se echa en falta cuando se tiene la certeza absoluta de que no se va a regresar. Pero ese no es mi caso. Además, yo soy un trotamundos, me encanta moverme de acá para allá…, y aunque me agrade mucho la compañía de todos ustedes, me temo que ya no les puedo ser de mucha ayuda. Seguramente, en unos días me iré a Madrid, necesito moverme. Quiero conocer el Museo del Prado. Y después…, tal vez me escape a Barcelona, me gustó mucho esa ciudad. En tres semanas he de estar de vuelta. Viena y el trabajo me esperan.


  —¿Y no le espera ninguna señora Levy que le haga ansiar su regreso a casa? —inquirió Agnes al tiempo que el pulso le golpeaba las sienes.


  —No estoy casado, ni prometido, ni nada parecido… Es más, creo que nunca me casaré. Le haría un vago favor a la joven que aceptara compartir mi vida. Se llevaría a un hombre desastroso con fobia a las ataduras, adicto al trabajo y a las mujeres. Vamos, una joya. Me parece que no podría serle fiel a nadie… y no me gusta mentir. Por lo que ya tengo asumida mi soltería.


  Agnes regresó al rostro de arcilla con el pulso aún más rápido y un calor tormentoso enroscándose en su pecho. Utilizó la espátula de madera para dar los últimos retoques y ajustar contornos, mientras el calor que sentía daba paso a una extraña sensación de vacío. Se encontraba tan sola…


  —Ya está —dijo, devolviendo su mirada al Gabriel real.


  El doctor Levy se acercó hasta Agnes y se colocó tras ella para poder contemplar el busto de frente. Un silencio evaluador se extendió por el ambiente como el aroma de un perfume barato. La muchacha estaba paralizada, embriagada por la proximidad de Gabriel. Era incapaz de moverse, no podía pensar, incluso le costaba respirar. El médico se acercó más, hasta que su pecho casi tocó la espalda de ella y, entonces, extendió los brazos por encima de los hombros de Agnes para colocar después sus manos sobre la cara de barro como si él fuera a continuar con el modelado. La muchacha sintió como aquellos brazos se relajaban y, sin querer o intencionadamente, rozaban sus hombros. Un deseo incontrolable se apoderó de ella. No sabía cómo luchar contra él, ni siquiera si quería hacerlo. Tan solo ansiaba agarrar esos brazos y hacerlos suyos. Obligarlo a un brutal abrazo que se perdiera bajo su ropa, que se encontrara sobre su piel. Pero, en lugar de eso, Gabriel posó los pulgares sobre sus ojos de arcilla y, a continuación, los hundió hasta que casi se perdieron por completo.


  —Es demasiado joven y demasiado hermosa para que nadie la observe así —argumentó el hombre tras retirar sus dedos y dejar en el busto dos cuencas vacías—. Ni siquiera yo.


  VI


  Al principio, estrechó su mano con suavidad, una suavidad pastosa que a Irene le revolvió el estómago. Sin embargo, cuando ella comenzó a soltarse de aquel tacto febril, Isidro decidió no dejarla escapar y apretó su mano con fuerza, convirtiéndola en un cepo de carne y hueso. Irene, incapaz de huir, acercó su cara al oído del hombre como si fuera a dedicarle unas palabras de consuelo.


  —Suéltame antes de que monte un escándalo. Sabes que soy capaz… —le advirtió la mujer con rabia—. Disfruta todo lo que puedas de este instante, porque será la última vez que me toques.


  Isidro miró a su derecha y vio la extensa fila enlutada que aguardaba para dar el pésame.


  —No te será fácil escapar de mí —repuso el viudo, escupiendo la soberbia que siempre le había caracterizado al oído de Irene—. Sé que me deseas…, me necesitas… Hagas lo que hagas, pronto el doctorcito volverá a desaparecer y te dejará sin tu dosis… Te arrastrarás hasta mí para pedirme un poco de carne. Los dos lo sabemos.


  Y con estas palabras aún en sus labios, liberó a Irene que, tan rápido como pudo, se alejó de Isidro, de las lápidas frías y del cementerio. No miró atrás, ni siquiera para buscar entre la gente a su marido.


  VII


  Manuela seguía consternada por la escena que habían presenciado el día anterior desde la cocina. La palabra oro aún retumbaba en sus oídos incrédulos, que parecían incapaces de procesar toda la información que se había volcado en ellos. Así que era eso lo que buscaban con tanto ahínco. Era eso lo que la señora de Balmori quería arrancar de la mente agotada de su Herme. Como todos en la casa, suponía que se trataba de algo importante, pero nunca hubiera imaginado nada parecido, nada… Y luego estaba el hallazgo de la caja. ¿Cómo podía haber dado con ella? Tal vez Hermenegildo le hubiera contado donde se encontraba en alguna de sus parrafadas confusas. Seguro que aquella desalmada lo habría interrogado una y otra vez, aunque su abuelo ya solo abriera la boca para decir cosas sin sentido. Aunque a su abuelo solo le quedara un miedo irracional, casi primario, calado en la mente.


  Paca entró en la cocina por la puerta que daba al jardín trasero. Una bocanada de brisa se coló tras ella, indemne a la pena que todavía agitaba las calles del pueblo. Portaba una amplia sonrisa, que le daba un aire satisfecho, como el de una dama de postín tras realizar un acto de caridad o el de un artista tras acabar la mejor de sus obras. Manuela sabía perfectamente lo que significaba esa expresión en la cara de la cocinera, una cara que parecía regresar de la verbena y no del cementerio, por mucho vestido negro que la acompañara.


  —¿Qué tal el entierro? —inquirió Manuela aún con sutileza.


  —La ceremonia ha sido preciosa —respondió Paca antes de tomar asiento en una de las sillas—. Ya sabes cómo es para esas cosas el padre Bernardo.


  —Sí, único… Paca, ¿no se lo habrás contado a nadie?


  —¿El qué? —preguntó Paca, tratando de otorgar a su voz profunda un toque de ingenuidad.


  —Sabes de sobra el qué —y la voz de Manuela perdió la delicadeza con la que había comenzado la conversación.


  —¿El numerito de la señora de Balmori?


  Manuela asintió al tiempo que se acercaba a su compañera.


  —Nooo… —continuó Paca dubitativa.


  —¿Estás segura?


  —Bueno, solamente lo he comentado con Carmencita, pero ella no cuenta. Hasta ayer mismo, como quien dice, formó parte de la casa… Además, ella estaba al corriente de los tejemanejes que se traían entre manos los señores. Y fue la primera en sospechar… Sabía que buscaban algo, algo mucho más gordo de lo que nosotras nos pensábamos.


  —Buena la has hecho Paca… —dijo Manuela tras sentarse derrotada en otra de las sillas—. Dios quiera que encuentre pronto un trabajo en Madrid para esa muchacha. Dios lo quiera…


  VIII


  Irene llamó con los nudillos a la puerta y un extranjero «adelante» la invitó a entrar. El viaje en coche hasta la casa lo había hecho en silencio, con la rabia estrujada en sus puños cerrados. No había parado de pensar en ella, en Carlos, en Isidro y, cómo no, en Gabriel. Todos agolpados por el destino en aquel pueblo opresor con el deseo corriéndoles por las venas como si nada más existiera, como si tan solo fueran animales. ¿Pero qué otra cosa había? En esos momentos, nada, al menos para ella. Ni siquiera la pequeña Luz, con todo su cariño, era capaz de aliviar la furia clandestina que la empujaba hacia Gabriel. No encontraba forma humana de retenerla. Por muy dura que se creyera, por mucho que se jurara llevar esta vez las riendas, al final, la presencia del doctor Levy tiraba de ella con la irrefrenable fuerza de un imán.


  Se decía una y otra vez que ella decidía. Se decía que lo utilizaría como él la utilizó años atrás. Se decía que era ella la que acababa de cerrar la puerta tras de sí, la que había elegido el momento y el lugar sin consideración alguna por lo que Gabriel quería o sentía. El sonido creado por la puerta la hizo volver a la realidad y darse cuenta de que aún llevaba puesto el vestido negro.


  «Qué más da —pensó—. Para lo que me va a durar encima».


  Gabriel permanecía sentado ante el buró donde parecía haber estado escribiendo una carta aún inconclusa. Irene se acercó un poco más, y pudo ver un sobre sin cerrar y unas cuartillas colmadas por su letra masculina. Al lado descansaba una distinguida estilográfica.


  —¿Ya han vuelto del cementerio? —dijo Gabriel con voz sorprendida mientras se quitaba las gafas.


  —Sí —repuso Irene que continuaba acercándose al médico—, ¿y sabe lo que me ha recordado el entierro? Que, ante la muerte, únicamente se puede seguir adelante y sacarle el máximo partido a la vida…


  Gabriel, que se había puesto en pie ante la proximidad de Irene, sintió cómo el aliento de la mujer le acariciaba los labios. Permanecieron así unos segundos que parecieron no tener fin. Unos segundos que trataron de ponderar flaquezas y determinar quién era quien en aquella situación. Bocas casi rozándose, ojos sobre ojos, piel reclamando piel, calor, besos… La cordura colgando de un hilo. La ansiedad por que llegara el encuentro. La necesidad de no ser el primero en lucha con el deseo que empujaba, que rasgaba, que bloqueaba las mentes y hacia que lo inevitable sucediera. Él se aproximó hasta que los pechos de Irene le arañaron la camisa. Giró levemente su cabeza para apartar la nariz y poder besarla con pasión, pero, en el último instante, retiró un poco los labios, aspiró una sonora bocanada de aire, y ella, sin querer, perdió la batalla. Irene abrazó a Gabriel y lo besó con locura. Adentró su lengua en la boca de él, ansiosa como una alimaña en la madriguera del conejo, y su mundo comenzó a flotar. No existían ni Luz ni Carlos, no existían los problemas económicos y políticos que estaban a punto de desbaratar el país, no existían ni su abuelo ni el maldito oro escondido, tan solo ellos dos. Ellos dos y un dulce aroma a higo maduro que Irene llevaba infiltrado en su piel, muy dentro, y que nada más afloraba cuando aquel hombre la tocaba. Gabriel la estrechó con sus brazos fuertes, incapaz de resistirse, superado por ese juego de pasiones encontradas. Sus dedos frenéticos se veían inútiles en la simple tarea de pasar los botones del vestido a través de los ojales. Irene se dio cuenta y sin apartar su boca de la de Gabriel comenzó a desabrocharse. El médico hizo lo mismo con el chaleco y, después, con la camisa, que cayeron al suelo a la vez que el luto de Irene. Se volvieron a abrazar y sus pieles se fundieron ahora más libres. Ardientes. Ansiosas. Los labios del médico comenzaron a bajar por el cuello de Irene que, en pleno éxtasis, se apoyó sobre el buró. Ya ni siquiera flotaba porque había dejado de existir. Su cuerpo se había esfumado para transformarse en un mero receptor de sensaciones que la llevaba a un lugar donde ningún santo había sido capaz de llegar. Un lugar donde, únicamente, estaba permitido ser devoto de la piel, donde nada más se podía rezar a los besos, a los abrazos, a las caricias. Y la única penitencia estaba reservada para aquel que no amaba ni se dejaba amar. Las manos de la mujer consiguieron desabrochar los pantalones de Gabriel que se rindieron a sus pies. Los labios del doctor Levy se detuvieron en el hombro de Irene que sintió como sujetaban el fino tirante de la combinación y lo arrastraban, hasta que este cayó de su hombro. Los besos volvieron a treparle por el cuello, lentos, suaves, precisos, como si hubieran repetido ese camino un millón de veces; como si estuvieran de regreso a casa, una casa ardiente que solo daba bienvenidas. Irene giró la cabeza a la izquierda al tiempo que sentía resbalar los tirantes de la combinación por los brazos. Sus pechos quedaron al descubierto agitados por la respiración, y los labios de Gabriel fueron a su encuentro. El calor de los cuerpos desnudos se convirtió en dogma de fe, mientras Irene contenía los jadeos que pretendían inundar la estancia. Los dos eran uno, perfecto, o al menos eso le parecía a Irene. Abrió los ojos que, sin intención alguna, se posaron sobre la carta que había estado escribiendo el hombre que ahora la poseía como antes nadie la había poseído: en cuerpo y alma. La carta estaba escrita en inglés. Dudaba mucho de que le escribiera a su padre en ese idioma. Entre las extensas frases surgió un nombre de mujer: Hilda. Trató de leer alguna línea, pero solo pudo dejarse llevar por el inmenso placer que le arrebataba el sentido y nublaba su vista. Cerró los ojos.


  «Hagas lo que hagas, pronto el doctorcito volverá a desaparecer y te dejará sin tu dosis… —dijo con sorna la voz de Isidro en su cabeza—. Te arrastrarás hasta mí para pedirme un poco de carne. Los dos lo sabemos».


  Irene palpó con su mano izquierda hasta que esta se posó sobre la carta y sin pensarlo dos veces la arrugó con todas sus fuerzas.


  Capítulo 18


  18. CUANDO TODOS LO SABEN


  I


  
    Caminas,


    y todos los ojos te observan.


    Saben que eres diferente.


    Por eso te envidian


    y odian a partes iguales.

  


  II


  La noche caía rápidamente en Espinoso mientras Dolores regresaba a casa tras haber dado un largo paseo por el monte. Le encantaba atravesar los campos de encinas y llegar hasta el pinar. Allí se sentaba a la orilla del riachuelo que, a esas alturas del año, aún llevaba algo de agua, y leía durante horas. Hoy, había llegado a su refugio huyendo del entierro de don Germán. Odiaba los sepelios. Si podía, los evitaba, aunque le resultara difícil, ocupándose su madre de la iglesia y la casa rectoral. Siempre había algo en qué ayudar, sobre todo durante esos «acontecimientos especiales». Pero en esta ocasión lo había conseguido. Tras darle las gracias a su madre por la dispensa, desapareció con la cesta engordada gracias a un cuarto de hogaza de pan, un buen trozo de salchichón, un par de manzanas, un cuchillo, una botella llena de agua y la novela Orgullo y prejuicio de Jane Austen que María Juana, la hija pequeña del señor alcalde, le había comprado por encargo en su último viaje a Madrid. No necesitaba más para ser feliz.


  A Julita, su madre, no le hizo falta pedir explicaciones. De sobra sabía que los entierros y velatorios tenían en ella un efecto desgarrador, pues sentir la muerte y el desconsuelo tan cerca le avivaban la ausencia de su padre, esa ausencia insalvable que, en lugar de atemperarse, se había hecho más importante con el paso de los años. Porque su padre, al que únicamente conocía gracias a una vieja fotografía desvaída, murió antes de que ella naciera o, al menos, eso le habían contado. El hueco que su progenitor le perforó en el corazón nadie lo había podido llenar, ni siquiera su tío Eusebio, el pastor, al que la muchacha quería con locura, y menos aún don Bernardo, el párroco, por muy bueno que fuera con ellas, por mucho que se empeñara su madre. Dolores era consciente de que aquel hombre la había tratado mejor que la mayoría de padres trataban a sus propios hijos. Aunque no endulzara su carácter seco con ella, desde pequeña la había colmado de atenciones y nunca le había faltado de nada. Incluso había logrado que el sueño de ser maestra como su padre estuviera ahora más cerca. Don Bernardo consiguió una subvención del Obispado, que le permitiría comenzar los estudios de magisterio el curso próximo en la Universidad de Salamanca. Ya lo había organizado todo, incluso la estancia de Dolores allí, que correría a cargo de las hermanas dominicas. No obstante, por increíble que fuera la oportunidad que el cura le había brindado, tampoco eso lo convertía en su padre. Dolores ya tuvo uno que Dios le arrebató con una terrible enfermedad sin permitirle conocerlo siquiera.


  Pero lo que Julita no sabía era que existía otra razón para que su hija se negara a pisar primero la iglesia y después el cementerio aquel día. Esa razón era evitar a Agnes, la señorita Castrillo. Desde el día en que ambas se tropezaron a la salida del colmado, Dolores no pudo sacarse de la cabeza las palabras que pronunció aquella muchacha.


  «Ten mucho cuidado. Algo malo está a punto de ocurrir te…».


  Las vecinas decían que, tras sufrir el accidente en el que habían muerto sus padres, la pequeña de las Gildas había perdido la cabeza. «Siempre fue una niña rara —comentaban aquí y allá— pero esa desgracia la ha terminado de trastornar». «No me extraña —decían también—, ha sido un castigo divino por lo mala persona que siempre fue su abuelo. Primero pagó él con una enfermedad que acabará llevándolo a la tumba, después su hijo y su nuera y, ahora, le toca el turno a su nieta».


  Sí, todo el pueblo sabía que don Hermenegildo era un hombre recio y egoísta que había hecho cuanto estuvo en su mano para conseguir todas las tierras que pudo, sin dudar de aprovecharse de aquellos que necesitaban dinero, aunque fuera para levantar un techo donde guarecerse. De este modo, compraba las tierras, eso sí, siempre por un precio justo, y después, se las arrendaba a sus antiguos dueños. Esto, que por muchos fue visto en un primer momento como un buen trato, no tardó en dejárselo de parecer cuando, año tras año, don Hermenegildo se hacía con gran parte de la cosecha y el dinero que habían recibido se iba gastando tan rápido como había llegado. Además, pronto todos los arrendatarios coincidieron en que dolía más derramar sudor en las tierras de otro.


  Algunas noches, Dolores se despertaba sobresaltada y creía ver los ojos negros de la señorita Castrillo en la oscuridad de su habitación.


  «No seas tonta —se decía—. ¿Qué te va a pasar? No son más que delirios de una chiflada».


  Pero esa idea, lejos de calmarla, conseguía ponerla aún más nerviosa, pues, una vez, don Bernardo dijo en uno de sus sermones algo así como que los locos estaban tocados por la mano de Dios y eran capaces de ver cosas que para los cuerdos no existían. ¿Y si la señorita Castrillo era consciente de algo que los demás ignoraban? O peor aún, ¿y si no estaba loca y había escuchado alguna cosa que no se atrevía a contarle? No sabía qué hacer. En muchas ocasiones, estuvo tentada de confesarle el incidente a su madre, pero al final optaba por callar para no darle al asunto mayor importancia. Estaba segura de que pronto la familia Castrillo al completo volvería a Madrid. Corría el rumor de que a don Hermenegildo no le quedaba mucho de vida. Y, además, ella en unos meses desaparecería para comenzar su nueva vida en Salamanca.


  El pueblo se veía oscuro en la distancia, a pesar de la luna llena, y las luces que atravesaban las ventanas de la mayor parte de las casas. Dolores arrancó a la señorita Castrillo de su cabeza antes de que le arraigara el miedo con más fuerza, y continuó cruzando el campo de encinas. Aceleró el paso sin apartar su vista del suelo para no tropezarse. No quería entretenerse más y preocupar a su madre.


  «La culpa la ha tenido Jane Austen y esa magnífica novela —se justificó la muchacha—. Si no hubiera sido porque comencé a quedarme sin luz ya la habría terminado».


  Un crujir de ramas secas paralizó a Dolores que, con el corazón acelerado, se giró de inmediato. Le habían parecido dos o tres pasos rápidos, incluso habría jurado que tambaleantes. Pero, tras ella, no había nada, únicamente viejas encinas relajadas tras la huida del calor que espantó la caída de ese sol demasiado potente para estar a finales de mayo. La joven se mantuvo inmóvil, soportando el pulso acelerado, a la espera de que alguien o algo saliera de su escondite tras uno de esos troncos.


  «No seas idiota —pensó, intentando relajarse—, seguro que se trata de algún animalillo que está más asustado que tú».


  Pero la idea no acababa de calar en su cuerpo, que parecía incapaz de girarse de nuevo y continuar la marcha. Dolores respiró profundamente y escuchó con atención. Tan solo los grillos cantaban en su empeño de enamorar a la luna. Relajó la mano derecha que estaba a punto de estrangular el asa de la cesta y notó cómo sus dedos se habían quedado agarrotados.


  «Tranquilízate —se instó—, aquí no hay nadie. Deja de pensar tonterías y vuelve a casa. Al final, madre se va a preocupar de verdad».


  La joven no lo pensó dos veces, sabía que si lo hacía seguiría convertida en una estatua de sal, se giró sobre sí misma y se obligó a caminar cada vez más deprisa. Trató de centrarse en la visión de sus pies para mantener así la mente ocupada. Los veía avanzar firmes, seguros, coordinados, todo lo contrario de cómo los notaba. De repente, volvió a escuchar unos pasos rápidos a su izquierda. Ahora no le cabía duda: alguien corría cerca de ella, ocultándose de árbol en árbol. Esa certeza le hizo levantar la mirada del suelo y tropezar. Dolores sintió su pie izquierdo chocar con una roca, que sobresalía del suelo a modo de trampa nocturna, y dio un traspié. La cesta que llevaba en la mano salió disparada y cayó a un metro de ella. La joven se quedó inmóvil unos segundos antes de acercarse lentamente hasta la cesta y agacharse junto a ella. En ese momento volvió a escuchar los pasos, ahora a su espalda. Dolores introdujo la mano derecha en la cesta y comenzó a rebuscar en su interior con el ansia de un demente.


  —Dónde estás, dónde estás, dónde estás… —murmuraba sin darse cuenta, mientras su mano chocaba una y otra vez con la novela de Jane Austen.


  Cuando sus esperanzas se habían convertido en un sudor frío que le llenaba los ojos de lágrimas, Dolores sintió cómo la punta del cuchillo se clavaba en uno de sus dedos. Su mano temblorosa lo aferró con fuerza, sin importarle el dolor que le palpitaba en la piel.


  —Gracias Dios mío, gracias…


  La chica se dio la vuelta, perdió el equilibrio y quedó sentada en el suelo con el cuchillo apuntando a la oscuridad. Lo blandía de un lado a otro como si quisiera cortar el miedo que había absorbido el aire. Trató de levantarse, pero no fue capaz. El cuerpo de Dolores se había convertido en un peso muerto que temblaba sin cesar. Cogió aire y lo intentó de nuevo, pero su mano izquierda no le proporcionó la sujeción suficiente para mantener el equilibrio e incorporarse. Cerró los ojos y aguzó el oído al tiempo que intentaba recuperar el control de su organismo. Tenía que ser capaz de levantarse sin utilizar el apoyo de su mano derecha, pues, bajo ningún concepto, estaba dispuesta a bajar el cuchillo y quedar desprotegida.


  —¡Tengo un cuchillo! —gritó la joven, tratando de que su voz sonara lo más serena posible—. ¡Y no dudaré en usarlo!


  En ese momento, y como si se hubiera rendido ante la amenaza, un zorro salió con movimientos tímidos de su escondite, tras una de las encinas cercanas. Dolores no podía creer que aquel animal se le estuviera acercando, era como si no la temiera o una fuerza inexplicable lo empujara hacia ella. El miedo comenzó a disiparse en Dolores, pues sabía que un zorro sería incapaz de hacerle daño. El animal se detuvo lo suficientemente cerca como para que la muchacha lo pudiera mirar a los ojos durante unos segundos.


  «Ten mucho cuidado…», parecían decirle.


  Y después desapareció rápido en la oscuridad.


  Dolores se levantó del suelo y, tras sacudirse la falda, se acercó hasta la cesta que recogió con las últimas briznas de miedo atenazándole la garganta. Dudó durante un segundo pero al final puso el cuchillo en su interior y se la colgó del brazo, dispuesta a reiniciar el camino a casa. Miró hacia el pueblo y vio que ya estaba muy cerca, mucho más de lo que creía.


  «Eres una histérica —se dijo—. ¿Qué pensabas, que el estrangulador de Espinoso había desempolvado su soga?».


  Comenzó a caminar y su pie derecho pisó una rama seca que crujió con fuerza en el silencio de la noche. Y entonces, paralizada, se dio cuenta. Se dio cuenta de que un crujido similar había sido el desencadenante de su miedo. Y un sonido así era incapaz de crearlo el peso de un zorro por muy grande que fuera. La visión de aquel animal la había confundido y ahora…


  «Algo malo está a punto de ocurrirte…».


  Ahora estaba perdida.


  Dolores apretó los dientes y comenzó a correr tan rápido como pudo. Le pareció escuchar pasos acortando distancia, pisándole los talones, ávidos por alcanzarla, incluso una respiración entrecortada que forzaba la marcha. Pero ella no volvió la vista atrás, temía que, si lo hacía, quedaría petrificada por el horror. Tenía que mirar adelante, correr sin parar hacia las casas que ya casi había alcanzado.


  Sus piernas se movían con tal desesperación que la cesta volvió a caérsele al suelo. Pero no importaba porque ya había alcanzado la primera casa. Giró la esquina y alguien la agarró con fuerza. La joven trató de gritar pero tenía las cuerdas vocales paralizadas.


  «El cuchillo, el cuchillo —pensaba mientras sus ojos se empañaban de lágrimas—, por qué habré soltado el maldito cuchillo».


  El hombre la zarandeó y Dolores consiguió distinguir la cara de don Bernardo entre el mar de sal que escapaba de sus ojos.


  —Don Bernardo. ¿Qué hace usted aquí? —consiguió preguntar la joven aún jadeante.


  —Había salido a buscarte —respondió el párroco con el brillo de la luna llena reflejado en sus pupilas.


  III


  Era muy temprano cuando alguien con suma delicadeza llamó a la puerta. Irene abrió los ojos sobresaltada incapaz de saber si se encontraba en su dormitorio o en el de Gabriel. Tras unos segundos de confusión, comenzó a reconocer el entorno y su pulso se relajó poco a poco. Estaba en su habitación, en su cama, junto a Carlos que, como de costumbre, dormía profundamente. Para ella era toda una suerte que su marido tuviera un sueño inquebrantable.


  «El día menos pensado se te caerá el techo encima y ni te enterarás —pensó irónicamente al tiempo que se levantaba—. ¿Pero tú de qué te vas a enterar si nunca te enteras de nada?».


  Irene se puso la bata de seda sobre el camisón y se acercó hasta la puerta justo cuando unos nudillos al otro lado volvían a insistir con suavidad. La mujer abrió lo necesario para asomar la cara y ver a Manuela que aguardaba intranquila.


  —Se puede saber qué ocurre —renegó Irene—. Estas no son horas…


  —Lo siento mucho señora —se excusó Manuela con un nudo en la garganta—. Eso mismo le he dicho yo a Leo, el nuevo capataz, pero ha insistido en que necesita hablar con usted. Es urgente. Y yo…


  —Sí, no se preocupe Manuela ahora mismo bajo. Ha hecho bien en avisarme.


  La mirada de Irene recorrió instintiva el corredor y vio la puerta del dormitorio que ocupaba Gabriel abierta.


  —¿Y el doctor Levy? —inquirió—. ¿Se ha levantado ya?


  —Sí. Bajó a la cocina muy temprano, antes de que pudiéramos montar el desayuno en el comedor. Me pidió un café con leche y me comentó que se acercaría al pueblo y luego daría una vuelta por los alrededores.


  —Muchas gracias Manuela —repuso Irene mientras la imagen de la carta que había escrito Gabriel le abrasaba la memoria—. Dígale a Leocadio que en cinco minutos estoy con él. Hágalo pasar al despacho.


  Irene intentó ser rápida, y en menos de diez minutos se presentó impecable en el despacho de su abuelo. Allí estaba Leo aguardando en pie junto al escritorio, con una gorra de paño que estrujaba nervioso entre sus manos. Era joven, algo más que Irene, alto y espigado. Y a ella, de repente, le pareció demasiado frágil para el puesto que por insistencia de Agnes le había otorgado sin hacer ninguna averiguación.


  —Buenos días Leocadio —saludó Irene con poco entusiasmo.


  —Buenos días señora de Balmori —contestó el empleado.


  —Espero que sea algo realmente importante —lo atajó Irene antes de que pudiera decir nada más—. Lo suficiente para presentarse aquí a estas horas y sacarme de la cama.


  —Lo es señora, de no ser así no le habría molestado.


  —¿Y bien? —continuó Irene, haciéndole un gesto con la mano para que tomara asiento.


  —Pues verá, esta mañana, Juan, el joven que se encarga de las caballerizas, vino a mi casa angustiado. Como sabrá, él comienza su trabajo muy pronto, antes de que salga el sol y hoy se encontró con algo extraño que lo inquietó demasiado.


  —¿Y se puede saber de qué se trata? —lo instigó ella, tras acomodarse en la silla situada al otro lado del escritorio.


  —Han aparecido cinco agujeros de un metro de ancho por un par de profundidad alrededor de la casa, y otros cuatro cerca de las caballerizas. Es como si alguien estuviera buscando algo que supiera enterrado en estas tierras, pero hubiera olvidado el lugar exacto o… No sé, es una locura.


  Irene palideció y, ante la imposibilidad de pronunciar palabra alguna, se puso en pie y perdió su mirada a través de la ventana.


  —Pero eso no es lo peor —prosiguió el capataz ante el mutismo de su patrona—. Hay algo más que debería ver con sus propios ojos. Yo habría llamado ya a la Guardia Civil, pero no quería hacer nada sin su aprobación.


  IV


  Agnes se cepillaba el cabello ante el espejo sin poder apartar la vista de su reflejo cansado. Esa noche había tardado mucho en dormirse y cuando lo consiguió no disfrutó de un sueño profundo y menos aún reparador. La visión de su padre la inquietaba, volvía una y otra vez a su cabeza para dejarle claro que no había sido ningún sueño. Estaba segura de haberlo visto, era él, no le cabía duda, y para ese hecho tan solo se le ocurrían dos explicaciones: o bien estaba loca, o había visto un fantasma. Agnes no creía en las apariciones, pero se resistía a pensar que había perdido el juicio, aunque esa fuera la opción más coherente.


  Unicamente la imagen del doctor Levy había logrado darle un respiro a su mente. Trató de conciliar el sueño recordando el tacto cálido de su piel, su aliento rozándole la oreja mientras él hundía sus pulgares en los ojos del Gabriel de barro que ella había modelado. Sus labios, su pelo, su sonrisa y la línea de su mentón, que de repente, y sin saber por qué, le parecían irresistibles. Había sentido el corazón más pesado que nunca y la piel erizada, no porque el contacto del médico le hubiera resultado doloroso o repulsivo, sino todo lo contrario, porque le transmitía calor, un calor masculino que hasta entonces no había conocido, un calor que no le había podido dar el abrazo de su madre ni el de Luz. A pesar de este sentimiento que parecía desbordarla, Agnes se juró mantenerse cauta. Desconocía qué había ocurrido entre Gabriel y su hermana en el pasado, pero estaba segura de que él le había hecho mucho daño.


  «Entonces, ¿por qué no siento ningún mal en él? —pensó la joven, dando otra vuelta en el colchón—. No puedo entenderlo… ¿Por qué no me transmite el mismo dolor, la misma oscuridad que el resto de la gente…?».


  Pero no tenía respuestas. Únicamente sabía que un roce de su piel bastaba para desarmarla por completo. Eso le gustaba y asustaba al mismo tiempo.


  «Quién sabe, quizá sea mi alma gemela aunque se trate de una mala persona, y no haya más explicación… Quizá esté destinada a salvarlo…».


  Con esta idea en la cabeza, se retiró del espejo y se dirigió al gran armario de tres cuerpos que albergaba toda su ropa de primavera. Eligió una falda malva de amplio vuelo y una blusa blanca con mangas anchas que se recogían en unos puños largos y ajustados gracias a seis botones. Esa mañana, por muy cansada que estuviera, tenía ganas de ponerse guapa. Le pediría al doctor Levy que la acompañara a dar un paseo por el pinar. Tal vez, así pudiera saber algo más de él. Algo que le indicara por qué era distinto a los demás.


  Lázaro, que la observaba tumbado en la alfombra, se levantó de un salto en cuanto la muchacha se acercó a la puerta de la habitación.


  —Tienes ganas de salir, ¿eh? granuja —dijo antes de girar el pomo.


  El perro caminaba alegre alrededor de ella a la vez que movía su larga cola de un lado a otro como si quisiera afirmar cada palabra de su ama. La puerta se abrió y el pasillo se presento lúgubre ante Agnes. La imagen del señor Castrillo volvió a su cabeza, y entonces se dio cuenta de que cuando la otra noche lo vio, este se encontraba frente la puerta de la habitación de su abuelo.


  «¡Dios! —pensaba mientras avanzaba por el pasillo—. ¿Y si padre no quería encontrase conmigo? Tal vez viniera a ver al abuelo para contarle algo o darle alguna instrucción. Y si él… ¿Y si él es el “hombre malo”, esa alucinación que lo asedia, y que todos hemos aceptado como parte de su enfermedad? No. No. ¡No! Padre no le haría algo así. Se le rompía el alma cuando lo veía sufrir. Pero…, ¿y si la enfermedad del abuelo lo ha acercado a ese mundo desconocido? Su mente a duras penas forma parte de nuestra realidad… Tal vez sea la única persona con la que padre puede comunicarse».


  «Ya, claro —protestó una voz irónica en su cabeza—. Entonces, ¿por qué tú también lo viste? No seas novelera. Tiene que haber una explicación más simple, más real».


  Pero se negaba a aceptar esa explicación. Al menos por el momento.


  Agnes se disponía a llamar a la habitación de su abuelo cuando le pareció escuchar la voz de Irene en la planta baja. Sin pensarlo dos veces se dirigió hacia las escaleras, extrañada de que su hermana se encontrara levantada a esas horas de la mañana. Lázaro la siguió, feliz de verse ya correteando por el campo. Cuando comenzaron a bajar los primeros peldaños la joven pudo ver a Irene que, acompañada de Leo, salía al exterior y cerraba la puerta principal tras ellos. Esta imagen hizo que la intriga comenzara a hurgar en el estómago de Agnes. Sabía que algo había ocurrido. Algo grave. De no ser así, Leo habría hablado primero con ella, pues la lucha que habían mantenido desde que eran unos críos contra don Ramiro les había hecho confiar ciegamente el uno en el otro. Agnes salió al porche y un desfile de nubes empachadas de lluvia le dieron la bienvenida.


  «No va a ser un buen día para pasear», pensó con la vista puesta en las nubes que se desplazaban rápidas en su marcha celestial.


  En ese momento, un grito ahogado arrancó del cielo los ojos de Agnes. Era su hermana que a unos cincuenta metros de la casa permanecía inmóvil junto al capataz. Parecía taparse la boca con ambas manos y realizar convulsivos gestos de negación. La muchacha se acercó hacia ellos acelerando cada vez más el paso. Miró a ambos lados y le extrañó no ver a Laza corriendo cerca de ella. Volvió la vista, sin detenerse, y allí estaba el perro que había dado media vuelta y regresaba a la casa con el rabo escondido entre las patas traseras. Un escalofrío le recorrió la espalda como un latigazo rabioso que le susurraba: «No sigas adelante. Es tan horrible que ni Laza quiere acercarse». Cuando estaba a punto de alcanzar a su hermana y a Leo, estos se giraron.


  —Señorita Agnes no… —consiguió decir Leocadio, pero ya era tarde.


  Agnes apartó la vista, tratando de contener las arcadas. No quiso mirar de nuevo pero sus ojos se abrieron para volver a contemplar aquel animal destrozado. Aunque resultaba imposible reconocerlo, Agnes sabía que se trataba de un podenco blanco, el mismo que don Ramiro sujetaba con una soga a las puertas de la iglesia el día que se celebró la misa por sus difuntos padres. Ahora, ese pobre animal tenía el cuerpo completamente enterrado, a excepción de la cabeza que le habían dejado fuera de la tierra para, a continuación, machacársela con una enorme piedra una y otra vez, hasta que quedó convertida en un amasijo de sangre y pelo. Agnes cerró los ojos y rogó que hubiera sido rápido, para que al menos ese pobre animal no hubiera sufrido demasiado. Pero cuando pensó en el miedo que debió sentir mientras don Ramiro lo enterraba vivo, no pudo evitar romper a llorar.


  —Sé quién ha sido —musitó Agnes entre lágrimas.


  —Todos lo sabemos. Pero esto no va a quedar así —advirtió Irene con voz airada—. A mí nadie me amenaza y menos en mi propia casa.


  —¿Llamo entonces a la Guardia Civil? —trató de corroborar el capataz.


  —Por supuesto —repuso Irene—. Ese cerdo se va arrepentir durante el resto de su vida.


  —Señora de Balmori —continuó Leo—, quizá los agujeros no los hayan hecho porque estuvieran buscando algo, tal vez formen parte de la amenaza. No sé…, es mucho suponer pero podrían simular nueve tumbas para nueve personas, pero ahora mismo están viviendo solo ocho en casa, ¿verdad? Porque Hortensia se traslado hace tiempo al pueblo y han despedido a Carmen.


  —No, hemos vuelto a ser nueve. Debe de tratarse del único en el pueblo que no lo sabe, tenemos una visita.


  V


  Dolores introdujo la enorme llave en la cerradura, la giró con tuerza y la puerta principal de la iglesia se abrió, al tiempo que emitía un oxidado juramento a través de sus goznes. La joven se adentró en el templo, que olía a incienso, humedad y cera derretida, con el miedo de la noche anterior todavía abrazado a su pecho. Estaba segura de que alguien la había perseguido en la oscuridad, oculto entre las encinas. No le importaba que el padre Bernardo la hubiera intentado tranquilizar, alegando que se trataba de un animal, quizá la pareja del zorro que le había salido al encuentro, porque Dolores había estado allí y sabía lo que había visto, oído y sentido. La persiguió una persona. Un animal de dos piernas que por poco la alcanza. Alguien que ansiaba dañarla y cumplir así la advertencia que la señorita Castrillo le había hecho. Don Bernardo la instó a que no le contara nada a su madre. «Ya le has preocupado suficiente con tu tardanza —le dijo con su voz seca de tanto alabar a Cristo—. Además, mañana tengo que ir al Obispado y os quedaréis solas todo el día. No sé a qué hora llegaré, y no quiero que tu madre esté muerta de miedo. Ya sabes cómo se pone con estas cosas». Dolores estuvo a punto de responderle que, si fuera necesario, vendría su tío a pasar el día con ellas en cuanto volviera del monte con las ovejas, pero de sobra sabía lo poco que al cura le gustaba, y no quería poner en peligro ese futuro próximo donde se veía cargada de libros ante la fachada de la Universidad de Salamanca.


  Dolores dejó la puerta entreabierta tras ella y se dirigió con paso cansado hacia el altar. Había madrugado para abrir la casa de Dios por petición del padre Bernardo, y permanecería allí hasta que, a media mañana, la relevara su madre. El sacerdote se había tenido que marchar pronto al Obispado y no soportaba la idea de que cualquier feligrés pudiera acudir a rezar y se encontrara las puertas cerradas a cal y canto. Por otro lado, don Bernardo se sentía incapaz de dejar abierta la iglesia si no había alguien a su cargo. Desde que se había instaurado la República, tenía pánico a que «cualquier rojo» pudiera destrozar las imágenes y los retablos o, incluso, prenderla fuego. La joven tomó asiento en uno de los primeros bancos. Apoyó los codos en el respaldo del banco que le quedaba delante, entrelazó las manos y reposó su frente sobre estas. Y en dicha posición, como si fuera a rezar al dios que se había llevado a su padre, intentó aclarar sus ideas.


  «Tendré que hablar con la señorita Castrillo. No me queda otra alternativa».


  Un fuerte golpe le hizo incorporarse sobresaltada. Se giró con la sangre galopando por sus venas y vio que la puerta se había cerrado.


  «Tranquilízate —pensó mientras intentaba relajar su cuerpo contraído—, solo ha sido una corriente de aire».


  VI


  —Hombre, qué suerte haberte encontrado por aquí a estas horas —dijo don Ramiro al tiempo que se acercaba a Fausto y le estrechaba la mano—. Por fin voy a tener la oportunidad de devolverte la invitación. Pasa a la taberna que hoy pago yo esos chatos de vino.


  —Lo siento mucho —se disculpó el cartero— pero me temo que estoy trabajando y no daría muy buena imagen que me vean…


  —Vamos, vamos, no me vengas con tonterías. Que ya no estás en Madrid. Esto es un pueblo y aquí es normal que todos los hombres se tomen un chato de vino para reponer fuerzas, al menos los que se visten por los pies.


  Y sin darle a Fausto opción de réplica, tiró de él hacia el interior del establecimiento que se encontraba prácticamente vacío.


  —¡Felipe, ponnos unos chatos! —le gritó don Ramiro al tabernero mientras se acomodaban en las banquetas bajas que rodeaban una de las tres mesas que había en el local.


  Fausto se quitó la gorra y depositó su cartera sobre otra de las banquetas, tras haber echado a un vistazo al suelo cubierto de mugre. El tabernero se acercó, arrastrando un rancio olor a sudor que no pareció ahuyentar a don Ramiro, y dejó caer un par de vasos sobre la mesa para, después, llenarlos con el cuartillo de vino que llevaba en la otra mano.


  —¿Y qué tal? —dijo Fausto cuando se retiraron Felipe y su hedor—. ¿Has encontrado algo de trabajo?


  —¿Pero qué voy a encontrar aquí? Si quiero salir adelante tendré que irme lejos de estas tierras —se quejó don Ramiro—. Esas malas putas no me han dejado otra alternativa.


  —Todavía no me puedo creer que se hayan portado tan mal contigo después de ser su capataz durante toda una vida. Aquí lo que hace falta es que el proletariado se levante. La tierra es de quien la trabaja y de quien se preocupa por ella. ¿Quién sacó adelante la finca? ¿Fue don Hermenegildo? No lo creo. Estoy seguro de que fuiste tú. Si yo estuviera en tu lugar hablaría con los arrendatarios de don Hermenegildo, con quien tengas más confianza, y no sé…, haría algo. Mira, en Andalucía y en Extremadura algunos campesinos han ocupado las tierras que trabajaban. Azaña está desbordado, es incapaz de hacer nada. Se va a imponer la ley del más fuerte. En este puñetero país llevamos generaciones enteras sometidos y explotados, es hora de que arrebatemos a los burgueses lo que es nuestro por derecho propio. ¿Qué fue la Reforma Agraria del 31?, otro chiste, nada más… Pero no te preocupes, todo el pueblo sabe lo que te han hecho, y antes o después pagarán por ello.


  Don Ramiro permaneció en silencio unos segundos y, a continuación, se acercó más al cartero, tanto que Fausto pareció incomodarse.


  —¿Quieres que te cuente un secreto? —susurró don Ramiro con sus labios casi pegados a la oreja izquierda de Fausto—. Ya han comenzado a pagar, y esto no ha hecho más que empezar.


  —Pues no olvides mi consejo —repuso el cartero antes de levantarse y recoger su cartera—. Yo, lo siento mucho, pero ahora tengo que dejarte o no me dará tiempo a terminar el reparto.


  Don Ramiro se despidió llevando dos dedos a su frente, en una pantomima de saludo militar. Fausto le devolvió el gesto, se caló la gorra y, con paso ligero, dejó atrás el denso ambiente que reinaba en la taberna.


  VII


  Hortensia retiró las sábanas que cubrían la cama de Agnes, y abrió de par en par las ventanas para que se ventilara la habitación. Desde que habían despedido a Carmencita le tocaba ayudar mucho más en los quehaceres diarios fuera de la cocina y su cuerpo se resentía. Hoy estaba un poco revuelta. Había preferido no desayunar y, ahora, el estómago le pasaba factura. Además, el malestar que sentía se acentuaba por el enfado que tenía con ella misma. Era incapaz de perdonarse por haber desperdiciado la oportunidad de pedirle a Agnes que la ayudara. Tan solo necesitaba que pusiera las manos sobre su vientre, una vez, un instante. Estaba segura, con eso sería suficiente para que su cuerpo no rechazara más hijos y pudiera darle finalmente a Fausto una familia. Pero había perdido la ocasión como una tonta. Sí, la había dejado escapar conmocionada por la confesión de Agnes.


  «¿Y quién cree en los fantasmas?», dijo una voz en su cabeza.


  Hortensia se sentó en la cama, demasiado cansada para el esfuerzo que había hecho hasta el momento.


  «Los mismos idiotas que creen en curaciones milagrosas mediante imposición de manos», se recriminó con aire derrotista.


  Pero la esperanza que guardaba en el fondo de su pecho era más dura de lo que creía, y cuando pensaba que se había deshecho en mil pedazos, resurgía de nuevo. Porque sabía que sin esperanza no hay vida, y ella quería vivir, seguir adelante, creer en las historias que le contaba su tía y en aquella niña capaz de dormir a cualquier animalillo entre sus manos. Ansiaba creer que sería valiente; lo suficiente para pedirle ayuda a Agnes. Aunque se riera de ella. Aunque no quisiera rendirse a sus súplicas. Por primera vez en la vida, aquella muchacha había hablado abiertamente sobre algo que iba más allá de la comprensión, y ella sería muy idiota si no aprovechara esa brecha para llegar hasta el don que estaba desperdiciando. Pero bueno, no debía ser tan negativa, al menos había conseguido hablarle de la gracia. El primer paso estaba dado y el plan trazado en su cabeza. Comenzaría interesándose por la aparición de su padre, le preguntaría si se había vuelto a repetir, y desde ahí, tirando del hilo no le sería difícil llegar hasta sus manos y el don que, según Manuela, tenía en estas. Le contaría la historia de la víbora, cómo se quedó dormida con su tacto cuando tan solo era un bebé. Le diría que ella misma le había visto dormir a un pajarillo caído de su nido. Y por último le preguntaría por la fobia que tenía a tocar a la gente. Sabía que todo estaba relacionado. Conocía muy bien a Agnes y no le quedaría más remedio que sincerarse con ella. Y cuando lo hiciera le rogaría que la ayudara. Se arrastraría si fuera necesario. Pero tenía que darse prisa, si no quería que se le hiciera demasiado tarde.


  Un súbito dolor le mordió la parte baja del abdomen y estuvo a punto de hacerla gritar.


  «No, no, no… Otra vez no —pensaba conteniendo las lágrimas—. No es posible. Nunca me ha ocurrido tan pronto».


  Hortensia cogió la almohada de la cama y la abrazó, apretándola fuertemente contra su vientre. La idea de que la cabeza de Agnes había descansado allí durante la noche entera, cruzó como un rayo su mente, y de forma inmediata comenzó a notar como el dolor remitía. Hortensia no se engañó. Sabía que eso era efecto de la simple y llana sugestión. Aún así, prefirió creer que algo de Agnes y su gracia había quedado allí impregnado para ayudarla a sentirse mejor. Olió la almohada y tuvo la certeza de que antes o después la ayudaría.


  VIII


  «Esa puerta la ha cerrado una corriente de aire y ya está. No le vas a dar más vueltas», se dijo Dolores antes de volver a sentarse en el banco de la iglesia.


  Tenía que pensar en algo alegre, de lo contrario, la mañana allí encerrada se le haría eterna y acabaría perdiendo la cabeza.


  «Seguro que si el padre Bernardo no se hubiera marchado, estaría acompañado», se quejó mentalmente.


  No le cabía duda de que a esas horas la iglesia se encontraría tomada por sus devotas más madrugadoras. Pero ayer debió de avisarlas y las muy traidoras habían aprovechado para cogerse el día libre.


  «Pero el ojo de Dios todo lo ve… —pensó irónica mientras una sonrisa tomaba sus labios—. Don Bernardo se va a poner contento cuando sepa que por aquí no ha pasado ni la Gertrudis. Con lo beata que es ella».


  A Dolores, viviendo como vivía día a día los entresijos de la fe, le daba risa que en el siglo XX aún existiera tanta superchería y resignación cristiana. Pero bien pensado, ¿qué iban a hacer esas pobres mujeres si les quitaban sus misas y sus cotillees?


  «Tal vez la culpa no sea de la Iglesia, sino del tirano aislamiento al que nos someten los pueblos», pensó.


  Por eso ella tenía que escapar de allí, y pronto lo haría. Cerró los ojos y trató de verse en Salamanca, atendiendo en clase, tomando apuntes, sonriendo cómplice a alguno de sus nuevos compañeros.


  Un leve crujir de madera le hizo abrir los ojos. En un principio, pensó que alguien había entrado con sigilo y se había sentado en uno de los bancos. Miró alrededor y allí no encontró a nadie.


  «No te pongas nerviosa —se instó la muchacha—, pueden haber sido un millón de cosas, y todas ellas inofensivas. La iglesia se cae a pedazos de lo vieja que está. Alguna madera se habrá dilatado, o contraído, o qué sé yo… Nadie trataría de hacerte daño a plena luz del día. Estaría loco si lo intentara. Loco…».


  Un nuevo crujido llegó hasta ella por su izquierda. Miró en esa dirección, esta vez sobrecogida, y no vio nada extraño allí. Únicamente se encontraba, impertérrito, el regio confesionario que aguardaba con ansiedad la llegada de los pecados ajenos, para así dominar a todo el pueblo gracias al conocimiento de sus secretos, los mismos que, después, absolvería. Se fijó atentamente en el confesionario y por un instante le pareció que la cortinilla de la cabina se movía en un gesto casi imperceptible. Dolores se levantó del banco conminada por una fuerza mucho más valiente que ella, y se acercó lentamente hacia el confesionario sin apartar la vista de la cortinilla. Pero el trozo de tela parecía empeñado en mantenerse inmóvil.


  «Estás tan obsesionada que ya hasta ves alucinaciones», se recriminó acercándose un poco más, con los párpados bien abiertos para no pestañear.


  Dolores extendió con recelo su mano derecha, y cuando estaba a punto de tocar la cortinilla, esta volvió a moverse. La muchacha retiró la mano de forma instantánea, como si acabara de tocar un clavo incandescente, y dio un paso hacia atrás con la intención de ganar un poco de distancia. Era imposible que el padre Bernardo hubiera vuelto y estuviera ahora metido en el confesionario. Dio otro paso hacia atrás y miró nerviosa alrededor. La puerta de entrada estaba cerrada, pero el acceso a la sacristía se encontraba abierto y seguramente que don Bernardo se hubiera olvidado cerrar la ventana que allí existía. La explicación era así de sencilla: no había dementes, ni asesinos ocultos, tan solo una corriente de aire. Dolores hizo de tripas corazón y se acercó de nuevo, con paso decidido, al confesionario. Extendió la mano como si fuera a descorrer la cortinilla pero la dejó inmóvil delante de esta unos segundos, hasta que pudo sentir la corriente de aire. Dolores sonrió antes de que una risita nerviosa escapara de su boca. De repente se sintió liberada de un enorme peso, era como si fuera capaz de volar, incluso se creía con fuerzas de bromear sobre su miedo infundado e infantil.


  —Ave María purísima —le dijo Dolores al confesionario, jactándose de su propio miedo.


  Pero no es bueno reírse del miedo.


  —Sin pecado concebida —respondió una voz ronca desde el interior de la cabina.


  IX


  —Herme, aún recuerdo aquella mañana como si hubiera sido ayer —comenzó a hablar Manuela al tiempo que sostenía con ternura una de las manos de don Hermenegildo entre las suyas—. Hay momentos en la vida de una persona que parecen estar siempre presentes. Yo he intentado que a este grupo solo pertenezcan los buenos recuerdos y el que te voy a contar forma parte de ellos. Estoy segura de que también formaba parte de los tuyos, porque fue uno de esos momentos especiales, llenos de magia. Uno de esos momentos en los que parece no existir el tiempo, o trascurrir muy, muy despacito, tanto que flotamos en él como si la tierra no quisiera agarrarnos con su fuerza habitual. Aún puedo escuchar el ruido incansable que formaban los obreros que trabajaban en la casa mientras preparaba el desayuno para la familia Castrillo al completo. Era verano, ¿recuerdas?, el verano que nos conocimos.


  Un verano de calor cada vez más insoportable en el que el luto se volvía una carga tan pesada como la muerte. Yo estaba nerviosa porque desde nuestro encuentro en el gallinero no te había vuelto a ver y temía que mis atrevidas palabras sobre «dejar atrás el pasado» te hubieran molestado. Estaba sola y desbordada por el trabajo. Paca llevaba dos días indispuesta con fuertes cólicos y tú debías de saberlo, porque inesperadamente te presentaste en la cocina, en mi espacio, allí donde yo me sentía más fuerte y podía combatirte con firmeza. Hasta aquel momento, dudo mucho que la hubieras pisado. Lo pude ver en tus ojos curiosos que miraban cada rincón como si quisieras empaparte de todo aquello que, día a día, me rodeaba. Yo, con el corazón estrujado, me limpié las manos en el delantal tratando de ganar unos segundos para reponerme de la sorpresa. Tú te quedaste allí, inmóvil ante mí con tu imponente altura, sin saber bien qué decirme. Clavaste tus ojos en los míos, castaños, tan oscuros que parecían tragarme. Yo bajé la mirada intimidada y te di los buenos días que antes, descortésmente, había sido incapaz de pronunciar, mientras posaba la vista sobre la pequeña caja alargada envuelta en papel de estraza que sostenías entre tus manos. Esas manos que no eran de señorito. Esas manos curtidas de tanto trabajar con ellas. Sí, sé que en el fondo eso me gustaba. El hecho de que fueras el señor de la casa, el dueño de todas las tierras que nos rodeaban y, al mismo tiempo, supieras lo que era ganarte el jornal con el sudor de tu frente, me arrastraba hacia ti, como las moscas son atraídas por la luz de una bombilla. Yo era el insecto y tú la claridad que todo lo llenaba. Al fin, pudiste reaccionar y me diste también los buenos días. «Manuela, siento mucho presentarme aquí sin avisar —dijiste con aquella voz que me resultaba tan recia, tan varonil—. Además, sé que la Paca está enferma y tiene mucho trabajo, más del que le debiéramos pedir y no quiero molestarla. —Recuerdo cada palabra como si las hubieras dicho ahora mismo. El hecho de que hubieras pronunciado mi nombre por segunda vez hizo que las piernas me temblaran—. Pero me supo muy mal el marcharme el otro día de aquel modo tan descortés.


  Sé que soy una mala bestia y que usted con su consejo únicamente pretendía ayudarme. Ha muerto su madre y lo siento muchísimo. Las pérdidas son siempre horribles. No me cabe duda de que usted me hablaba desde el corazón, y yo…, bueno, yo quiero que sepa que aunque parezca una mala persona también tengo corazón». En aquel momento no sabía qué decir. De repente, la cocina se me hizo pequeña y el aire demasiado espeso. Estaba segura de que dijera lo que dijera sonaría absurdo, o incluso pretencioso. Yo era una criada y tú… tú hacías que me temblaran las piernas. «Don Hermenegildo —conseguí articular al fin con un hilo de voz—, usted no tiene que disculparse por nada». «Sí tengo que hacerlo —me respondiste, buscando mi mirada—. Todo el mundo piensa que soy un ogro y lo tengo merecido. Me gustaría que la vida me hubiera tratado de otra manera, que me hubiera hecho una persona dulce y agradable pero no ha sido así. Y…, aunque me cueste, he de reconocer que usted ha sido una de las pocas personas que me ha hecho frente y me ha recordado cómo no quiero ser». Entonces, te miré de nuevo a los ojos y no temí que me tragaran. No me hizo falta escudriñar demasiado en ellos para ver a un hombre roto, cansado, consumido por la soledad y el odio. Supe que, en el fondo, tras tu armadura eras frágil, más frágil que yo. «Quisiera que aceptara este detalle», continuaste a la vez que me ofrecías tu mano derecha con la pequeña caja. «No puedo aceptarlo», dije yo ruborizada. «Insisto por favor —continuaste tú tajante—. No permitiré un no por respuesta. Me he roto la cabeza buscando algo que materializara mis disculpas sin que la pusiera a usted en una situación incómoda para aceptarlo. Se lo ruego, cójalo». Yo extendí la mano y tomé la caja. Mis dedos rozaron los tuyos un instante, lo suficiente para saber que mi piel estaba hecha tan solo para la tuya. Tú esperabas impaciente que retirara el papel de estraza y así lo hice. A continuación, abrí la caja, con el corazón en la garganta, y de su interior saqué un delicado abanico de madera, lacado en negro y salpicado por unas diminutas florecillas blancas. Era el primer regalo que me hacían; aparte de la vida, nadie me había regalado nada. Jamás. «Es precioso —dije cuando logré extenderlo sin la soltura que esperaba—. Muchas gracias, pero de verdad, no tenía que haberse molestado…». «Gracias a usted. No ha sido ninguna molestia —contestaste, y me pareció descifrar un atisbo de sonrisa en tus labios—. Pensé que le sería útil. Está haciendo un verano muy caluroso». «Sí —te respondí—. Demasiado para el luto».


  »Aquella noche no conté estrellas sino florecillas blancas que surcaban el techo, teñido de un negro lacado tan hermoso como el firmamento que cubría tus tierras.


  Manuela abrazó a Hermenegildo que recostado en la cama había escuchado ausente sus palabras. Lo apretó con fuerza, con toda la que pudo en un intento de traspasarle el amor que sentía.


  —Algún día volverás conmigo y serás tú el que me cuentes cómo viviste nuestra historia —le susurró la mujer con los ojos perdidos en lágrimas.


  X


  Lo primero que cruzó la cabeza de Dolores fue que la voz seca, escapada del confesionario, era fruto de la sugestión. Pero sus piernas no atendieron a razones y por cuenta propia comenzaron a retroceder hasta que se toparon con uno de los bancos. La joven, sin apartar los ojos del confesionario, palpó el asiento con las manos como si, presa de la confusión, fuera incapaz de averiguar qué le había cortado el paso. Hizo un esfuerzo de concentración y trató de retomar la conciencia del espacio en el que se movía mientras recuperaba poco a poco la respiración que parecía haber quedado congelada en su pecho.


  «Tranquilízate, tranquilízate —pensó—. Tienes que respirar y calmarte. Ahí dentro no puede haber nadie. Nadie. Todo ha sido producto de tu imaginación. El miedo te ha jugado una mala pasada, nada más…».


  Consiguió inspirar profundamente, y el aire fresco en sus pulmones pareció contener ligeramente el temblor que como rehén la había tomado. Quiso soltar el banco, al que ahora se aferraban sus manos con fuerza, y correr hacia la puerta, pero temía caer desplomada al suelo sin ese punto de apoyo.


  «Será fácil, confía —se dijo—. Solo tienes que soltarte y dar el primer paso… El resto lo harás sin darte cuenta».


  Lo intentó sin éxito. Dolores no era dueña de su cuerpo que continuaba paralizado por el terror.


  «Si tienes tanto miedo —se recriminó— y tan segura estás de haber escuchado la voz, suéltate del banco de una puñetera vez y corre hasta la puerta. Corre y salva tu vida».


  Tiró de las manos hasta que temblorosas se despidieron del banco. Sentía sus piernas desmadejadas, incapaces de sostenerla. Aún así, quiso avanzar hacia la puerta pero sus ojos, llenos de lágrimas, se negaban a separarse del confesionario, que parecía haberlos enganchado con un sedal capaz de tensarse y arrancarlos de sus cuencas en cualquier momento. Como no pudo darle la espalda, tanteó tras ella hasta encontrar la separación entre dos bancos, y por ese hueco continuó retrocediendo.


  «En cuanto llegue al otro lado del banco, y este me separe del confesionario, podré girarme y correr hacia la puerta», se dijo segura de que esa distancia le imprimiría el valor suficiente para apartar la vista de aquella siniestra cabina.


  Pero cuando se encontraba a mitad del recorrido, una mano agarró la cortinilla desde el interior y la descorrió con fuerza. Dolores, sin esperar a ver al dueño de la voz, se giró de inmediato e intentó correr, conteniendo el grito que escalaba por su garganta. Dio dos pasos rápidos y al tercero, su pie derecho pisó la madera que ante el banco hacía de reclinatorio. Su tobillo se torció con un crujido al tiempo que profería un desgarrador alarido. La muchacha se sujetó en el respaldo del banco delantero para seguir avanzando con la respiración entrecortada, pero cuando apoyó de nuevo su pie derecho un dolor aún más grande le trepó por la pantorrilla hasta difundirse por su cuerpo como un torrente venenoso.


  «Tienes que ser fuerte. Tienes que ser fuerte. Tienes que serlo…».


  Tras ella, los pasos del extraño retumbaban en el silencio sacro de la iglesia. Estaba muy cerca, tan cerca que podía escuchar su respiración jadeante, ansiosa por atraparla. Dolores avanzó cojeando, apoyada en el respaldo del banco hasta el final de este y allí decidió correr hacia la puerta. Lloraba centrada en su dificultoso avance mientras el extraño tensaba y aflojaba un trozo de soga que sostenía amarrada entre las manos, creando un inquietante sonido. La muchacha estuvo tentada de mirar hacia atrás, ansiosa por descubrir el rostro de su perseguidor, pero algo le dijo que ese simple gesto le regalaría el tiempo suficiente para alcanzarla antes de que pudiera salir al exterior. Apoyó con fuerza el pie derecho y otro crujido de huesos la hizo agacharse al suelo con un nuevo grito de impotencia y dolor. Algo estaba roto en el tobillo, no le cabía duda. Dolores apoyó las manos en el suelo y comenzó a gatear con la ayuda de su pierna izquierda. Ya casi había alcanzado la puerta. Un metro escaso la separaban de la salvación. Pero, en ese momento, notó como una cuerda rodeaba su tobillo derecho y tuvo la certeza de que todo estaba perdido.


  La soga se tensó y un grito escalofriante retumbó en las paredes de la iglesia. Las uñas de Dolores trataron de aferrarse a las losas de piedra, pero se partieron en un montón de pedazos.


  XI


  En cuanto Irene reconoció el motor del Hispano-Suiza, como un simple murmullo en la distancia, salió corriendo del despacho donde, incapaz de concentrarse, intentaba leer unos documentos que le había enviado por correo el gerente de la empresa familiar. En su cabeza todavía giraban sin cesar los nueve agujeros abiertos en el suelo cerca de la casa. Sabía que no proclamaban ningún tipo de advertencia como el perro destrozado, sino una amenaza aún mayor: alguien más en el pueblo conocía la existencia del oro escondido y se había propuesto encontrarlo. Hacía poco que se había marchado la pareja de la Guardia Civil y eso también la inquietaba. Los había visto desde la ventana. Leocadio, el capataz, se había encargado de atenderlos, dado que ella no tenía ánimo ni fuerzas suficientes. Al final, ese muchacho había resultado ser más eficiente de lo que hubiera podido imaginar. Todo un acierto por parte de Agnes.


  Antes de que el coche se detuviera frente a la casa, Irene ya había alcanzado el porche donde esperaba impaciente. El automóvil frenó con brusquedad, como si el piloto no hubiera calculado bien la fuerza con que pisaba el pedal, y una gran polvareda tiñó el aire limpio hasta entonces. La portezuela del Hispano-Suiza se abrió, y de su interior tardó en surgir Gabriel que se sujetaba con la mano derecha su antebrazo izquierdo. Irene comenzó a bajar los escalones con una punzada de preocupación en el estómago que pronto se convirtió en un vuelco, cuando se dio cuenta de que el médico se había arrancado la manga izquierda de su camisa y la llevaba enroscada alrededor del antebrazo a modo de vendaje compresivo. Un vendaje que, para mayor angustia de Irene, se encontraba empapado de sangre. La mujer corrió hasta Gabriel que, al verla, trató de relajar la tensión de su rostro.


  —¡¿Qué ha ocurrido?! —inquirió ella casi gritando, sin poder apartar la vista de aquel rojo intenso.


  —Ha sido un corte… —contestó Gabriel mientras caminaba hacia la casa.


  —Pero… —dijo Irene sin saber bien cómo reaccionar.


  —Ahora se lo explico todo. Necesito que me acompañe a mi habitación y me ayude con esto. Es bastante profundo.


  —Gabriel, yo no tengo ni idea de… Será mejor que avise a Manuela, ella es mucho más valiente para estas cosas.


  —No, prefiero que no se entere todo el mundo de lo torpe que soy.


  Irene fue incapaz de replicar. Le pareció extraña la reacción del doctor Levy pero ya había aprendido la lección: las indiscreciones en casa se pagaban caras. En un lugar tan pequeño como aquel, lo que escuchaba o veía el servicio no tardaba en saberlo el pueblo al completo.


  Entraron con paso rápido en la casa, cruzaron el recibidor, subieron las escaleras y llegaron al dormitorio de invitados sin cruzarse con nadie. Irene dejó pasar a Gabriel y rápidamente cerró la puerta tras ella.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó la mujer, tratando de parecer más serena de lo que estaba.


  —Lo primero —respondió Gabriel—, ayudarme a lavar la herida con agua y jabón. Hay que limpiarla bien. Y después, tiene que sacar del armario mi maletín médico. Ahí llevo todo lo necesario para suturar un corte.


  —¡¿Qué?! ¿Está loco? Yo no sé cómo…


  —No se preocupe —la interrumpió él—. Es muy fácil. Yo le guiaré paso a paso. Seguro que de pequeña le enseñaron a bordar.


  —Lo intentaron —repuso Irene—. Nunca fue mi fuerte.


  —Pues esto es muy parecido —sentenció él al tiempo que colocaba el brazo en el lavabo y comenzaba a retirar el trozo de camisa ensangrentada.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella cuando vio la herida.


  Gabriel accionó el grifo y dejó correr el agua sobre el corte que, al verse liberado de la presión ejercida por el improvisado vendaje, se abrió como si de una boca se tratara. A continuación, el doctor Levy cogió la pastilla de jabón y se frotó con ella el antebrazo herido. El corte que tenía unos cuatro centímetros de longitud y cruzaba el antebrazo cerca del codo, sangraba de forma cada vez más profusa.


  —No hay nada mejor que agua y jabón para limpiar las heridas —dijo Gabriel con una tranquilidad que a Irene le parecía pasmosa.


  —¿Me va a contar qué le ha pasado o prefiere no hacerlo? —preguntó Irene perspicaz.


  —Sí, pero te ruego que, a partir de ahora, cuando estemos solos no me obligues a hablarte más de usted, me hace sentir ridículo.


  —Está bien —convino ella—. ¿Qué te ha pasado?


  —Ha sido una tontería. Estaba dando un paseo por las tierras de la vieja higuera. ¿Recuerdas? Aquel sitio tan bonito que me enseñaste.


  Irene asintió mientras notaba un ligero rubor ascender a sus mejillas.


  —Me acerqué hasta la alberca —continuó él—, me apoyé en uno de sus muros y sin saber cómo me corte con un pedazo de cristal. Alguien había estampado contra la piedra una botella de whisky. Ya sé que suena increíble… Me dijiste que por ese lugar no solía ir nadie aparte de ti, pero así ha ocurrido.


  Irene intentó mantenerse firme. No quería deshacerse ante los encantos de aquel hombre de nuevo, pero era incapaz de evitar que su mirada castaña se dulcificara cada vez más, rendida ante los besos y las caricias del pasado. Un pasado en el que ella aún era una muchacha ingenua que creía que, por haber vivido un año sin sus padres en París, era capaz de comerse el mundo y dominar los latidos de su propio corazón. Pero ahora sabía que al corazón nada lo dirige, ni la cabeza, ni la experiencia, ni la vida. Y eso le daba miedo, mucho miedo.


  Y no podía creer que Gabriel hubiera vuelto a las tierras de la vieja higuera.


  «Si ha ido allí, ha sido para recordar —se dijo la mujer—. Lo que hubo entre los dos fue importante también para él. Después de tantos años de dudas ahora estoy segura… Él sentía lo mismo que yo. Aunque tuviera que marcharse. Aunque se alejara sin volver la vista atrás».


  Cuando el doctor Levy la miró a los ojos, Irene los bajó, temerosa de que en ellos pudiera encontrar algún rastro del inmenso amor que por él había sentido. Un amor que, contra toda fuerza, intentaba abrirse paso de nuevo.


  —Acércame esa toalla —le pulió Gabriel y volvamos a la habitación. Puedes coserme sobre el buró.


  Irene obedeció nerviosa. Le dio la toalla de manos, que Gabriel colocó sobre la herida y a continuación presionó con fuerza. Salieron del baño y, ya en la habitación, él se sentó en la silla situada junto al buró antes de extender el brazo herido sobre la superficie de este.


  —Por favor, saca del armario mi maletín y tráelo aquí —le pidió el doctor Levy.


  Irene abrió la puerta izquierda del armario, rebuscó en su interior y sacó el maletín de piel. En ese momento pareció dudar, como si la idea de avisar a Manuela hubiera vuelto a hurgar en su cabeza.


  —Irene… Por favor…


  Las palabras de Gabriel la hicieron reaccionar. Se acercó a él y abrió el maletín sobre sus muslos para que así pudiera ver lo que este contenía. El hombre introdujo su mano derecha y extrajo lo que a Irene le pareció un instrumental quirúrgico y un pequeño paquetito de papel.


  —Toma Irene —dijo, acercándole los dos objetos—. Esto es un porta agujas y aquí dentro hay una aguja curva con seda incorporada. Es todo lo que necesitas para coser. Yo cortaré la seda con estas tijeras después de cada punto.


  Los ojos de la mujer parecían querer abandonar sus cuencas mientras miraba el objeto metálico que tenía entre las manos.


  —Pásame el porta agujas —le pidió Gabriel tras dudar un momento—. Creo que será mejor que intente dar yo el primer punto y después tú continúes. Dudo que el dolor me permita hacerlo más de una vez.


  Irene no parecía reaccionar.


  —Irene…


  —Sí, sí. Me parece muy buena idea.


  —Abre por favor el paquete que contiene la seda.


  Ella obedeció, y tras luchar con el temblor de sus manos consiguió dejar al descubierto la seda que tenía unida a uno de sus extremos una aguja curva que recordaba a un anzuelo de considerable tamaño. El doctor Levy sujetó el porta agujas con los dedos pulgar y anular, como si de unas tijeras se tratara. Separó los dedos para abrir la boca del instrumental y sujetó con esta la aguja. La acercó a la herida y cuando parecía que iba a dar el punto se detuvo.


  —Tienes que intentar meter y sacar la aguja, más o menos, a la misma distancia del corte, y coger suficiente tejido por debajo. Así valdría —la indicó Gabriel a la vez que colocaba la punta de la aguja a unos tres o cuatro milímetros de la incisión.


  Irene asintió. Gabriel cogió aire y se clavó la aguja en la piel, introduciéndola por un lado de la herida hasta que vio la punta salir por el otro.


  —Scheisse… —apenas gruñó el médico tratando de contener un escalofrío que le recorría todo el cuerpo.


  Irene se asustó. Le pareció repentinamente pálido y creyó que no sería capaz de continuar.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella, temerosa de que pudiera desmayarse.


  Gabriel asintió, volvió a tomar aire y, sin pensarlo dos veces, cogió la punta de la aguja que había asomado a través de la piel con la boca del instrumental y tiró de ella, sintiendo cómo traspasaba de un lado a otro la herida, seguida por la tirantez del hilo. Cuando quedaron un par de centímetros de seda por adentrarse en la piel, el médico se detuvo.


  —Toma el porta —dijo Gabriel tras extender su mano derecha hacia Irene—. Yo no puedo anudarlo.


  —Y qué…


  —No te preocupes. Es muy simple —sentenció el doctor Levy—. Coge el extremo de seda que tiene la aguja, con cuidado de que el otro extremo no llegue a atravesar la piel. De ser así tendrías que volver a pasar la aguja por la herida y te aseguro que para mí no es muy agradable.


  —Menudos ánimos me das…


  Después da varias vueltas con el hilo alrededor del porta… Muy bien así es. Y con cuidado ábrele la boca y coge con ella la punta de la seda.


  ¿Así?


  —Perfecto. Ahora tienes que tirar del extremo de la aguja hacia la herida permitiendo que la seda que has enrollado alrededor del porta agujas se deslice sobre este, sin soltar con la boca el otro extremo. Muy bien, tira con firmeza de los dos lados y… —la cara de Gabriel se contrajo—. ¡Ya lo tienes!


  —¿Sigues bien? —preguntó Irene, preocupada por las gotas de sudor que perlaban la frente del médico—. No puedo creer que lo haya conseguido.


  —Tienes un buen maestro… Ahora repite la operación dos veces más para que el nudo no se suelte. Da las vueltas con la seda alrededor del porta esta vez en sentido contrario y así evitaras que los nudos se aflojen.


  Irene realizó otros dos nudos sobre el que ya había hecho tal y como le había explicado Gabriel. Sus manos cada vez temblaban menos y eso le iba imprimiendo seguridad. El médico cortó los hilos y el primer punto cerró a la perfección el extremo de la herida.


  —Los siguientes son todo tuyos —dijo Gabriel mientras se pasaba el dorso de la mano por la frente.


  Irene sujetó la aguja en la boca del porta y se dispuso a continuar con la sutura.


  —¿A esta distancia está bien el siguiente punto? —preguntó Irene.


  —Perfecto —contestó Gabriel—. Aahhh…


  —Lo siento.


  —No pasa nada. Tiene que doler. Pero en el próximo intenta pasar rápido la aguja.


  —De acuerdo —convino la mujer antes de dar varias vueltas con el hilo alrededor del porta y hacer el siguiente nudo.


  —Gabriel.


  —¿Qué?


  —He decidido que lo hagamos…


  —¿Acostarnos de nuevo? —dijo él con una sonrisa socarrona—. Aahhh…


  —Perdona.


  —Sabía que ya no podrías resistirte más a mis encantos. Aahhh… Y de enfermera estás muy sexy.


  —No seas idiota.


  —Aahhh… —volvió a quejarse Gabriel, cerrando los ojos con fuerza—. Me parece que le estás cogiendo gusto a esto de que me duela.


  —No digas más tonterías —replicó Irene—. Me refiero a la sesión de hipnosis con mi abuelo.


  —¿Y eso?, ¿de repente confías en mí? —inquirió el médico.


  —No. Pero me temo que mi secreto ha dejado de serlo.


  Capítulo 19


  19. ES DE BUEN AMIGO


  I


  
    Hay que saber agradecer…


    Hay que saber merecer…


    Hay que saber comprender…

  


  II


  Aquella mañana, el apetito parecía haberse fugado de la mesa. Unicamente Carlos era capaz de hacer frente al suculento desayuno con una sonrisa y voraces bocados, mientras intentaba que Luz lo imitara. Agnes lucía una palidez extrema y bolsas bajo sus ojos enrojecidos que daban fe de otra noche sin descanso. Irene no podía creer que a su hermana le hubiese afectado tanto el asesinato de esa joven en la iglesia, por más que aquello fuera un pueblo donde todo el mundo se conocía y Agnes hubiera pasado mucho tiempo allí durante los últimos cinco años.


  «No seas dura —se recriminó Irene—. Han sido demasiadas muertes en muy poco tiempo y todos no están hechos de la misma pasta que tú».


  Irene arrastró sus ojos hasta Gabriel y observó asombrada como este buscaba la mirada perdida de Agnes que, contra todo pronóstico, esbozó una costosa sonrisa.


  El sonido de unos pasos rápidos que se aproximaban al comedor atrapó la atención de Irene que miró hacia la puerta. De repente, cuando se escuchaban ya muy cerca, frenaron en seco y fue entonces, tras dos segundos de absoluto silencio, cuando una Teresa que trataba de contener su nerviosismo entró, estrujándose las manos.


  —Señores, disculpen la interrupción —dijo la criada con voz temblona—, pero hay una pareja de la Guardia Civil en la entrada principal.


  A Gabriel se le cayó la cucharilla con la cual acababa de servirse azúcar en el café, y tintineó al chocar contra el platito de porcelana que sustentaba su taza. La mirada de todos los presentes se dirigieron hacia él que, de modo instintivo, puso su mano sobre el antebrazo izquierdo como si quisiera ocultar la herida que ya cubría la manga de su camisa.


  —Teresa, por favor —dijo Irene, rompiendo el desconcertante silencio que se había creado—, páseles al despacho de don Hermenegildo y comuníqueles que ahora mismo estoy con ellos.


  Teresa no se movió del sitio. Parecía que le hubieran clavado las suelas de sus viejos zapatos al suelo.


  —Pero señora… —logró decir finalmente—, los guardias no preguntan por usted sino por el doctor Levy, o al menos eso creo. Querían saber si estaba aquí el médico extranjero.


  —¿Y tú qué les has dicho?


  —Que esperaran un momentito, que avisaría a los señores.


  Gabriel se pasó la servilleta por los labios, la dejó sobre la mesa y se levantó de la silla con aire templado.


  —Bueno, no hay duda de que desean hablar conmigo —aseguró el médico—. Si me disculpan, no creo que tarde mucho.


  De forma repentina el corte que Gabriel se había hecho en el antebrazo comenzó a golpear la mente de Irene como un pálpito acusador.


  «Es imposible —se recriminó ella—. Gabriel puede ser muchas cosas pero no un asesino».


  —Lo acompaño —dijo Irene al tiempo que se levantaba también de la silla—. Y no oponga resistencia, está usted invitado en nuestra casa y, por lo tanto, es responsabilidad nuestra.


  Irene creyó leer un destello de agradecimiento en los ojos azules del vienés.


  —Vamos pues —accedió Gabriel antes de seguir los pasos de Irene, que ya se dirigía hacia la puerta principal sin esperar su respuesta.


  En el recibidor aguardaba la criada acompañada por los dos agentes de la Guardia Civil.


  —Teresa, muchas gracias —entonó Irene con voz seca.


  Y Teresa se retiró camino de la cocina.


  Irene miró de arriba abajo a los dos agentes. Uno rondaba los cincuenta años mientras que el otro apenas había cumplido la veintena. Los dos lucían un espeso bigote que les confería cierto parecido a pesar de la clara diferenciación de sus rasgos. Daba la impresión de que el joven trataba de imitar en todo a su maestro. El mayor de los dos se quitó el tricornio y extendió su mano hacia Irene.


  —Buenos días señora de Balmori —saludó el guardia civil, estrechándole la mano con una ligera inclinación de cabeza—. Soy el teniente Salgado y este es el cabo Chaparro. No sé si se acordará de mí pero nos conocemos. Soy amigo de su abuelo.


  —Claro que me acuerdo de usted —aseguró Irene—. Si desean unirse a nosotros estábamos desayunando.


  —Oh no, muchísimas gracias pero no queremos molestar más de lo necesario. ¿Qué tal se encuentra don Hermenegildo? Tengo entendido que ha venido un médico extranjero.


  —Sigue como siempre. Me temo que ya no tenemos muchas esperanzas —contestó Irene—. Y permítanme presentarles al doctor Levy. Es un viejo amigo de la familia, además de un reputado neurólogo vienés.


  —Doctor Levy, si es tan amable de acompañarnos… No le robaremos mucho tiempo. Nos gustaría hacerle algunas preguntas.


  —Si no les importa se las harán aquí y en mi presencia —dijo Irene con tono tajante—. Comprendan que es extranjero y aunque se defiende bastante bien con el idioma puede que no les entienda correctamente o que ustedes malinterpreten sus respuestas. Así, en caso de que exista algún problema yo podré traducirles.


  —Muy bien —dijo el teniente Salgado—. Doctor Levy, tengo entendido que visitó nuestro pueblo en agosto de 1930, para ser más exactos estuvo aquí el día 15, en la fiesta de nuestra patrona.


  —Así es —respondió Gabriel con su acento notablemente exagerado.


  —Y nos podría decir dónde estuvo ayer por la mañana, entre las siete y las doce.


  —Eso se lo puedo responder yo —dijo Irene antes de que el médico abriera la boca—. Ayer todos nos levantamos temprano alarmados por nuestro capataz. Como me imagino, ya sabrá que encontramos un perro con el cuerpo enterrado y la cabeza machacada a pedradas, además de un montón de agujeros escavados en la tierra cerca de la casa.


  —Sí señora, nosotros mismos estuvimos en sus tierras con Leocadio.


  —Después de eso, nadie volvió a la cama —continuó Irene—, desayunamos y pasamos el resto de la mañana jugando a las cartas.


  —¿Está segura de eso señora de Balmori? —inquirió irónicamente el cabo Chaparro.


  —Absolutamente —dijo una voz a las espaldas del médico—. ¿No estará insinuando que mi esposa es una mentirosa?


  Los cuatro buscaron al dueño de esa voz y, sobresaltados, comprobaron que se trataba de Carlos. Este, ante la tardanza, había salido del comedor y se había acercado hasta ellos sin hacer el menor ruido.


  —Claro que no, señor de Balmori —intercedió el teniente Salgado—. Le pido disculpas sinceras si les hemos dado a entender eso. Lo que mi compañero quería decir es que a veces lo que pensamos que ha ocurrido un día en realidad ha sucedido otro y…


  —O sea, que lo que están llamando a mi esposa es desmemoriada —lo interrumpió Carlos—. Pues les puedo asegurar que mi señora no es ninguna de las dos cosas. Ayer los tres desayunamos un poco antes de las siete de la mañana y estuvimos hasta bien pasadas las doce jugando al strudel, un apasionante juego de naipes vienés que nuestro buen amigo el doctor Levy tuvo la amabilidad de enseñarnos. Un día de estos, si quiere agente, podemos echar una partidita. ¡Ah! y por favor no nos insulte —continuó Carlos mientras apoyaba su brazo derecho sobre los hombros de Gabriel—. Estamos hablando de lo que ocurrió ayer, no un día incierto de hace seis años.


  —Nada más lejos de nuestra intención —repuso el teniente tras lanzar una mirada recriminatoria a su joven compañero.


  —De todos modos, el doctor Levy es nuestro invitado, y estará dispuesto a ayudarles en todo aquello que se encuentre en su mano —dijo Carlos—. Y ahora, si no tienen más preguntas les rogamos que nos disculpen. Se nos presenta una mañana ocupada. Como ya sabrán, mi suegro está muy delicado de salud y el doctor Levy ha venido hasta aquí para ayudarnos.


  —Por supuesto —concluyó el guardia civil que llevaba la batuta—. Les agradecemos mucho el tiempo que nos han dedicado, y discúlpennos por interrumpirles el desayuno. Doctor Levy, le rogamos que no abandone el pueblo sin antes avisarnos. Es posible que volvamos a necesitar su ayuda. Señora… Señores…


  El teniente Salgado estrechó primero la mano de Irene y después la de Carlos y Gabriel. Los dos agentes se marcharon sin que Chaparro hiciera el menor gesto de despedida. Salgado, antes de cruzar la puerta, se giró inesperadamente y pudo ver al doctor Levy aferrado con su mano izquierda a la mano derecha del señor de Balmori que aún permanecía apoyada sobre el hombro del médico. Esa extraña imagen se quedó clavada en sus pupilas.


  III


  —Es increíble que algo así haya pasado en el pueblo, y a plena luz del día —dijo Manuela al tiempo que le servía una tila a Paca—. Se le pone a una la piel de gallina.


  —Gracias —repuso la oronda mujer que sujetaba la taza—, estoy de los nervios y, si no me calmo un poco, hoy seré incapaz de hacer nada.


  —No te preocupes, seguro que la Guardia Civil detiene pronto al asesino. No hay por qué preocuparse.


  —Pero Manuela, cuando sepas lo que yo sé…


  —¿Y qué demonios sabes?


  —¿Te acuerdas de la Luisa, la muchacha que se encama con ese guardia civil jovencito?


  Manuela asintió tratando de disimular su expectación.


  —Pues me contó, ayer por la tarde, cuando bajé al pueblo, que la pobre Dolores murió estrangulada…


  —¿Y?


  —Que la encontraron con una expresión aterradora en su cara. Tenía los ojos casi fuera de las órbitas y la boca abierta…


  —¿Y? —volvió a repetir Manuela impaciente.


  —Pues que tenía la boca llena de tierra —continuó Paca—. Es horrible, pero tras esto, el teniente Salgado piensa que tal vez don Germán, el farmacéutico, no se suicidó. ¿Recuerdas que lo encontraron ahorcado, con los bolsillos llenos de tierra? Y… luego está la profanación del cuerpo de la pobre Pura. Abrieron su ataúd para cubrirle la cara con tierra también, como si quisieran asfixiarla una vez ya muerta.


  —Pero Paca, tal vez eso sea tan solo una casualidad —trató de tranquilizarla Manuela.


  —No. No lo creo —prosiguió Paca tras dar un buen sorbo a la tila—. Después, me encontré con la Filo, la madre de nuestra Carmencita, ya sabes que ha trabajado durante todos estos años en la casa de don Germán. Bueno, pues me vio tan desencajada que me invitó a tomar una achicoria en su casa y allí, con aquel brebaje entre las manos, no tuve por más que contarle todo lo que me había dicho la Luisa… Y ¿a que no sabes lo que ella me confesó pálida como una luna llena?


  —No tengo ni idea —dijo Manuela realmente interesada—, pero estoy segura de que me voy a enterar.


  —Pues que al día siguiente de que intentaran estrangular a la hija del farmacéutico, ¿recuerdas?, fue tras las fiestas de la patrona hace casi seis años, ella encontró en su habitación, cerca de la ventana, un extraño montoncito de tierra. A la Filo le pareció algo muy raro, pero no dijo nada a la Guardia Civil pues ellos ya habían estado examinando la habitación esa misma mañana.


  —Qué horror —masculló Manuela.


  —Sí, porque eso quiere decir que los asesinatos no han terminado con Dolores. Esa pobre muchacha no ha muerto a manos de alguien que quisiera hacerle daño únicamente a ella por algún motivo en especial… Estamos ante un loco con ansias de matar, Manuela, y cualquiera puede ser el siguiente.


  Teresa entró en la cocina hecha un manojo de nervios. Dio un traspié y a punto estuvo de abrillantar el suelo con su gastado aunque impoluto vestido. Las dos mujeres que allí se encontraban dieron un respingón asustadas por la inesperada aparición de su compañera y el siniestro cariz que estaba tomando la conversación.


  —Muchacha si no tienes más cuidado te vas a matar y a nosotras, en un susto de estos, nos llevarás contigo —se quejó Manuela con los ojos clavados en la cara congestionada de Teresa.


  —Lo siento —se disculpó la joven—, pero ha venido la Guardia Civil buscando al doctor Levy. Y después de lo que pasó ayer…


  —¿Y has escuchado algo? —inquirió Manuela.


  —Sí, no he podido evitarlo mientras me alejaba —se disculpó Teresa—. Querían saber dónde estuvo ayer por la mañana.


  Paca abrió la boca para decir algo al mismo tiempo que Manuela le agarraba del brazo derecho y se lo apretaba con fuerza para disuadirla. Sabía que, como ella, la cocinera había visto al médico dejar la casa esa fatídica mañana.


  —Y… —la instigó a seguir hablando Manuela.


  —La señora de Balmori ha dicho que la pasaron jugando a las cartas, y el señor lo ha confirmado —concluyó Teresa.


  —Muy bien —dijo Manuela—. Teresa, cielo, ¿podrías ir a por unos huevos al gallinero? Y de lo ocurrido ni una palabra a nadie.


  —Ya sabes que todo lo que sucede en esta casa se queda aquí —concluyó con autoridad.


  —Claro, Manuela —repuso la joven criada a la vez que cogía una cesta de mimbre vacía y salía de la cocina por la puerta que comunicaba con el jardín trasero.


  En cuanto la puerta se cerró, Manuela soltó lentamente el brazo de Paca. Las dos sostuvieron sus furibundas miradas.


  —Paca ya has metido la pata una vez… —sentenció Manuela.


  —¿Cómo que he metido la pata?


  —Sí, contándole a Carmen esa bobada del oro escondido. Ahora mira cómo tenemos el jardín… En tiempos como estos, la gente se vuelve loca con la mera ilusión de poder conseguir una gran cantidad de dinero fácil. Si las cosas van a más, ¿crees que la Guardia Civil será capaz de contener a todo un pueblo?


  —Manuela, por favor, no digas tonterías —contestó Paca.


  —Pues a ti te parecerá una tontería pero yo tengo miedo. No sé cómo va a acabar todo esto.


  Paca se quedó en silencio con los ojos inmóviles, muy clavados en los de Manuela, como si estuviera digiriendo cada palabra escuchada.


  —Las cosas de los señores solo les incumben a ellos —dijo Manuela—. Si yo estuviera en tu lugar y quisiera mantener mi empleo, no diría ni una sola palabra sobre el paseo que ayer dio el doctor Levy. Si los señores han mentido sus razones tendrán y nosotras no somos quién para meternos en ellas.


  —¿Es una amenaza? —inquirió Paca con la mirada húmeda de rabia.


  —No Paca, aunque no te lo creas, es el consejo de una buena amiga.


  IV


  Ni siquiera la temeraria galopada con Moro le había arrancado por un momento el enorme sentimiento de culpa que le roía las entrañas. Para Agnes, aquel simulacro de aviso lleno de misterio y con medias palabras que le hizo a la pobre Dolores, cuando salió del colmado, no la eximía para nada. Tenía que haber arriesgado más, aunque la hubiera tomado por loca. Al menos, así estaría en paz con ella misma por haber hecho todo lo posible. Pero ese no había sido el caso y, ahora, la angustia se había apoderado de su ánimo para oprimirlo tanto como le venía en gana.


  No valían excusas.


  Ni la inquietante llegada del doctor Levy, ni la muerte de Pura y don Germán, ni las amenazas de don Ramiro, ni siquiera la aparición del espíritu de su padre eran razones suficientes para desentenderse del oscuro futuro de esa muchacha. Y lo había hecho. Por otra parte, bien era cierto que desconocía el peligro exacto que la acechaba, sin embargo, tuvo la posibilidad de ser más sincera con Dolores. Y, tal vez así, también de serlo consigo misma.


  —Tía —dijo Luz con la intención de conseguir que Agnes volviera a su lado—, me prometiste que jugarías conmigo en el jardín cuando regresaras de montar a caballo. Y estás en el jardín, pero jugar lo que se dice jugar, juegas poco.


  —Pero bueno —replicó Agnes tras regresar de nuevo con la niña—, ¿tú como eres tan redicha si apenas levantas dos palmos del suelo?


  —Pues mamá dice que acabo de dar otro estirón.


  —Y tiene toda la razón… A ver, ¿a qué quieres que juguemos? Aprovechemos el tiempo que te queda libre porque tú madre también dice que llevas ya demasiado sin recibir clases. Creo que va a traer una institutriz de Madrid —y esto último lo dijo bajito a modo de confidencia.


  —Juguemos al escondite inglés —pidió la niña llena de alegría como si no hubiera escuchado nada sobre la institutriz.


  —Y claro, a mí me tocará contar.


  —Pues sí, que para eso eres la mayor.


  —No sé por qué, pero al final siempre acabo haciendo lo que quieres.


  —Porque… soy tu sobrina preferida.


  —Mi única sobrina —puntualizó Agnes.


  —Y tu preferida —repitió la pequeña con sus ojos grises muy, muy abiertos y una triunfal sonrisa.


  —Bueno dejémonos de cháchara. El recorrido comenzará aquí y llegará hasta el manzano.


  Luz se quedó inmóvil donde estaba mientras que su tía se acercó hasta el árbol seguida de Lázaro y, una vez allí, apoyó los brazos en el tronco.


  —Un, dos, tres, al escondite inglés, sin mover las manos ni los pies —casi gritó Agnes con los ojos cerrados, para comenzar así el juego que tanto le gustaba a Luz.


  Agnes, en cuanto dijo la última palabra, se giró rápidamente sobre sí misma y descubrió a una Luz que, tras haber avanzado hacia ella unos cuantos pasos, ahora, permanecía petrificada en una cómica postura que recordaba a un atleta fotografiado en plena carrera. La muchacha, tras observar unos segundos atentamente a su sobrina y comprobar que la niña no se movía ni un ápice, volvió a darse la vuelta para apoyarse de nuevo en el tronco.


  —Un, dos, tres, al escondite ingles sin mover las manos ni los pies —repitió Agnes antes de girarse nuevamente.


  En esta ocasión Luz permanecía inmóvil con los brazos y las piernas extendidos hacia los lados como si estuviera camuflándose en una enorme «X» que, burlona, mantenía la lengua fuera de su boca.


  —Tienes que retroceder hasta el principio —le ordenó Agnes—. Te he visto mover la pierna derecha.


  —Ha sido Lázaro —protestó la niña— que me ha empujado al pasar.


  —¿Cómo puedes ser tan cara dura?, si el pobre perro está aquí a mi lado.


  —Sí, pero cuando te has dado la vuelta se ha venido hasta aquí y me ha pasado entre las piernas.


  —Bueno, pero la próxima vez que te pille vuelves a empezar. Y sin protestar.


  —Yale…


  —Un, dos tres, al escondite inglés, sin mover las manos ni los pies…


  Cuando Agnes se giró de nuevo, la silueta de una mujer dibujada junto a la de su sobrina, le hizo perder el equilibrio. Entornó los ojos, tratando de protegerlos del repentino contraluz, y la imagen de Hortensia comenzó a apaciguar su desconcertado corazón.


  —Señorita Agnes —dijo la criada visiblemente nerviosa—, me gustaría hablar con usted si no les inoportuno demasiado.


  —Por supuesto —convino Agnes, acercándose a ellas que continuaban inmóviles como si el juego no hubiera parado—. Luz, espérame aquí con Lázaro. Enseguida vuelvo y continuamos, ¿vale?


  La niña asintió y, acto seguido, agarró al perro por el collar pues sabía que, si no lo hacía, iría tras su dueña. Las dos mujeres caminaron hacia la casa.


  —¿Recuerdas cuántas veces jugamos a este mismo juego cuando eras pequeña? Te encantaba… —dijo Hortensia.


  —Sí —repuso Agnes—. Tú estás presente en muchos de los recuerdos más felices de mi infancia… Hortensia —continuó, cambiando de tema—, si quieres hablar de lo que te conté ayer, no te preocupes. Estoy segura de que fue un sueño o una alucinación. Últimamente, no descanso lo suficiente. Debí de levantarme de la cama medio dormida y creí ver algo inexistente, algo que me hubiera gustado que fuera verdad. Pero, desgraciadamente, mi padre ya no está aquí y tampoco va a volver para hacerme ese último regalo. Hortensia, los muertos, muertos están y así hay que dejarlos. Ayer me encontraba muy nerviosa y…


  —Pero Agnes, yo no creo que fuera un sueño, ni una alucinación —la interrumpió la criada—. Yo sé que tú eres una persona especial, distinta a las demás, capaz de hacer cosas que nadie más puede. Y eso no es malo.


  —Hortensia yo no soy especial.


  —Sí. Sí que lo eres —replicó la mujer a la vez que trataba de contener el temblor que había tomado sus labios—. De pequeña solías decir que eras rara y yo siempre te lo rebatía. Te contaba que eras una orquídea de exótica belleza, una flor singular que olía a vainilla, canela y pétalos de rosa, y eso no era malo sino todo lo contrario. El problema no estaba en ti, sino en aquellos que no te sabían valorar. —Hortensia extendió una sincera sonrisa—. Aún hoy, después de tantos años, el aroma que desprende tu piel es el mismo. Mi tía Manuela siempre vio en ti esa luz especial. Decía que tenías gracia en las manos, un don singular que en poca gente aparece. Me contó que los que poseéis esa gracia sois capaces de curar a través de vuestro tacto. Es tal la paz que transmitís con las manos, que podéis apaciguar a cualquier animal por muy salvaje que sea, incluso hacéis que caigan dormidos de forma instantánea los animales de menor tamaño con tan solo tocarlos. Es así como ella reconoció en ti ese don cuando tú no eras más que un bebé. Por aquel entonces, yo era una niña que se divertía ayudando a mi tía en la cocina y recibiendo las clases particulares junto a tu hermana; una mañana escuchamos un grito desgarrador que llegó hasta la cocina. Manuela, tras pedirme que no me moviera, salió corriendo dejándome allí sola, muerta de miedo, con mis manos perdidas entre la masa de pan que estábamos haciendo. Yo obedecí y no pasó mucho tiempo antes de que volviera. Recuerdo observarla expectante, ansiosa porque me contara lo que había ocurrido, pero sus únicas palabras fueron: «La señorita Agnes tiene gracia». Yo permanecí en silencio unos minutos mientras trataba de asimilar la horrible noticia, pues pensaba que esa gracia debía de ser una enfermedad incurable que te acababan de detectar, y que esos gritos desgarradores habían sido de tu madre al enterarse del diagnóstico. Pero, finalmente, me armé de valor y le pregunté a mi tía por esa gracia. Manuela me explicó, como a ella se lo había explicado su abuela que procedía de un pequeño pueblo de Ciudad Real, en qué consistía y a continuación me contó lo que había sucedido.


  »Según Natividad, la niñera que por entonces cuidaba de ti, esa mañana te habías lanzado a dar tus primeros pasos. Tras avanzar unos metros te dejaste caer al suelo, y allí, antes de que ella pudiera alcanzarte, cogiste algo del césped. Cuando Natividad te tomó en brazos, se dio cuenta de que tenías entre las manos una víbora muerta. Tras vencer un miedo paralizante, logró quitártela. Pero cuando la serpiente abandonó el tacto de tu piel, salió del extraño letargo en el que se encontraba sumida y la mordió. La niñera, aterrada, comenzó a gritar al tiempo que intentaba zafarse del reptil. Tú, presa de sus movimientos convulsos, te caíste de sus brazos y comenzaste a llorar asustada. Tus padres y todo el servicio salieron al jardín alarmados. Mi tía te recogió del suelo y te dejó entre los brazos de tu madre, el único sitio donde siempre te calmabas, mientras que a la niñera la montaron en el coche y la llevaron a ver al doctor Salvatierra. No sé qué fue de esa mujer pero nunca más la vimos por allí, y yo jamás me atreví a preguntar por ella a mi tía.


  »A partir de aquel día te observé, buscando señales que me confirmaran la existencia en ti de ese don tan especial que mi tía afirmaba que poseías. Era una historia tan fantástica que resultaba irreal, incluso para una niña. Pero Agnes, esas señales fueron apareciendo una tras otra, y yo comencé a creer. Siempre que tenía ocasión intentaba cogerte en brazos o llevarte andando de la manita. Cuando lo hacía, sentía una enorme paz que me inundaba. Me hacías creer que todo en el mundo funcionaba correctamente, como los engranajes de un formidable reloj de precisión. Luego, estaba tu mano con los animales. Todo el mundo quedó impresionado cuando, siendo una niña, fuiste capaz de montar a Moro después de que tirara a tu abuelo. Una vez, presencié cómo una mariposa caía al suelo fulminada tras posarse en tu cabeza, para después levantar el vuelo con más fuerza, con más belleza incluso, como si nada le hubiera ocurrido. También vi cómo se dormía de forma inmediata un pajarillo en tus manos que recogiste del suelo tras precipitarse de su nido. Y en cuanto te hiciste un poco más mayor, apareció tu extraña aversión a que la gente te tocara… Solo tu madre podía rozarte, besarte, posar sus manos en ti…


  Agnes la miraba incrédula, con los ojos tan llenos de lágrimas que parecían a punto de desbordarse.


  —Hortensia, yo no tengo ningún don. Te lo puedo asegurar. Lo que llevo conmigo es un castigo, un castigo que me acompaña desde el momento en que nací y del que no soy culpable.


  —No es ningún castigo, es un regalo. Un regalo que Dios te ha dado para que ayudes a los demás… Y yo, Agnes, necesito tu ayuda. Estoy desesperada. Sé que solo tú puedes salvar la vida que estoy esperando y la mía propia. Vuelvo a estar embarazada y es la última vez. Si pierdo otro bebe no podré soportarlo, te lo aseguro. Ya son demasiados abortos… Y yo…


  Hortensia bajó la mirada al suelo mientras buscaba fuerzas para recobrar su voz rota en esquirlas de angustia. Tras unos segundos de silencio levantó sus ojos azules, que se encontraron con los negros de Agnes, que estaban a punto de derramar todo un mar de lágrimas.


  —Tal vez, te parezca una locura —continuó Hortensia—, pero solo tendrías que poner un momento tus manos sobre mi vientre. Es lo único que te pido por todos nuestros años de amistad. Por todo el cariño sincero que nos tenemos.


  —No puedo hacerlo —aseguró Agnes con un hilo de voz—. Si supieras lo que siento, lo que sucede en mi interior cuando toco a alguien no me lo pedirías. Es horrible. Te juro que me siento morir en vida. Es como si todo el mal, el odio, las penas y el resentimiento de esa persona se me colaran en el cuerpo y empaparan con su pegajosa oscuridad mis órganos vitales, para oprimirlos después hasta dejarlos secos, extenuados, casi inertes. Y eso, con las personas sanas. No quiero ni pensar lo que me ocurriría si tocara a alguien enfermo de verdad, quizá mi cuerpo no podría soportarlo. ¿Crees que si no dejaría a mi abuelo en el horrible estado que se encuentra? No Hortensia, no soy una mala persona. Créeme cuando te digo que no tengo ningún don. Esto es una maldición, un castigo, algo horrible de lo que no me puedo defender. Una cárcel que me ha obligado a vivir aislada en un cuerpo que no puede tocar otros cuerpos sin sentir la muerte, el dolor, el asco… ¿Te imaginas lo que es? Nadie puede imaginarlo. Nadie. Ni aproximarse siquiera.


  Pero eso no es todo. ¿Quieres saber más? Porque «tu don», viene con extras de regalo. También puedo ver el futuro en los ojos de los moribundos. Soy una especie de pantalla a la que llegan imágenes de un proyector que está a punto de apagarse para siempre. Sí, parece maravilloso, si no fuera porque únicamente soy capaz de ver las desgracias y el dolor, las cosas horribles que le van a suceder a aquellos que tengo cerca en ese momento. Pero lo peor no son las atrocidades que veo, sino la certeza de que haga lo que haga no podré evitar que ocurran… Hortensia, te aseguro que por ti haría cualquier cosa. Eres mi amiga. Te considero de mi familia, pero esto no me lo puedes pedir… No puedes.


  Hortensia, con la cara bañada de pena, se agarró el vientre desesperada e, incapaz de decir nada más, se adentró en la casa tan rápido como sus piernas tambaleantes le permitieron. La mujer no miró atrás; no quiso ver a Agnes que, consumida por el dolor y la impotencia, cayó de rodillas al suelo al tiempo que sus ojos llenaban de niebla aquella espléndida mañana.


  V


  —Ahora que estamos solos, quería volver a darle las gracias por haberme librado de ese incómodo interrogatorio —dijo el doctor Levy antes de tomar un trago de la copita de oporto que el señor de Balmori le acababa de servir.


  —No se preocupe —contestó Carlos muy resuelto mientras elevaba su pequeña copa hacia el médico brindándosela—. Los amigos están para ayudarse. Sobre todo cuando se encuentran en apuros.


  —Tiene toda la razón —corroboró Gabriel—. Pero me conoce desde hace tan poco tiempo que me parece increíble que tenga mi amistad en tan alta estima. He de reconocer que su comportamiento le honra.


  —El poco tiempo que hemos disfrutado juntos no disminuye en absoluto la estima que siento por usted. El mero hecho de que haya venido hasta aquí desde su país con la intención de ayudar a mi suegro, y con ello a todos nosotros, ya demuestra su honorable carácter. Cosa que en estos días he podido comprobar por mí mismo. Además, las mujeres siempre tienen la razón. Si Irene dice que estuvimos jugando a las cartas durante toda la mañana, es porque estuvimos jugando y no hay más que hablar.


  —He de reconocer que cuando comentó que les había enseñado a jugar al strudel tuve que contener una incómoda sonrisa —aseguró el médico.


  —Lo siento, pero es la única palabra que conozco en alemán —dijo Carlos conteniendo una carcajada que luchaba por escapar de su garganta—. Me encantan esos pastelillos, sobre todo los de manzana.


  —No lo sienta, de verdad que fue muy ingenioso a la vez que divertido —aseguró Gabriel tras terminarse de un trago el oporto—. Bueno, creo que hoy me debe esa revancha al bádminton.


  —Me parece muy buena idea. Me pongo algo más cómodo y estaré listo para machacarlo. Espero que no me deje ganar para devolverme el favor.


  —No se preocupe. Nunca haría algo así —concluyó el doctor Levy, a la vez que se levantaba de la silla.


  Dejaron atrás la salita de té y subieron las escaleras. Antes de entrar en sus respectivas habitaciones se despidieron y quedaron, pasado un cuarto de hora, en la entrada principal. Gabriel cerró tras de sí la puerta del dormitorio, apoyó su espalda en ella y respiró profundamente. Se miró las manos y le pareció que un fino temblor se había apoderado de ellas. Ahora que nadie lo veía, podía desatar todo el miedo que había almacenado. Se precipitó hasta la ventana y la abrió con gestos torpes, llenos de nerviosismo. Necesitaba llenar los pulmones de aire fresco, gritar, correr tanto como pudiera para salir de aquella casa que había comenzado a cercarlo. Se apoyó en el alféizar, y un súbito dolor partió de su antebrazo izquierdo con el fin de recordarle el crimen que había cometido.


  «No tuve otra opción», pensó, conteniendo un alarido de impotencia.


  Pero sabía que no era cierto, siempre había otra opción.


  Siempre se puede tomar otro camino aunque este sea más largo, más doloroso. Aunque este signifique el fin de uno mismo.


  Gabriel bajó la mirada y vio a Agnes arrodillada en el jardín, cerca de la casa. Tenía la cara tapada con las manos mientras sus hombros se movían convulsivamente incapaces de disimular el llanto que había tomado su cuerpo. Gabriel, preocupado, no lo pensó dos veces y a toda prisa fue al encuentro de la joven.


  VI


  Agnes era incapaz de serenarse. Sabía que, probablemente, su sobrina la habría visto caer de rodillas al suelo y, ahora, estaría corriendo hacia ella, seguida de Lázaro, asustada y contagiada por su llanto. Pero ni siquiera esa imagen cortaba el torrente de lágrimas que escapaban de sus ojos. Quería ponerse en pie, enjugarse el orgullo y tratar de continuar con su vida, pero no sabía de dónde sacar las fuerzas… No podía ayudar a Hortensia, no podía ayudar a su abuelo, del mismo modo que había sido incapaz de ayudar a la pobre Dolores. Ni siquiera podía ayudarse a ella misma. Arrastraría la maldita gracia consigo como hasta ahora había hecho. No debían pedirle más, porque ese cometido ya era demasiado.


  Alguien dijo su nombre. Era un susurro, casi un poema en aquella voz de hombre cubierta de tanta calma. Agnes se secó la cara con las manos antes de levantarla lentamente y descubrir a Gabriel a su lado. Este, tras acercarse en silencio, se había agachado y permanecía en cuclillas, de modo que las caras de ambos se encontraban a la misma altura.


  —Agnes —repitió su nombre—, ¿se encuentra bien?


  La muchacha lo observó con ojos enrojecidos por las lágrimas, incapaz de mediar palabra.


  —La he visto desde la ventana de mi habitación —continuó el médico—, y…


  —Siento mucho haberlo asustado —consiguió decir la muchacha—. No quiero que se preocupe. No me pasa nada. Lloro porque soy tonta, una tonta sin remedio… además de un monstruo…


  —Pues a mí los monstruos tontos siempre me han parecido encantadores —repuso Gabriel, esbozando una seductora sonrisa—. Sobre todo los que no tienen remedio.


  Agnes se rio al tiempo que comenzaba a llorar de nuevo.


  —Además —prosiguió el doctor Levy, conmovido por la extraña mezcla de risas y lágrimas—, ¿qué puede haber hecho una joven como usted para considerarse un monstruo carente de encanto?


  —Gabriel, a veces no es cuestión de lo que hacemos sino de lo que dejamos sin hacer —dijo ella cuando logró atajar de nuevo las lágrimas.


  —En la tierra no hay ángeles. Todos somos humanos y tenemos que vivir con eso. Míreme. ¿Cree acaso que el hecho de ser médico me convierte en un santo?


  Agnes apartó los ojos del doctor Levy para rebuscar algo en la distancia, y al instante sonrió. Gabriel le siguió la mirada y al otro extremo encontró a Luz jugando despreocupada con el enorme mastín.


  —Ella es un ángel —aseguró Agnes.


  —No dudo que sea maravillosa pero se trata de una niña que antes o después se hará adulta como usted y como yo. Unas veces acertará con sus decisiones y otras no. Pero mientras haga las cosas con el corazón será una buena persona. Al final eso es lo único que importa.


  —¿Y si se convierte en una cobarde?


  —En ocasiones la cobardía es necesaria —afirmó el médico—. Se lo puedo asegurar. Y ahora, deme esa mano y permítame que le ayude a levantarse si no quiere echar raíces.


  Gabriel se puso en pie y extendió su mano derecha hacia la muchacha. Ella dudó, pero pronto todos sus miedos se disiparon.


  Puso su mano sobre la del médico y él la tomó con dulzura. Agnes, por un momento, creyó estar en uno de esos sueños que desde niña tan a menudo tenía. Sentía aquella piel suave y cálida que ahora tiraba de ella con firmeza, ayudándola a incorporarse. El corazón le dio un vuelco a la vez que un extraño ardor tomaba su pecho por sorpresa. ¿Sería normal aquel sentimiento? No lo sabía, pero el tacto de Gabriel le resultaba maravilloso. Lo más maravilloso que jamás había experimentado. Cuando ella estuvo en pie, el doctor Levy le soltó muy lentamente la mano, como si su cuerpo se negara a desprenderse de ella.


  —Esos ojos negros no están hechos para llorar —sentenció Gabriel tras sentir algo que jamás había sentido cerca de una mujer: un sosiego infinito.


  —Pues ya han llorado más de lo que yo quisiera.


  VII


  Por más que miraba la carta, Irene no podía dar crédito a su contenido. Le parecía increíble que el inconsciente de Isidro se atreviera a amenazarla con todo lo que estaba ocurriendo en el pueblo. Esto tan solo confirmaba lo que siempre había sabido: Madrid no había hecho mella en él, continuaba siendo un palurdo.


  «… espero que tu doctorcito no haya sido capaz de saciarte…».


  Después de tanto tiempo, aún se preguntaba cómo podía haber caído tan bajo. Cómo podía haber sido capaz de convertirse en la amante de aquel ser ruin y despreciable. Se le revolvía el estómago cuando pensaba en el velatorio de Pura… Ella que siempre se había portado tan bien con los dos.


  «… estoy seguro de que, en el fondo, te mueres por verme. Tú siempre has necesitado un hombre de verdad. Un hombre como yo…».


  Ahora, aguantar esta sandez era el precio que tenía que pagar por sus pecados. Por haber traicionado una amistad sincera, incondicional. Por haberse perdido a causa del deseo y la necesidad de un sexo que siempre le había hecho sentirse culpable, no por Carlos sino por Pura.


  «… tú, que tras rechazarme mil veces, viniste a buscarme cuando ya estábamos casados, como una maldita zorra…».


  Pero ese hombre era tan simple. Pensaba que la conocía por el mero hecho de conocer su cuerpo. Por haberlo tocado y besado. Por haberlo hecho suyo. Y no se daba cuenta de que había sido al revés, ella lo había poseído a él. Lo había utilizado y ya no lo necesitaba, ni volvería a necesitarlo.


  «… pero te he perdonado porque yo soy como tú. Siempre lo fui y siempre lo supe. Y en el fondo tú también lo sabías, pero tu maldito orgullo te impedía ser la mujer de un pueblerino por muchos estudios que tuviera. Tú siempre quisiste tener más, ser más que el resto y te llevaste a tu futuro conde, que es incapaz de calentarte la cama como es debido…».


  A ella no se le podía amenazar y esperar que acudiera con las orejas gachas. Hacía mucho tiempo que nadie le decía lo que tenía que hacer. Se había equivocado demasiadas veces pero siempre había sido por decisión propia, y de eso en el fondo se sentía muy orgullosa.


  «… mañana te esperaré en el pinar. Seguro que recuerdas bien el sitio. Si no acudes, atente a las consecuencias. Ya no me importa nada. Ni siquiera mi padre y mucho menos este maldito pueblo. Tuyo aunque no quiera: Isidro».


  Unos nudillos tocaron a la puerta. Irene se guardó la carta en el bolsillo de la fina chaqueta de tweed que llevaba puesta antes de pronunciar un firme «adelante». La puerta se abrió y ante ella apareció Gabriel, vestido otra vez de forma impecable tras su partido de bádminton.


  —Si no me equivoco, habíamos quedado a las ocho para realizar la sesión de hipnosis a tu abuelo —dijo el médico sin atreverse a entrar.


  —Sí, claro. Lo siento —se disculpó la mujer, atusándose su melena tintada—. Me parece que hoy tengo la cabeza en demasiadas cosas a la vez. Pero, por favor, pasa un momento y cierra la puerta.


  —Creo que hoy todos estamos igual —dijo Gabriel mientras obedecía a Irene—. A mí me ha venido bien descargar energía con el partido de bádminton. Carlos me ha dado una buena paliza.


  —Pues será la primera vez que le da una paliza a alguien —comentó ella con sarcasmo.


  —Me parece que eres muy injusta con tu marido. Si no hubiera sido por su oportuna intervención, seguramente…


  —No habría pasado nada. Yo podía defenderte sola —lo atajó Irene con tono malhumorado—. Ahora no me vengas con que sientes lástima por el pobre marido engañado. No sabes nada de él, ni de mí, ni de nuestra relación. Así que no te metas en aquello que no te incumbe.


  —Creo que intuyo más de lo que tú imaginas…


  —¡Qué sabrás! Pero es igual. Dejemos el tema. Haremos la sesión con una condición: me permitirás que esté presente. Yo te contaré mi secreto pero quiero encontrarme delante por si eres capaz de sacarle alguna información de importancia a mi abuelo. Entendería la necesidad de que estuvieras solo durante la sesión si la realizaras con una persona normal, sin embargo, en el estado de mi abuelo dudo mucho que esto pueda tener alguna importancia para la obtención de un resultado satisfactorio.


  —Es verdad que sigues sin fiarte de mí.


  —Ahora menos que nunca.


  —Entonces ¿por qué has evitado que me llevara la Guardia Civil para interrogarme?


  —Porque si no lo hubiera hecho —dijo Irene a la vez que se acercaba a él y le quitaba la chaqueta lentamente—, ahora no podría revisar qué tal tienes los puntos.


  La mujer lo besó en los labios. Una vez. Otra. Gabriel se quedó inmóvil como si, por un momento, le costara dejarse llevar. Cerró los ojos y no pudo evitar engancharse a un nuevo beso ardiente.


  Los dedos de la mujer se perdieron entre el pelo del doctor Levy para después bajar por su fuerte cuello y comenzar a desabrocharle la camisa.


  —Ni hubiéramos podido jugar a los médicos y las enfermeras… —susurró Irene arrastrada por el calor de la piel.


  VIII


  Al entrar en la iglesia, Agnes sintió frío. Allí no había nadie, solo quedaban los gritos de Dolores adheridos a las paredes de piedra, aquellas que, hasta entonces, únicamente habían albergado oraciones y plegarias. Avanzó despacio por el pasillo central que formaba la separación entre los bancos, pensando en la pesadilla que debió de vivir allí la pobre muchacha.


  «¿Quién podría hacer algo tan perverso? —se preguntó—. Nada más que una mente enferma. La mente de un loco. Seguro que al principio encontró cierto placer al machacar a un insecto, el sádico gusto que proporciona la superioridad, el control, la posibilidad de ser Dios por un segundo y tener la capacidad de decidir sobre el destino de otro ser vivo. Esta sensación debió de acrecentarse cuando el insecto pasó a ser un ratón, y el ratón se convirtió en un conejo despellejado por pura diversión, y el conejo en un perro ahorcado…».


  La cruel sonrisa de don Ramiro le hizo sentir un escalofrío. Agnes se sentó en uno de los bancos. Quería apartar de su cabeza a ese hombre y tratar de rezar para encontrar fuerzas. Necesitaba ser fuerte si quería ayudar a Hortensia, y más fuerte aún si después pretendía hacer lo mismo con su abuelo sin importarle las consecuencias. ¿Estaba dispuesta a sacrificarse por ellos? ¿Estaba dispuesta a renunciar al regalo que había supuesto la aparición de Gabriel?, ¿a la posibilidad de poder optar a una vida como la que el resto de la gente tenía?, ¿a una familia propia? Porque no le cabía duda de que, si ayudaba a Hortensia y a su abuelo, no le quedaría energía, ni tan siquiera para respirar…, y todo acabaría. Si no hubiera aparecido Gabriel, seguramente que en esos momentos, ya no le habría importado demasiado. Pero ahora… todo era distinto.


  «Señor, Dios mío, dame fuerzas y ayúdame a saber qué camino tomar. Ayúdame…».


  La joven abrió los ojos que había cerrado durante su plegaria y, sin saber por qué, miró al suelo del pasillo que llevaba hasta el altar. Allí, cerca del banco en el que se encontraba sentada, le pareció ver algo extraño. Estiró el brazo y encorvó su espalda para alcanzar lo que parecía…


  En cuanto lo cogió, estuvo segura: se trataba de una uña que se había quedado enganchada entre dos losas de piedra. Agnes dejó caer el macabro hallazgo al tiempo que una arcada trepaba por su garganta. Se tapó la boca con la mano izquierda y se puso en pie, apoyándose en el respaldo del banco que tenía delante.


  «Es una uña de Dolores —dijo una voz recia en la cabeza de la joven, que en esos momentos intentaba mitigar el feroz mareo que ansiaba dominarla—. El asesino debió de arrastrarla cuando trataba de escapar. Ella se revolvió, luchó ferozmente por mantenerse aferrada a la vida. La vida que tú ahora pretendes sacrificar por los demás. Dime, ¿qué habrías hecho en su lugar?, ¿te habrías entregado dócilmente?».


  «Pero no es lo mismo. ¡No es lo mismo!».


  Otra arcada trató de arrancarle el contenido de su estómago sin conseguirlo. Agnes corrió hacia la puerta de la iglesia, tapándose la boca, sujetando las lágrimas de asco, de horror, de angustia. En ese momento, justo antes de llegar a la puerta, una figura apareció ante ella y le cortó el paso. Parecía haber salido de la nada, de la nada oscura y fría en la que se había transformado aquella iglesia. Agnes consiguió detenerse poco antes de chocar con aquel extraño. Un grito escapó entre los dedos de la joven que aún aprisionaban sus labios.


  —No se preocupe señorita Agnes —dijo la oscura figura—. Soy yo. Soy yo. El padre Bernardo.


  Agnes respiró profundamente y fue capaz de distinguir al cura entre sus lágrimas y las sombras de la iglesia. Pero pronto la tensión volvió a tomar su cuerpo.


  —Tiene que marcharse de este pueblo —le pidió don Bernardo con voz desquiciada—, tiene que marcharse. Hágame caso, usted será la siguiente… la siguiente…


  Agnes, incapaz de pronunciar palabra, dio un paso hacia atrás y pudo ver, con mayor claridad, la cara desencajada del hombre, cuyos ojos parecían a punto de escapársele de las órbitas.


  —Ya es tarde para mí —prosiguió el cura, elevando su tono cada vez más, hasta convertirlo en un alarido—, pero usted todavía está a tiempo. ¡Márchese! ¡¡Márchese!! ¡¡¡Maaarcheseee!!!


  La muchacha esquivó al cura y salió corriendo de la iglesia, comida por el terror. Cuando la puerta se cerró tras ella comenzó a llorar. Fue incapaz de parar hasta que, montada en Moro, divisó en el horizonte la casa grande.


  IX


  Manuela se encontraba apoyada en el quicio de la puerta que permanecía completamente abierta. A su espalda, la cocina agotada tras el trabajo de otro duro día, ante ella, un atardecer maravilloso que teñía con su luz dorada el jardín, las tierras que les rodeaban, incluso los montes cercanos. Siempre, ese momento del día había sido su preferido por la magia que contenía. Manuela se llevó a los labios el abanico que mantenía cerrado en su mano derecha. Sintió el roce de la madera lacada y su mente voló lejos, a otro atardecer en el que ella estaba allí, en aquel mismo lugar, con aquella hermosa luz sobre su piel y el corazón lleno de inquietudes. Trataba de ahuyentar el calor con ese mismo abanico que un par de días antes, le había regalado a modo de disculpa don Hermenegildo. Los campos permanecían amarillos, ya no quedaban florecillas silvestres que salpicaran alegres las laderas de los montes. Aún así, la vista era sobrecogedora, tanto que Manuela se sentía diminuta ante la inmensidad de aquel lugar, acostumbrada, como únicamente lo estaba entonces, al hacinamiento de la gran ciudad. A lo lejos, vio a un hombre acercarse a caballo. Cada vez se hacía más grande, al acortar la distancia que los separaba. Llevaba sombrero, una camisa blanca bastante desabrochada y unos pantalones ajustados. Aunque lo creyera imposible, en su pecho algo le decía que se trataba del dueño de esa casa. Manuela entornó los ojos con el fin de aguzar la vista, y entonces, no le cupo duda de que era don Hermenegildo. Cuando este llegó a la altura del viejo manzano, tiró de las riendas de su caballo tordo que frenó en seco como si la vida le fuera en ello. La muchacha no pudo apartar la vista del hombre, que se irguió apoyado en el estribo izquierdo y pasó la pierna derecha sobre la grupa del caballo, para dejarse después caer al suelo con agilidad y levantar bajo sus botas una fina nube de polvo. Se quitó el sombrero y pasó su mano derecha por el pelo mientras se acercaba hacia ella, con lo que parecía la primera sonrisa auténtica que la joven había contemplado en aquellos labios por costumbre apretados. Esto hizo que su corazón se agitara, incapaz de saber cómo reaccionar, pero pronto sus labios decidieron por ella y de forma fugaz le devolvieron la sonrisa. Manuela azorada, bajó la vista justo a tiempo para ver cómo una gota de sudor se deslizaba por el cuello del terrateniente, sorteaba el hueco existente entre sus dos clavículas y se perdía en su pecho, allí donde la camisa comenzaba a estar abotonada. De forma repentina, el calor agotador que aún reinaba a esas horas se tornó gélido en el interior de Manuela, que se armó de valor y levantó de nuevo sus ojos azules. Jamás en la vida se había escondido de nada, y no estaba dispuesta a que esa fuera la primera vez.


  —Buenas tardes —saludó don Hermenegildo—. Hace un calor insoportable… Demasiado para mantener el luto.


  Manuela ante la complicidad de aquella afirmación no pudo contener otra sonrisa.


  —Buenas tardes don Hermenegildo —contestó ella—. Tiene toda la razón. Espere un segundo y le sacaré un vaso de agua fresca.


  —No. No se moleste —contestó el hombre, pero Manuela ya había desaparecido en el interior de la cocina.


  En cuestión de segundos reapareció ante el terrateniente con un vaso de agua sobre una pequeña bandeja plateada.


  —Muchas gracias Manuela —dijo don Hermenegildo antes de coger el vaso y llevárselo a la boca sin dilaciones.


  A la joven cocinera, su nombre en los labios de aquel hombre, se le antojó la palabra más hermosa que jamás había escuchado.


  Don Hermenegildo se bebió casi todo el contenido del vaso de un solo trago, con ansia, sin modales que guardaran una educación que no había recibido. Ese gesto, en lugar de desagradar a Manuela, hizo que se sintiera más cerca de él, de aquel hombre simple y llano como ella. A continuación, don Hermenegildo elevó el vaso y se echó sobre la cabeza el agua que no se había tomado.


  —¡Qué gusto! —exclamó, pasándose nuevamente la mano por el pelo ahora empapado.


  La muchacha notó que sus extremidades perdían fuerza, ensimismadas por los sugerentes movimientos del terrateniente. Y sin darse cuenta, el abanico, que sujetaba con los dedos de su mano derecha bajo la bandeja, cayó al suelo desplomado. Ella, incapaz de apartar la vista de don Hermenegildo, se agachó al suelo de forma instintiva para recoger el abanico, a la vez que el hombre la imitaba en su rápido movimiento. Sus frentes chocaron levemente y ambos se miraron, blandiendo sendas sonrisas.


  —Lo siento —dijo Manuela, a la que la proximidad del hombre le hacía sentir que el suelo se movía.


  —Pues yo no —repuso don Hermenegildo.


  Manuela notó como el aliento de aquellas palabras le acariciaba el rostro. Después, sin permiso ni censura, don Hermenegildo acercó sus labios hasta los de la joven y depositó sobre ellos un tierno beso. El tiempo pareció detenerse por completo para Manuela. Fue algo dulce, maravilloso, pero, a la vez, demasiado repentino, desconcertante y peligroso. Ella cogió el abanico, se levantó y salió corriendo hacia el interior de la casa, porque, entonces, era poco más que una chiquilla con el corazón congestionado por las dudas y la pena que acarreaba la reciente muerte de su madre, y don Hermenegildo el primer hombre que la besaba.


  La charla lenta y monótona de unos tacones con el suelo de la cocina arrancó a Manuela de la huida que provocó su primer beso. La mujer se giró lentamente con el corazón todavía embargado por lo vivido que había resultado aquel recuerdo. Ante ella apareció su sobrina, abanderada con una cálida sonrisa.


  —Pero Hortensia, ¿qué haces aquí? —inquirió Manuela, incapaz, a causa del cansancio, de imprimir a su voz ni un atisbo de sorpresa—. ¿No te habías marchado hace tiempo a casa?


  —Sí tía —respondió Hortensia—, le he preparado a Fausto la cena y le he dicho que pasaría aquí la noche porque usted está agotada y, si no la obligo a descansar, acabará cayendo enferma. Y él lo ha comprendido perfectamente.


  —Hortensia, ¿por qué has hecho eso? No era necesario… Tienes una casa, un marido, responsabilidades… Y yo estoy perfectamente.


  —Ande, no diga tonterías. Solo hay que verle la cara. Hace siglos que no duerme una noche de un tirón. Hoy usted descansa y yo me ocuparé de don Hermenegildo.


  —Hortensia no puedes hacer eso, él es mi responsabilidad. Fui yo y solo yo quien se ofreció a atenderlo, e impidió que se contratara a una enfermera.


  —La señorita Agnes tampoco quería una enfermera…


  —Sí, pero yo me comprometí a…


  —Tía, no le va a querer menos por descansar un par de noches —la atajó Hortensia con voz firme.


  Una palidez extrema tomó el rostro de Manuela, cuyas facciones se habían tensado incapaces de creer lo que acababa de escuchar. Hortensia hizo más cálida su amplia sonrisa, una sonrisa cómplice, comprensiva, llena de amor y ternura. Manuela también sonrió tímidamente, con su mirada de agua dulce que poco a poco comenzó a llenarse de sal.


  X


  Don Bernardo abrió los ojos lentamente y, a través de la humedad que los bañaba, pudo distinguir la punta de sus zapatos que apenas asomaban por el bajo de la sotana. Notó la boca llena de tierra, tanta que apenas podía cerrarla, las muñecas atadas a la espalda, los talones volando en el aire, la cuerda tirante atenazándole la garganta… Y, de repente, supo dónde estaba. Con horror lo recordó todo. Trató de escupir la tierra, pero, únicamente, consiguió que en el esfuerzo le rechinaran las muelas y un escalofrió agitara todo su cuerpo, algo peligroso para la situación en la que se encontraba. Una arcada amenazó con vaciarle el estómago, pero el cura se adelantó a controlarla, inspirando profundamente por la nariz, pues estaba seguro de que si el vómito le escalaba el esófago se colaría después en su tráquea y lo asfixiaría antes que la soga. Las puntas de sus pies trataban de aferrarse con desesperación a la banqueta que le ofrecía su único soporte. La respiración de don Bernardo era cada vez más rápida, más angustiosa, más desesperanzada. Sabía que ya no había vuelta atrás. Aquel asesino había acabado con la vida de Dolores, su inocente niña, y ahora le tocaba pagar a él por todos sus pecados. Escuchó pasos que se acercaban. Instintivamente, trató de girar su cabeza y mirar atrás, pero la punta de su pie izquierdo se escurrió, la soga se tensó aún más y comenzó a ahogarlo. Las puntas de sus pies se movieron con brusquedad en el aire antes de encontrar otra vez la superficie de la banqueta. Incapaz de contenerse, comenzó a llorar. Era el fin. Tenía que quedar en paz con Dios, y consigo mismo.


  «Jesús es mi amigo —pensó—. A nada le temo».


  Aquella alma despiadada apoyó su pie en la banqueta y esta se movió levemente. Una mancha hizo más negra la sotana bajo la cintura de don Bernardo mientras que las lágrimas le nublaban completamente la vista.


  «Jesús es mi amigo…».


  Un fuerte empujón derribó la banqueta y, con un crujido seco, los pies del cura quedaron suspendidos en el aire.


  XI


  Hacía tiempo que la espesa oscuridad se había tragado a don Hermenegildo. Él permanecía inmóvil en la cama. Mantenía los párpados muy apretados para espantar las pesadillas y, con ellas, al «hombre malo». Se produjo un chirrido amortiguado por la lentitud. Ese que siempre precedía. Ese que tanto lo angustiaba. Los pasos se acercaron hasta la cama. Don Hermenegildo entreabrió los ojos y se dio cuenta de que la habitación se encontraba tenuemente iluminada por una escoba, o como se llamara ese cacharro que ahuyentaba la noche. Y allí estaba él, el «hombre malo». Don Hermenegildo cerró con rapidez los ojos y viajó lejos, a un lugar en el que olía a pan, aceite y leche recién ordeñada, y una mujer vestida de negro lo acunaba, cantando hermosas canciones para ahuyentar así sus miedos. Vio a unas niñas corriendo por un campo de trigo dorado bajo los últimos rayos de sol, un caballo negro galopando a toda velocidad entre las encinas y unos ojos azules tan inmensos como el cielo que lo observaban con amor, un amor tan grande que le hacía sentirse a salvo y seguro.


  Se evadió porque no quería escuchar al «hombre malo». No quería escuchar aquellas preguntas ininteligibles; aquellas que se repetían una y otra vez en busca de respuestas que él no sabía encontrar; aquellas que siempre acababan con ahogo y oscuridad, una oscuridad perversa que se ensañaba sin piedad.


  Los ojos azules desaparecieron y don Hermenegildo volvió a quedar desamparado.


  —Padre… Padre… —dijo la voz del «hombre malo»—. Tiene que recordar. Tiene que recordar, porque si no ya sabe lo que ocurrirá…


  Y tras un horrible silencio de nuevo llegó el ahogo.


  Capítulo 20


  20. LOS FANTASMAS NO EXISTEN


  I


  
    Teme a los vivos,


    nunca a los muertos…


    Porque ellos


    nada pueden hacerte.

  


  II


  Agnes no se cruzó con nadie hasta que llegó a la cocina. Era temprano y sabía que, a esas horas, únicamente el servicio se encontraba levantado. Allí estaba Hortensia, sola, sentada junto a la mesa de madera, aferrada a una taza con todas sus fuerzas como si pensara que ese pedazo de porcelana fuera capaz de salvar la vida que llevaba dentro. La palidez extrema de su cara enmarcaba unos ojos enrojecidos de tanto llorar. La criada clavó su mirada en Agnes cuando esta pisaba el último escalón que daba a la cocina. Después, abrió la boca para decir algo, pero sus labios temblaron antes de volver a cerrarse con dificultad. Agnes se acercó hasta la criada, llena de pena, llena de culpa. Buscaba palabras que no encontraba. Palabras que supieran disculpar el daño que le estaba creando, la pérdida de esperanza que le había causado. Pero esas palabras no aparecían, se habían convertido en rehenes del egoísmo. Su propio egoísmo embadurnado de miedos y nuevos anhelos.


  —Hortensia… —logró decir Agnes.


  La criada volvió a separar sus labios que temblaban sin cesar y, con un esfuerzo que parecía traspasar la barrera del terror más incontrolable, las primeras palabras escaparon tiritonas de su boca.


  —Tenías razón…


  —No… De verdad que lo siento —contestó Agnes—. Te juro que no sé…


  —Lo he visto —la interrumpió la criada.


  —¿Qué has visto? —inquirió Agnes completamente descolocada.


  —Al fantasma de tu padre.


  A Agnes le pareció que la palabra «padre» se quebraba en un millón de pequeños pedazos que, vibrantes, se esparcieron por la cocina. Uno de ellos se le clavó en el pecho. Apenas le traspasó la piel como el fino aguijón de una avispa, pero eso no evitó que un terrible escozor penetrara hasta lo más profundo de su corazón. La muchacha tuvo que apoyarse en la mesa para mantenerse en pie y combatir el mareo. Trató de mantener la serenidad, pero la cara de Hortensia se la arrebataba vilmente, defendiendo con su gesto aterrado la autenticidad de sus palabras. No mentía, y esa certeza le perforaba un agujero en el estómago.


  —Anoche me quedé a dormir en mi antiguo cuarto —volvió a arrancar la criada sin perder la soga de angustia en su tono—. Decidí pasar aquí la noche para ayudar a mi tía con don Hermenegildo. Ya sabes que ella suele levantarse al menos una vez de madrugada para ver qué tal está, y quería que durante un par de días durmiera tranquila. Estoy un poco preocupada por ella. La veo últimamente muy cansada y pensé que era lo menos que podía hacer para que repusiera fuerzas. Bueno, la cuestión es que sobre las tres de la madrugada me levanté, me vestí y cogí una vela porque no me gusta ir encendiendo las luces de toda la casa. Salí de mi habitación, crucé la cocina y subí las escaleras. Cuando ya había recorrido gran parte del comedor y podía ver a través de la puerta que comunica con el recibidor, me pareció intuir que algo se movía allí. Me acerqué lentamente y, al llegar a la puerta, lo que vi me heló la sangre…


  Hubo unos segundos de silencio en los que Hortensia tragó saliva y se pasó la mano derecha por el rostro como si quisiera apaciguar el temblor de sus labios. A continuación, siguió hablando:


  —Era tu padre, tu difunto padre, no me cabe la menor duda. Llevaba puesto uno de sus trajes y su sombrero. Pude distinguir su barba, tan bien cuidada como siempre, y ese perfil de caballero inconfundible. Unicamente lo vi unos segundos subiendo las escaleras pero te aseguro, Agnes, que fueron suficientes. Era él… ¡Era él!


  Agnes cogió una de las sillas cercanas y se sentó. No quería creer en esas palabras del mismo modo que no quería creer en lo que ella misma había visto. Pero ahora, ¿cómo iba a negarlo? Ya no podía seguir pensando que la aparición de su padre había sido un sueño o una alucinación, porque esas cosas no se comparten. Es uno el que sueña, es uno solo el que ve cosas que no existen. Cuando algo así se comparte es porque se trata de una realidad.


  —Hortensia —logró decir—, no quiero que hables de esto con nadie. Ni siquiera con tu tía. Únicamente conseguiríamos que accidentalmente se extienda el rumor y nos tomen por locas. Ya tenemos bastantes problemas encima como para sumar otro más. El pueblo está demasiado revuelto. La gente tiene miedo y cualquier excusa es buena para hacer saltar la chispa que prenda la mecha. Cuando no se encuentra a un culpable la gente lo crea.


  —Pero…


  —Por favor Hortensia —la cortó Agnes—, te aseguro que yo me haré cargo. Si realmente es mi padre, averiguaré qué es lo que quiere. Y si no…


  —Don Hermenegildo gritó… —dijo Hortensia de forma distante, con un rictus lúgubre en sus labios—. Yo fui incapaz de seguir a tu padre cuando subió en dirección a las habitaciones. Di media vuelta muerta de miedo y regresé a mi dormitorio. Un rato después, fue cuando don Hermenegildo comenzó a gritar. Me armé de valor y llegué hasta su alcoba, pero allí no había nadie… Conseguí que se calmara tras acompañarlo durante un buen rato. El pobre estaba muerto de miedo, decía incongruencias como suele hacer últimamente, palabras sin sentido… Sin embargo, entre todas ellas repetía una y otra vez: «El “hombre malo…” El “hombre malo…”. El “hombre malo…”».


  Agnes se levantó dispuesta a conseguir ayuda, porque estaba segura de que ella sola sería incapaz de enfrentarse a un fantasma, aunque este fuera el de su padre.


  —Lo solucionaré —aseguró Agnes mientras se ponía en pie y tanteaba la fuerza de sus piernas.


  —Lo siento —se excusó la criada.


  —¿El qué?


  —Todo lo que te dije ayer. No tenía ningún derecho a pedirte nada. Tu familia ya me ha dado demasiadas cosas, muchas más de las que me correspondían. Soy una egoísta.


  —No —replicó Agnes—. Yo soy la egoísta, pero ahora mismo no puedo evitarlo.


  Y con estas palabras sobrevolando la mesa, Agnes salió de la cocina incapaz de dar más explicaciones.


  III


  La sesión de hipnosis había sido un desastre. Aquel hombre estaba tan decrépito que era incapaz de fijar su atención en nada ni en nadie. Ahora, gracias a esa última y desesperada acción, Gabriel también conocía la existencia del oro, y, aunque a Irene eso ya no le preocupaba demasiado, sabía que este hecho le induciría a desconfiar aún más de él.


  «Pero, ¿por qué desconfías? —le instigó una voz en su cabeza—, ¿de qué tienes miedo realmente? ¿De que se haya recorrido media Europa para asesinar a un montón de desconocidos?, ¿o de que la haya cruzado para ayudarte a ti después de haber permitido que te casaras con un hombre al que no quieres? ¿Tienes miedo de que encuentre el oro y se lo lleve?, ¿o temes que te vuelva a dejar sola con oro o sin él?».


  Irene miró su reflejo en el espejo e intentó ser sincera consigo misma antes de extender una defensiva capa de carmín en sus labios.


  «Solo temo perderlo de nuevo —se dijo mirándose a los ojos—. Perder lo poco que tengo, todo lo que podría tener».


  El fantasma de las dudas parecía haberse disipado. Lo que sentía por ese hombre era tan fuerte que había podido con el rencor almacenando durante los últimos años. Un solo beso, una sola caricia, habían sido suficientes para derribar sus defensas, su deseo de utilizarlo como creía que él la había utilizado. Ahora, lo único que ansiaba era retenerlo a su lado, pero no podía divorciarse, seguía necesitando a Carlos, a su familia y los contactos de esta dentro y fuera del país, ahora más que nunca.


  Irene se acercó hasta la ventana, miró el cielo azul buscando en aquel inmenso vacío una respuesta. No encontró nada. Bajó sus ojos hacia el jardín y allí vio a su hermana que paseaba junto a Gabriel. ¿Qué harían esos dos juntos? Miró su fino reloj de pulsera y se cercioró de que todavía faltaba media hora para que sirvieran el desayuno. Devolvió la mirada al jardín y vio que los dos se alejaban en dirección a las caballerizas y, entonces, sin saber cómo, una chispa se encendió en su cabeza. Era una chispa centelleante que creció y creció rápida hasta formar una luz tan inmensa que pronto arrasó todos sus temores. Del modo más ingenuo había urdido un plan infalible con el que tendría a Gabriel a su lado de por vida sin la necesidad de renunciar a todo aquello que tanta falta le hacía. Pero su plan tan solo funcionaría si la llegada de Gabriel a Espinoso ocultaba algún fin distinto que la mera ayuda que ella misma le había solicitado. Esa realidad mordió el deseo de que el doctor Levy estuviera siempre junto a ella. Pero ¿qué importaba un par de bocados menos en un deseo tan inmenso?


  IV


  —Aquí llega la crónica andante de Espinoso —se jactó Manuela con tono socarrón cuando Paca entró en la cocina con su carita redonda iluminada por una sonrisa—. Porque no me digas que has tardado más de dos horas en comprar ese dichoso azúcar que, mira por dónde, no hacía falta.


  —Pero Manuela, si no quedaba ni una gota —se defendió Paca tras dejar la cesta de paja sobre la encimera—. No habríamos podido hacer los postres.


  —Paca, por favor… —dijo Manuela—, que he encontrado un bote enterito detrás de las confituras. Ya sé que él se habrá escondido solo, pero podías haber tardado un poco menos que no damos abasto.


  Paca miró a Hortensia que, a pesar del miedo que aún tenía caliente en las venas, fue incapaz de contener una cómplice sonrisa.


  —Además, Hortensia no se encuentra bien —continuó Manuela—. Mira la pobre qué cara tiene.


  —Tía, no sea así que yo estoy perfectamente. Solo tengo el estómago un poco revuelto.


  —Os pido disculpas, pero comprenderme —soltó Paca a modo de escopetazo—, no podía quedarme aquí sabiendo que el padre Bernardo había muerto. Me habría vuelto loca.


  —Sí, tía, y nos habría vuelto locas a nosotras también —apuntó Hortensia.


  —La muchacha tiene razón, también lo he hecho por vosotras.


  —Pero qué cara tienes —se quejó Manuela—. Hoy hay carne guisada, ya sabes que para que salga en su punto hay que hacerla a lumbre mansa. Así que te harás cargo de ella hasta que esté lista.


  —Por supuesto, pero, mientras, os puedo contar que han detenido al Eusebio.


  —¿A quién? —inquirió Hortensia, acercándose más a Paca.


  —Al Eusebio, el pastor. Es el hermano de la Julita, la madre de la difunta Dolores y ama de llaves del… difunto don Bernardo, Dios lo tenga en su gloria —explicó Paca—. ¡Dios, qué vamos a hacer sin párroco en el pueblo!


  —Entonces fue él quien… —dijo Hortensia.


  —Al parecer, ayer por la tarde el Eusebio se enfrentó con don Bernardo —prosiguió Paca—. Incluso le llegó a coger por el pecho de la sotana y lo levantó del suelo mientras gritaba que él y nada más que él había sido el culpable de todas las desgracias de su hermana. «Hasta con tu hija has acabado… —dijo—, con tu propia hija… ¡Tú no eres un cura, eres un demonio! ¡El mismísimo Satanás! —y su voz resonaba con eco ante la iglesia—. ¡Yo te maldigo, Satanás!». Ya os dije yo que la Julita de viuda nada, que había llegado al pueblo preñada de don Bernardo. En cuanto me lo contó la Filo, lo vi todo claro. Eran demasiadas casualidades. Pero vosotras nada, como siempre ni caso.


  —¿Y se sabe qué le ocurrió a don Bernardo? —se interesó Hortensia.


  —A la Luisa su guardia civil le ha dicho que lo encontraron ahorcado con las manos atadas a la espalda y la boca llena de tierra. Lo han asesinado. Y si han acabado con un hombre tan bueno… cualquiera puede ser el siguiente.


  —¿No crees que haya sido el pastor? —preguntó Hortensia.


  —Ese idiota es incapaz de ahorcar ni a una de sus ovejas —sentenció Paca—. Estoy segura de que pronto la Guardia Civil volverá a visitarnos.


  Las tres mujeres permanecieron en silencio unos segundos, hasta que, al fin, Manuela dijo:


  —Tal vez a quien deberían visitar es a don Ramiro.


  V


  —Agnes, por favor, no quiero que vuelva a disculparse de nuevo —dijo el doctor Levy que seguía el paso nervioso de la muchacha—. Sabe de sobra que estoy aquí para ayudarles en todo lo que pueda y para mí eso no es ninguna molestia.


  Agnes consiguió detener sus pies por un momento, miró los ojos de Gabriel que, a pesar de su azul desvaído, le parecieron más cálidos que nunca, y relajó su boca, lo suficiente para que se estirara en una esperanzadora sonrisa. El médico también sonrió. Una bocanada de aire fresco llenó el pecho de la joven, distendiéndole los pulmones hasta entonces tan tensos como sus labios.


  —Y yo se lo agradezco sinceramente pero…


  —Ya ha vuelto a darme las gracias.


  Otra sonrisa, más amplia todavía, tomó nuevamente los labios de la muchacha.


  —Pero me sabe mal haberlo interrumpido esta mañana —continuó Agnes—, y más a las horas que lo he hecho.


  —No dramatice. Tampoco era tan temprano. Hacía ya un buen rato que me había levantado.


  —Porque he logrado contenerme durante más de una hora.


  —Pues sí que debe de ser algo importante —repuso Gabriel— para que haya conseguido robarle el sueño.


  —Para mí lo es, pero… temo que cuando se lo cuente le parezca ridículo y piense que…


  —Nada de lo que usted me cuente podrá parecerme ridículo —aseguró el doctor Levy sin apartar sus ojos de los de Agnes—. Nada en absoluto.


  La muchacha sintió cómo se deshacía algo dentro de su pecho. Era una sensación extraña, dulce y agria a la vez, pues le producía una inquietud que jamás antes había conocido. ¿Qué poder estaba utilizando aquel hombre para hacerse con ella? Agnes lo sabía aunque le costara reconocerlo… Era el poder inmenso de las cosas pequeñas. La magia que contiene una caricia, una mirada, un beso.


  —¿Qué diría si le contara que la otra noche vi a mi padre…?


  —Que tendría que explicármelo mejor.


  Esta respuesta derribó todos los miedos y barreras de Agnes.


  —Sentémonos a la sombra de aquel árbol —continuó el vienés— y me cuenta todo con detenimiento.


  La joven asintió y dócil como un corderito siguió a Gabriel hasta un pino cercano. Agnes tardó en arrancar pero en cuanto la primera palabra se alzó en sus labios ya no pudo parar la historia, que escapó como un torrente liberador. Así, le contó al médico, con todo lujo de detalles, lo ocurrido la noche de la aparición de su padre, mientras Gabriel la observaba con gesto atento y paciente, sin interrumpirla ni una sola vez. Cuando, por fin, ella concluyó se hizo un tenso silencio en el que Gabriel sopesaba cada una de las palabras escuchadas.


  —Desde mi punto de vista —comenzó, al fin, el médico que cada vez parecía mostrar un acento menos marcado—, el episodio que ha sufrido no tiene nada de extraño o paranormal. Últimamente, ha estado sometida a mucha tensión. Se han acumulado durante un breve espacio de tiempo un número excesivo de desgracias que harían temblar los cimientos de la persona más fuerte mentalmente hablando, claro está. La muerte de sus padres se produjo de un modo trágico y en su presencia. Es normal que esto le haya marcado con una huella profunda en su subconsciente. Una huella mucho más grande de lo que pueda imaginarse, mucho más grande que la tristeza que hasta ahora ha aflorado por la inmensa pérdida que ha sufrido. A eso hay que sumar el estado de su abuelo, y los sentimientos encontrados que como es lógico esto debe crearle. Además, no podemos olvidar las muertes que se han producido en el pueblo. Si tenemos en cuenta todo esto, me parece más que normal la visión que tuvo de su padre. Seguramente no fue más que un sueño, uno de esos que nos parecen tan reales que cuando despertamos no sabemos si lo soñado lo hemos vivido o realmente ha sido una fantasía. Incluso, quizá, estaba despierta cuando se encontró con él, recién levantada en medio de la noche y confundida por su desvelo. Son tan grandes las ganas que tiene de volver a ver a su padre que lo proyectó fuera de sí y creyó encontrarlo en la figura de Carlos que, quizá, se levantó para ir a la cocina, o en mí mismo que no podía dormir y merodeaba por la casa.


  —¿Esa noche salió de su habitación? —inquirió la joven con los ojos húmedos.


  —No podría asegurárselo pero alguna noche de insomnio me he levantado en busca de un libro y me he dirigido a la biblioteca.


  —¿Y si le dijera que esta noche lo vio otra persona?


  —Le contestaría que seguramente estaba sugestionada porque usted antes ya le había contado su visión. ¿Me equivoco?


  —No. No se equivoca.


  Gabriel se dio cuenta de cómo, a causa de sus palabras, la cara de la chica pasaba de la tensión a la tristeza. Ella estaba resuelta a creer en lo que había visto y parecía que ninguna explicación por muy elocuente que fuera podría minar su convicción.


  —Sé que puede parecer una locura y que solo se trata de una intuición, sin embargo algo aquí dentro —y la muchacha se llevó la mano derecha al pecho— me dice que las apariciones de mi padre están relacionadas con los terrores nocturnos de mi abuelo. Soy consciente de que su percepción de la realidad está muy alterada y que los pocos recuerdos que le quedan flotan deshechos en una negrura casi absoluta, pero, desde hace tiempo, siempre se repite la misma pesadilla, o alucinación, en medio de la noche. El «hombre malo», como él lo llama, surge una y otra vez de la oscuridad para angustiarlo y hacerle gritar de un modo espeluznante. No sé… Quizá… me esté volviendo loca yo también…


  —Cree que el fantasma de su padre se le aparece a don Hermenegildo por las noches para pedirle algo…


  —O contarle algo… No estoy segura —continuó Agnes—. Sé que es un disparate. No le culparé si piensa que realmente he perdido la cabeza.


  —Todavía no ha salido nada parecido de mi boca —contestó el médico.


  —Lo que no impide que lo piense.


  —Espero que esa no sea la idea que usted tiene de mí, pues me sentiría terriblemente ofendido. Creo que una de las pocas virtudes que tengo es la sinceridad. Trato de decir siempre lo que pienso. Sé que no tiene mucho mérito pues lo hago por puro egoísmo, para evitar el desasosiego que, si no, cargo durante días.


  —Lo siento. No quería decir eso.


  —Esta vez sí que le acepto las disculpas —convino Gabriel—. Ha de saber que tengo una mente muy abierta y aunque opino que hay cosas que son bastante improbables, no dejo de pensar que hasta que no se demuestre, no hay nada realmente imposible. Si usted cree en ese fantasma para usted existe de verdad.


  —¿Y para mi abuelo?


  —Eso lo descubriremos…


  —Ya sé que su enfermedad no tiene cura pero le prometo que daría cualquier cosa por que desapareciera el «hombre malo» de su vida, no me importa que sea mi padre, un fantasma, una alucinación o un recuerdo torturador. Me consume el verlo sufrir de ese modo.


  —Tendré que pensar qué le pido a cambio, porque estoy dispuesto a hacerlo desaparecer. Créame si le digo que además de neurólogo y psicoanalista soy un experto cazador de fantasmas.


  Agnes sonrió ante la seriedad con la que el hombre se había otorgado ese nuevo y disparatado título. Gabriel se levantó del suelo y extendió sus manos hacia la muchacha ofreciéndole ayuda para incorporarse.


  —Creo que es hora de volver a la casa, el desayuno ya debe de estar esperándonos.


  Agnes esta vez no dudó y, con el alma a punto de escapársele por la boca, tomó con delicadeza las manos del caballero que la transportaron fugazmente a un mundo donde la pasión y el deseo se forjaban con el tacto de la piel.


  VI


  A Irene no le pasaron desapercibidas las miradas furtivas con que Agnes observaba a Gabriel. En ellas pudo reconocer un destello especial, esa chispa que aparece cuando menos lo esperamos y que, por mucho que se intente dominar, acaba encendiendo el amor más apasionado para convertirnos en personas vulnerables, meras marionetas capaces de cualquier cosa para que dicho amor sea correspondido. Carlos también parecía haberse dado cuenta, pues de vez en cuando los observaba tenso, con la sospecha sentada en su regazo. Él centraba su atención en Gabriel, buscando algún indicio que le confesara la existencia de algo parecido a lo que Agnes irradiaba, en el interior del médico. Clavaba sus ojos húmedos en él, largo y tendido, para después, antes de que este se diera cuenta, retirarlos rápido hasta la taza de café que tenía entre las manos, con el recelo de quien se sabe un fisgón, un intruso.


  Como era costumbre en la casa, esa mañana, todo el mundo acató la voluntad de Irene casi sin saberlo. Ella era una experta en conseguir que los demás cumplieran sus deseos pensando que eso era lo que más les apetecía hacer en ese momento, sintiéndose incluso elogiados. Agnes se encargó, encantada, de comenzar con las clases de Luz, las cuales impartiría hasta que la nueva institutriz llegara desde Madrid. Carlos revisó todos los documentos que el administrador de la empresa familiar les había hecho llegar, en un súbito e inesperado (y no menos interesado) ataque de confianza por parte de su esposa. Y Gabriel la acompañó al pueblo. Irene quería visitar a don Romualdo, el excelentísimo señor alcalde, para explicarle la inquietud que sentía por lo sucedido en las tierras de su abuelo, sobre todo, después de la oleada de terror y muerte que estaba asolando Espinoso del Monte. Le expondría cómo sus sospechas recaían sobre don Ramiro, el antiguo capataz, y la posibilidad de que este se encontrara también involucrado en los asesinatos cometidos. Y, aunque ella misma hubiera podido conducir el coche familiar, deseaba que el doctor Levy la llevara.


  —Esto es un pueblo y la máxima autoridad es el alcalde, sobre todo ahora que mi abuelo se encuentra totalmente incapacitado —le dijo Irene a Gabriel mientras se montaba en el Hispano-Suiza—. Aunque la Guardia Civil esté al corriente, únicamente harán algo si don Romualdo se interesa y les comunica sus sospechas de que lo sucedido en las tierras de mi abuelo puede estar relacionado con los asesinatos. ¿Crees si no que, en un sitio donde lo más grave que ha ocurrido en los últimos veinte años ha sido la pelea entre dos vecinos por una cabra, la Guardia Civil va a preocuparse a causa de un perro muerto y unas cuantas excavaciones cuando están sobrepasados por la existencia de un loco asesino que ha terminado con k sida de al menos tres personas? Yo lo dudo mucho.


  Gabriel encendió el motor, y antes de que Irene acabara de estirarse la falda del vestido, el coche comenzó a alejarse de la casa.


  —Y a ti, ¿qué te preocupa más? —preguntó el doctor Levy sin aparatar la mirada del camino—, ¿la amenaza que os han hecho con ese perro machacado o la posibilidad de que encuentren vuestro oro? Porque es eso lo que buscan ¿verdad?


  —Yo solo quiero que mantengan al culpable alejado de nuestra casa.


  —No me has contestado —repuso Gabriel, buscando fugazmente los ojos de Irene que lo observaba con aire ofendido—. Si te cuesta puedo hacerlo yo por ti.


  Irene se mantuvo en silencio, sin dejar de mirar al conductor que ya se había centrado de nuevo en la carretera.


  —Está bien —continuó Gabriel—. No me cabe duda de que, si le hubiera hecho esta misma pregunta a tu hermana, su respuesta habría sido: la amenaza. Incluso me habría dicho que temía que ese cerdo de vuestro excapataz siguiera matando perros de un modo tan horrible con el mero propósito de meteros miedo en el cuerpo. Pero tú, Irene, tú eres muy distinta. Eres una mujer práctica y lo único que te preocupa es la posibilidad de que alguien encuentre ese dinero antes que tú y te arrebaten de este modo la posibilidad de empezar una nueva vida lejos de aquí. ¿Me equivoco?


  Los ojos de Irene ardieron en rabia. Ardieron por una separación injusta, por un abandono doloroso, por un reproche innecesario de alguien que no debía reprochar porque no era merecedor de ningún buen sentimiento. Porque un ladrón no le puede reprochara otro que robe. Porque un asesino de sentimientos no le puede reprochar a otro que mate.


  —Tú no me conoces. No tienes ni idea de las cosas que soy capaz de hacer por los míos —dijo Irene salpicando ira—. Nunca permitiría que les pasara nada malo. Si necesito ese dinero, es para sacarlos de esté maldito país que está a punto de explotar y poder reflotar nuestra empresa en el extranjero. Es muy fácil juzgar…, muy fácil. Sobre todo para ti.


  —No me hables de juzgar tú, tú que eres incapaz de dejarme solo en la casa. Estoy seguro de que te llevo en el coche porque temes que me ponga a buscar el oro como un loco o que le pueda sacar alguna información a tu abuelo que después no comparta contigo. Irene, todavía no te fías de mí.


  —Por supuesto que no confío en ti, pero esa desconfianza no me hace desearte lejos de mi lado. Si quieres que te sea sincera, hace muchos años que tan solo confío en mí. De todos modos, me alegra que tengas en tan buena estima a Agnes, así te será más sencillo aceptar la propuesta que voy a hacerte.


  El hombre volvió a mirar a Irene, esta vez con gesto sorprendido, pero aguantó en silencio a la espera de que la mujer se explicara.


  —Si te he pedido que me acercaras al pueblo y me he ocupado de que tanto mi hermana como mi marido se quedaran en casa, es porque necesitaba que habláramos —continuó ella al tiempo que sacaba su pitillera del bolso para extraer un cigarrillo y una larga boquilla—. Gabriel, estoy segura de que no has venido hasta aquí porque te pidiera ayuda. Al menos, esa no es la única razón. Como verás, soy benevolente y te doy el beneficio de la duda. La gente ya empieza a preguntarse por qué sigues en Espinoso si no puedes hacer nada por nuestro abuelo. Este es un pueblo de mala muerte, sin ningún interés, alejado de todo y de todos. La gente, en cuestión de días, hablará más y más, sobre todo, teniendo en cuenta los horribles crímenes que están sucediendo. La Guardia Civil te asediará. De nada servirá que yo o Carlos intentemos protegerte. En los pueblos, les gusta echarle la culpa de todo lo malo a la gente de fuera, les hace sentirse a salvo, pertenecientes a una comunidad limpia donde no hay cabida para el mal. Y tú les asegurarías que la corrupción vino de muy, muy lejos. Además, la primera vez que apareciste en el pueblo, Pura sufrió su agresión. La gente no te querrá aquí y al final te acusarán de los asesinatos, pero, por otro lado, la Guardia Civil ahora tampoco te dejará marcharte y, si lo haces, te seguirán hasta que den contigo, y entonces ya tendrán una buena excusa para acusarte…


  —Y según tú ¿qué debería hacer?


  —Casarte con Agnes.


  —¡¿Qué?!


  —Sí, piénsalo. No es tan mala idea. Agnes es joven, inteligente, guapa y, según tus propias palabras, buena, ¿qué más puedes pedir? Sería la excusa perfecta para justificar tu estancia en nuestra casa el tiempo que necesites, incluso tu visita. Le diremos a todo el mundo que el compromiso estaba fijado desde hacía mucho tiempo y que esa era la verdadera causa de tu llegada. La duda dejará de recaer en ti y…


  —¿Y?


  —Siempre podremos estar cerca el uno del otro, sin la necesidad de mi abuelo… sin la necesidad de excusas ni sospechas…


  —Nunca forzaría a una mujer para que se casara conmigo —fue lo único que dijo Gabriel, como si todo lo demás no importara. Como si Irene no importara.


  —Pero Gabriel, no me hagas reír —repuso ella con tono impertinente, antes de encenderse el cigarrillo con una profunda calada—. No intentes hacerme creer que un hombre como tú no se ha dado cuenta. No me subestimes, durante estos años he crecido; ya no soy la muchacha tonta que tú conociste.


  —Yo no creo que aquella muchacha fuera tonta… Era dulce y soñadora. Con todo el futuro por delante.


  —Pues yo sí que lo creo, fui una imbécil. Pero Gabriel, durante el tiempo que llevas aquí, he conseguido conocerte bien. Eres un mujeriego, un conquistador de corazones enamoradizos incapaz de mantener la cremallera de tu pantalón cerrada. El sexo es tu motor, tu debilidad, no puedes estar sin él, sin una mujer entre tus brazos, sin unos labios entre tus piernas. Y para conseguirlo, tienes que saber descifrar las miradas, los gestos, las pequeñas pistas que te ofrece la posible presa. Y, no te hagas el tonto, todo eso ya lo has visto en Agnes, del mismo modo que lo he visto yo. Ella se casará contigo, claro que se casará contigo si se lo pides. Únicamente tienes que utilizar tus ases, tal y como sabes hacerlo. Nosotros nos encargaremos del resto como tutores legales, ya sabes que todavía es menor.


  Gabriel no dijo nada más, mantuvo su mirada al frente y ella supo que ese silencio encerraba su victoria.


  * * *


  El coche se detuvo ante la puerta del ayuntamiento donde la bandera de la República ondeaba orgullosa, ignorante de su destino. Gabriel permaneció inmóvil, aferrado al volante del vehículo, hundido en sus pensamientos, en sus cálculos, en las opciones que tenía a su alcance. Irene abrió la portezuela y le dirigió una furtiva mirada.


  —¿Vienes? —preguntó ella ante la impasividad del médico.


  No hubo respuesta.


  —Muy bien —continuó Irene—, haz lo que quieras. Pero no estaría de más que te presentara a don Romualdo…


  Y con un sonoro portazo, dejó a Gabriel tras de sí, para después acercarse sobre la contundencia de sus tacones hasta la puerta del ayuntamiento. Cuando esta se abrió, parte de esa contundencia se tambaleó ante la presencia de Isidro. Él, acompañado del mayor de sus retoños, salía en ese momento del ayuntamiento tras despachar unos asuntos con su padre. A punto estuvieron de chocarse el uno contra el otro, cuerpo contra cuerpo, piel contra piel, en un acercamiento inesperado, lejos de la intimidad furtiva a la que, hasta hacía poco, habían estado acostumbrados. El hijo del alcalde por un momento pareció confuso, casi alegre, pero pronto su gesto adquirió un oscuro matiz que diluyó el asombro de su rostro.


  —No acudiste a nuestra cita —dijo Isidro, escupiendo rabia entre sus labios—. Te estuve esperando.


  —No era una cita sino una imposición —repuso Irene totalmente recompuesta—, y, a estas alturas, ya deberías saber que yo por esas no paso.


  —Irene tienes que comprender que…


  —No. No tengo que comprender nada. Está todo muy claro. El que tiene que entenderlo eres tú, pero parece ser que la única parte que piensa en tu cuerpo es tu entrepierna —proclamó la mujer con el dedo índice de su mano derecha apuntándolo—. Nadie toma decisiones por mí, esa ha sido tu mayor equivocación.


  —Pero…


  —Isidro, por favor, eres tan triste que te atreves a amenazarme con sacar nuestros escarceos a la luz en un momento como este. ¿Qué le parecería a tu padre?, ¿y a la Guardia Civil? Tal vez también te acostabas con la muchacha asesinada hasta que ella no quiso seguir contigo y…


  Isidro agarró con fuerza el antebrazo derecho de Irene que aún continuaba en alto con el dedo índice amenazante. Ella forcejeó, trató de zafarse de aquella mano que a cada movimiento se hacía más y más fuerte. Sin saber por qué, la mujer miró hacia el suelo y vio al niño que observaba la situación con unos ojos muy abiertos, al borde de las lágrimas.


  —Suéltame… —casi susurró Irene, mirando de nuevo los ojos coléricos de Isidro—. Estás asustando a tu hijo.


  De repente, una mano masculina aferró la muñeca derecha de Isidro.


  —Haga caso a la señora, si no quiere que le parta el brazo —lo instigó Gabriel que había sido testigo de la escena desde el coche.


  Isidro aflojó lentamente su mano hasta que liberó a Irene.


  —Vaya, vaya… —espetó Isidro—, pero si es el medicucho alemán que sale en defensa de la dama en apuros. Espero que la esté dejando satisfecha, Irene es una mujer muy exigente y no se conforma con cualquier cosa, si no mire a su pobre marido…


  —Dé gracias a que está el niño delante —dijo el doctor Levy con su acento más pronunciado por la tensión del momento—, de no ser así, habría hecho que se tragara cada una de sus palabras.


  —No se preocupe ya nos encontraremos de nuevo y seré yo el que le parta esa cara paliducha de memo extranjero que tiene.


  Con un airado tirón, Isidro se deshizo de la mano de Gabriel, cogió a su hijo en brazos y se alejó del ayuntamiento mientras el llanto del niño se hacía cada vez más intenso.


  VII


  —Desde pequeña, imaginé mi primer beso largo y apasionado —le dijo Manuela a don Hermenegildo al tiempo que se ocupaba de darle un vaso de leche caliente—. Lo veía en mi mente parecido a una postal descolorida que escondía mi abuelo (y que, de vez en cuando, yo escudriñaba con cuidado de que nadie me descubriera), en la que un hombre y una mujer mantenían sus bocas unidas en un eterno confundir de labios mientras él le sujetaba un pecho a ella con su mano, como si temiera que este pudiera caerse al suelo. Nunca pensé que mi beso sería suave, tímido, corto, un mero roce de labios deseosos de más. Tampoco pensé que huiría de él. Que correría despavorida como una colegiala de parvulario a la que un compañero ha tratado de subirle la falda entre risas y bromas. Pero yo era muy joven entonces, una niña en asuntos de amor todavía, una niña asustada en una situación que intuía peligrosa. Sabía que las relaciones entre sirvientas y señores no llegaban a buen puerto. Siempre se hundían en habitaciones oscuras, encallaban a altas horas de la madrugada, surcaban el tiempo a espaldas de todo el mundo, sin brújula ni mapas. A espaldas del timón que, sin excepción, manejaba la señora de la casa. Esa que tanto nos hubiera gustado ser. Esa que ingenuas incluso, a veces, nos creíamos. Pero mi madre me había avisado, siempre se preocupó de que me mantuviera alejada de los señoritos y mucho más de los señores. Sin embargo, yo nunca me había encontrado con un señor como tú: un señor que no lo pareciera. Y no me refiero al trato que le dabas al servicio o a aquellos que trabajaban para ti, porque tu carácter era duro, recio, a veces demasiado, sino en tu modo natural de comportarte. En tu forma de hablar, incluso de moverte. Ahí no había distancias. Ahí nuestra clase social era la misma, porque antes lo había sido y eso no podía cambiarse.


  »Recuerdo cómo corrí hasta mi cuarto y cerré la puerta. Recuerdo cómo me llevé la punta de los dedos a mis labios que todavía guardaban el calor de los tuyos. Recuerdo cómo rompí a llorar, incapaz de controlar mis sentimientos. Incapaz de seguir el consejo que tantas veces me había dado mi difunta madre y que tan bien me había funcionado hasta el momento. Me recuerdo deshecha, consumida por la rabia que me causaba el no ser yo, la que hasta entonces había sido. Esa muchacha fuerte, segura de sí misma, capaz de manejar cualquier situación. Pero me había enamorado, lo sabía. Un solo roce de labios había sido suficiente para confirmar mis sospechas. Arrojé el abanico contra la pared. Rebotó en ella con un golpe seco y después cayó sobre la cama. No pude contener ese gesto furioso. ¿Por qué mi madre no me lo había avisado? ¿Porqué no me había dicho que, una vez enamorada, sería incapaz de hacer caso a ningún consejo?


  »Aún puedo verte dos días después, de nuevo en la cocina, ese territorio en el que ya no me sentía tan a salvo. Entraste despacio, sin tu andar decidido. Como si te arrastrara una fuerza que no comprendías y de la cual querías huir. Yo también deseaba escapar de mis sentimientos, de mi corazón acelerado, de mis ganas locas de que volvieras a besarme en los labios. Pero hay cosas de las que no se puede escapar. Ahora lo sé. Miraste alrededor, buscando a una Paca que se encontraba en el corral retorciendo el pescuezo a unos cuantos pollos que prepararíamos para la comida. Tu gesto pareció relajarse levemente, mi corazón palpitó más rápido ante la ausencia de mi compañera. “Siento mucho lo que pasó el otro día —soltaste a modo de disparo—. Sé que te asusté. No volverá a repetirse”. Yo, no pude decir nada. Mi lengua parecía haberse paralizado por un extraño veneno. Intenté reaccionar, pero fui incapaz. Traté de explicarte que salí corriendo porque todo aquello me sobrepasó pero, que aún así, deseaba que tu beso volviera a repetirse. Necesitaba tanto sentir tu calor. “No sé cómo he podido hacer algo así —continuaste tú, ante mi involuntario silencio—. No entiendo cómo he podido mancillar de este modo la memoria de mi esposa”. Y, en ese momento, el techo pareció caerse sobre mi cabeza. Sentí como algo se rompía en mi interior con un tremendo crujido, porque había descubierto que, a veces, el recuerdo de una esposa muerta es mucho más fuerte que la presencia, desgastada por el día a día, de una esposa viva, real, de carne y hueso.


  »Dijiste que no volverías a besarme, pero no fuiste capaz de mantener tu palabra. Y yo me alegré de ello.


  Manuela permaneció en silencio un par de minutos, observando los ojos ausentes de don Hermenegildo, que ya se había terminado el vaso de leche. Aquellos ojos no habían cambiado a pesar de la enfermedad, aunque estuvieran perdidos en un abismo más allá de la pared contra la que chocaban sin descanso, continuaban siendo los mismos. Manuela suspiró profundamente y acarició la cara del hombre, que ya necesitaba un afeitado.


  —No te lo vas a creer —continuó la mujer—, pero Hortensia sabe lo nuestro. Desconozco desde cuándo, tampoco sé cómo pudo darse cuenta. Pero bueno, ella es una chica lista, demasiado culta para ser una simple criada…


  En ese momento, los ojos de don Hermenegildo dejaron de perderse en la pared para posarse lentamente en la mirada azul de Manuela. A la mujer le patinó el alma. Sus manos temblaron tanto que el vaso de cristal, que aún sostenía, resbaló, cayó al suelo y se hizo añicos.


  —Perdona Manuela —dijo él con voz quebrada—, no sé lo que me pasa, pero no he escuchado nada de lo que me has dicho.


  Manuela notó que sus ojos luchaban por llorar; que su corazón le golpeaba el pecho, el cuello, los oídos… Trató de serenarse. Terna que ser fuerte si quería aprovechar aquel momento de claridad. Por su experiencia sabía que eran cortos, demasiado cortos. Durante un segundó dudó, incluso estuvo tentada de salir corriendo en busca de Irene como ella le había ordenado que hiciera tantas y tantas veces desde que, gracias al doctor Levy, tuvo conocimiento de la existencia real de estos episodios.


  Dudó.


  Realmente dudó.


  Pero esa duda no duró más de un segundo, porque el abrazo de don Hermenegildo le recordó que no había nada tan importante como ellos dos, como el amor que ambos compartían, como aquello que habían tenido y seguramente nunca volverían a tener. Manuela se perdió en la fuerza de aquel abrazo, en su ternura, en su ausencia de enfermedad. Se diluyó despacio en él, dejó que la llenara como se llena la casa de la abuela los días de fiesta. Y entonces, en el calor de aquel abrazo lo supo. Supo que tenía que contárselo. Supo que seguramente esa sería la última oportunidad que tendría de compartir con él su secreto.


  —Quiero pedirte perdón de antemano, porque nunca he sido capaz de contarte esto —dijo Manuela sin intentar separarse de los brazos que la rodeaban—. No sé, creo que en el fondo tenía miedo, miedo de que todo pudiera cambiar entre nosotros. Era ese tipo de temor horrible que producen los secretos al ir creciendo con el paso del tiempo. Crecen no porque lo ocultado sea cada vez más horrible, sino porque cada vez es mayor la vergüenza que produce la falta de confianza que convirtió eso no contado en un secreto. Y mi secreto lleva mucho tiempo guardado, tanto que su vergüenza es casi insoportable. Todo comenzó por un mal entendido, por escuchar a quien no debía, por hacer caso de los cotilleos malsanos que tanto dañan a la gente… y cuando descubrí la verdad, ya me pareció demasiado vergonzoso contarte algo en lo que estaba involucrada parte de tu propia familia… No pude confesarte que…


  Los brazos de don Hermenegildo soltaron lentamente un abrazo que se fue enfriando. Manuela separó su cuerpo y buscó la mirada del hombre que esperaba asombrada, incrédula, expectante. En lugar de esto encontró el vacío. La pared. Manuela cerró sus puños con fuerza, con tanta fuerza como rabia e impotencia se acumulaban en su sangre. Golpeó con su puño izquierdo el pecho de don Hermenegildo. Fue un golpe duro, seco, pero él ni se inmutó.


  —¡¡¡Devuélveme a mi hombre!!! —gritó Manuela fuera de sí, mientras golpeaba una y otra vez el pecho de un ausente don Hermenegildo con ambos puños—. ¡¡¡Devuélveme a mi hombre, maldito!!! ¡¡¡Devuélvemeloooo!!!


  VIII


  Agnes no paró de pensar en Gabriel ni un solo momento. Trató de esforzarse, de centrarse en cada una de las cosas que hacía, pero era inútil. Gabriel no se apartaba de ella. ¿Que Luz la miraba a la espera de que le pusiera una nueva tarea tras haber acabado con la copia que le había mandado?, pues ella solo veía los ojos del médico, esa mirada profunda que denotaba un interés sincero por aquello que le estaba contando. ¿Qué intentaba llevarse un pedazo de carne a la boca durante la comida?, pues este se encontraba con sus labios entretenidos en una bobalicona sonrisa, dedicada de forma continua al hombre que estaba sentado frente a ella. ¿Qué montaba en Moro galopando a toda velocidad?, pues ella únicamente sentía el tacto de Gabriel, su modo de cogerle las manos para ayudarla a levantarse del suelo. ¿Qué trataba de leer?, pues su atención se amarraba a la conversación que el acaparador de Carlos mantenía con el doctor Levy, no muy lejos de ella, entre copas, risas y puros que se alargaron desde la sobremesa casi hasta la hora de la cena. Fue entonces, tras pasar más de una treintena de páginas sin leer, cuando Gabriel la miró disimuladamente y encontró sus ojos negros observándolo con devoción por encima del libro. El médico sonrió y se acercó hasta ella sin preocuparse demasiado por Carlos, que aceptó de buen grado un descanso en su monólogo inagotable. Agnes volvió a esconderse tras el libro con la vaga esperanza de que él no hubiera descubierto su indiscreta mirada.


  —¿Qué tal lleva la lectura? —preguntó el doctor Levy cuando llegó a su lado.


  La muchacha despegó rápidamente la vista del libro con el ánimo de imprimirle un ligero toque de sorpresa, pero no fue capaz pues esta chocó con la generosa sonrisa que aún mantenía Gabriel como buque insignia de su aproximación.


  —No estoy demasiado centrada —contestó Agnes.


  —Eso me había parecido… —convino él, ampliando aún más esa sonrisa que la joven ya había catalogado como arrebatadora—. ¿Por qué no deja el libro y nos acompaña?


  Agnes sintió que un abochornado rubor ascendía a sus mejillas para anclarse allí y confirmar su vergüenza.


  —No sé… No quiero interrumpirles y…


  —No lo hará. Además, debo confesarle que he pensado mucho en lo que me dijo esta mañana. Me gustaría hablar con usted un momento, sin nadie cerca. Si pudiera ser, antes de la cena.


  —Ha recapacitado —y, finalmente, me ha etiquetado como una desequilibrada histriónica con tendencia enfermiza a las visiones raras— dijo Agnes en voz baja mientras acercaba cómplice su cuerpo hacia delante sin levantarse de la butaca que ocupaba.


  —No —contestó él con un tono de voz también más bajo—, sigo empeñado en hacer desaparecer a ese fantasma o lo que quiera que sea. Y ha de saber que soy un hombre muy obstinado. Usted me dijo que daría cualquier cosa por que su abuelo dejara de ver al hombre malo… y eso no ha parado de dar vueltas en mi cabeza. Me gustaría hacerle una proposición.


  En ese momento, Carlos dejó sobre la mesa de centro, situada junto al sofá en el que se encontraba sentado, la copa que había mantenido durante toda la tarde en su mano y se dirigió con paso blando hacia ellos. Agnes lo miró, arrastrando los ojos del doctor Levy tras los suyos.


  —Carlos, me parece que esta tarde habéis hablado, reído y bebido demasiado —sentenció Agnes de un modo jovial cuando su cuñado estuvo lo suficientemente cerca.


  —Querida, nunca se puede decir que alguna de esas tres cosas se hacen en demasía. ¿Verdad Gabriel? —y al hacer esta pregunta, apoyó su mano sobre el hombro del médico.


  —¿Quiere una respuesta de amigo o de profesional? —inquirió el vienes.


  —De amigo, por supuesto —contestó Carlos—. De buen amigo.


  —Cuando la compañía es tan buena como la suya, nunca es demasiado —aseguró Gabriel.


  Carlos pareció zambullirse en los ojos del doctor Levy durante unos segundos, en los que guardó silencio, para después soltar una sonora carcajada.


  —No sé qué voy a hacer cuando se vaya de aquí… —proclamó Carlos—. Con vuestro permiso, quiero ver a mi hija antes de que se acueste y cambiarme para la cena.


  Y, utilizando el mismo paso que lo había remolcado hasta ellos, salió del salón. Agnes le hizo un gesto a Gabriel para que se acomodara en la butaca gemela de la suya y él aceptó sin dilación.


  —Pues creo que ya puede hacérmela… —dijo ella con la sensación de que todo su cuerpo se había transformado en un gigantesco flan—. La proposición.


  —Se que no es nada caballeroso pedírselo de este modo, pero nada me haría más feliz que… —la voz del médico tembló como la llama de un fuego que lucha por mantenerse encendido—. Lo que deseo pedirle es que se case conmigo…


  Los ojos de la muchacha se abrieron mucho, tanto que el intenso negro que los habitaba pareció a punto de derramarse. El libro cayó de sus manos y con él la brizna de serenidad que le quedaba en el pecho.


  —Si para conseguirlo, tengo que acabar con un millón de fantasmas, acabaré con ellos —continuó Gabriel, dejándose caer de la butaca para arrodillarse ante Agnes—. Si tengo que recorrer medio mundo lo recorreré. Si tengo que hacerlo a rastras, lo haré. Nunca había sentido por nadie lo que siento cuando estoy cerca de usted… Nunca. Y no quiero perder ese sentimiento, no quiero ignorarlo o dejarlo marchar. No quiero seguir siendo como soy…


  A Agnes le hubiera gustado saltar de felicidad, gritar a los cuatro vientos que ella sentía lo mismo, que nada le haría tan feliz como poder abrazarlo de nuevo, besar sus labios, estrechar su cuerpo… Pero esa petición tan precipitada la desconcertaba sobremanera.


  —Usted cumpla su palabra y yo cumpliré la mía —eso fue lo único que acertó a decirle en ese extraño momento.


  IX


  El sueño pudo con Gabriel que luchó por mantenerse alerta, sentado en aquella incómoda silla y rodeado por la más absoluta oscuridad. El apagado, chasquido de una puerta al cerrarse cuidadosamente le hizo abrir los ojos sobresaltado. No respiró por un instante a la espera de algún nuevo sonido que descifrar, pero el silencio y una negra ceguera parecían habérselo tragado. Le costó orientarse. El sueño interrumpido le había desubicado por completo. Respiró hondo y recordó que estaba allí, a salvo, en España, en aquel minúsculo pueblo, dispuesto a dar con ese aparecido que le permitiría escapar y reencontrarse con el destino que él mismo se había fijado. Se levantó de la silla y abrió un poco la puerta de su habitación que había dejado casi cerrada y junto a la cual se había sentado. Sacó la cabeza al corredor, entornó los ojos, y le pareció ver cómo una ligera claridad escapaba bajo la puerta del dormitorio de don Hermenegildo. Se descalzó y dejó atrás su habitación. Avanzó muy despacio hasta que alcanzó la puerta, intentando que sus pies acariciaran el suelo con gestos silenciosos. Allí se detuvo y trató de escuchar algún indicio de lo que se encontraría al otro lado, pero no tuvo suerte. Aferró el pomo y fue entonces cuando reconoció el miedo oculto bajo su piel. Palpitante. Incontenible.


  «Feigling», se dijo en busca de valor.


  Sabía que la puerta se abriría sin rechistar para alertar de su presencia, pues él mismo le había pedido un poco de aceite a la cocinera, para colocarlo en las bisagras de la puerta de su habitación y de la de don Hermenegildo, cuando se cercioró de que todo el mundo ya le estaba esperando en el comedor para la cena. Giró el pomo y sintió cómo el corazón le pataleaba con fuerza el pecho. Notó la mano sudorosa, pero resuelta a seguir con su cometido y empujar aquella puerta que lo separaba del supuesto fantasma, del supuesto «hombre malo». La puerta no opuso la menor resistencia y, tan silenciosa como suponía, le invitó a contemplar algo que jamás habría esperado. Gabriel tuvo que cerrar los ojos y volver a abrirlos para cerciorarse de lo que estaba viendo. Había un hombre, un hombre junto a la cama, con una almohada entre las manos. Vestía traje oscuro y sombrero. Gracias a la tenue luz de una vela, que encendida reposaba sobre la mesilla, pudo ver su perfil antes de que le diera la espalda por completo. Intuyó una barba espesa, bien cuidada, y unos rasgos familiares que lo inquietaron más todavía. El hombre elevó la almohada sobre la cabeza de don Hermenegildo para después dejarla caer con fuerza sobre su cara y apretarla contra esta tenazmente. El enfermo comenzó a luchar con los brazos, creando descoordinados aspavientos, incapaces de hacer retroceder la opresora almohada que lo castigaba con la asfixia. Gabriel corrió hacia el extraño y, con un fuerte golpe en la espalda de este, lo derribó sobre su víctima. La almohada cayó a un lado al tiempo que don Hermenegildo comenzaba a respirar con un profundo estertor. Gabriel agarró al hombre por uno de sus brazos y tiró de él arrancándolo del colchón. La inercia del gesto hizo que el extraño saliera despedido hacia atrás y acabara su trayectoria, en forma de golpe seco, contra la pared cercana. El médico se aproximó a él, tenía la musculatura de todo el cuerpo en tensión y su puño derecho en alto, dispuesto a partirle la cara al desgraciado que tenía delante. En ese momento, el hombre se movió conmocionado por el choque y el sombrero, que le había ocultado parte de la cara, comenzó a deslizarse despacio hasta que cayó por completo y dejó al descubierto una larga melena. Gabriel agarró al hombre por la pechera y lo levantó del suelo sin dejar de apuntarle a la cara con su puño. De otro tirón lo acercó hacia la vela y allí pudo contemplar unos ojos llorosos y unos labios que, escondidos tras la barba, trataban de articular palabras inaudibles.


  —Nooo… Gabriel —consiguió decir con apenas un susurro el «hombre malo».


  El puño del doctor Levy temblaba en el aire, tratando de contener la rabia que lo empujaba a estrellarse contra aquella cara.


  —Por favor… —suplicó mientras las lágrimas se le escapaban de los ojos—. Por favor…


  Gabriel relajó el puño y abrió la mano. Después la acercó muy despacio hasta la cara del agresor y la pasó lentamente sobre la espesa barba. El «hombre malo» retiró la mirada avergonzado, rendido. Gabriel le agarró del vello de la cara y tiró de este con fuerza, despegando de aquella piel una barba postiza tan lograda que a simple vista nadie reconocería su fraude.


  —Irene, ¿cómo has podido hacer algo así? —le preguntó el médico.


  La mujer miraba al doctor Levy incapaz de contestar. Incapaz de dar sentido a aquello que estaba pasando. Ante este silencio, Gabriel miró hacia don Hermenegildo que, conmocionado, mantenía sus ojos clavados en el techo. Se acercó hasta él y le acaricio las mejillas con ternura. El hombre tembló ante el contacto.


  —Sshhh… —trató de calmarlo el médico—. No se preocupe don Hermenegildo. El «hombre malo» se ha marchado y nunca más volverá a molestarle. Le doy mi palabra.


  La respiración del enfermo comenzó a enlentecerse, cada vez más pausada, cada vez más tranquila.


  A continuación, Gabriel cogió la vela, que en su palmatoria seguía contemplando pasiva la escena, se acercó a Irene, la agarró por uno de sus brazos con fuerza y la sacó de la habitación a tirones. La mujer se dejó conducir hasta el dormitorio del médico donde, con un intenso forcejeo, se liberó de la mano que aferraba su muñeca. Gabriel giró el interruptor y la luz de la habitación se encendió, contrayendo bruscamente las pupilas de ambos. Irene, tras masajearse durante un instante la muñeca liberada, acabó de arrancarse la falsa barba que aún le colgaba de la mejilla izquierda y las cejas postizas que oscurecían su mirada.


  —Gabriel, no pienses que… Solo pretendía asustarlo para que hablara. Ya no se me ocurría ninguna otra forma de conseguirlo.


  Sus palabras sonaron desvencijadas, rendidas.


  —¿Cómo has podido hacer algo así? —inquirió de nuevo el médico.


  —Porque estoy desesperada —contestó Irene con un tono de voz algo más firme—, y una mujer desesperada es capaz de cualquier cosa. Incluso de esto. —Y le tendió la barba postiza.


  —A tu hermana le diste un susto de muerte. Está convencida de que ha visto al fantasma de vuestro padre.


  —Sé que me descubrió la otra noche, y me confundió con nuestro padre. Pero, ¿qué opciones tenía? ¿Cómo le iba a contar a Agnes lo que estaba haciendo? ¿Cómo? Ella nunca me lo habría permitido. Cuando me llamó padre, lo único que se me ocurrió fue continuar con el juego del fantasma. Agnes es muy sugestionable y cree en cosas que a la mayoría de nosotros nos parecerían cuentos de vieja, así que utilicé esa ventaja.


  —Irene, nadie en su sano juicio te habría permitido hacerle algo así a tu abuelo.


  —Claro… Ya habló nuestro salvador —ironizó con el desprecio engarzado a sus encías—. Para ti todo es muy sencillo, muy fácil… Pero para mí no lo es. No lo ha sido…


  Irene se mordió el labio, esforzándose por acallar su lengua que parecía dispuesta a contar más de lo que debía. Guardó silencio unos segundos en los que trató de serenarse, en los que su mente voló lejos, atrás en el tiempo, antes de volver a hablar.


  —Tras casarme con Carlos nos fuimos de viaje de novios a Italia, recorrimos gran parte del país hospedándonos en los mejores hoteles y en algunas villas propiedad de la familia Visconti, unos nobles lejanamente emparentados con los de Balmori. Uno de nuestros primeros destinos fue Florencia. Carlos la conocía a la perfección. La había visitado a menudo, pues allí vive un primo segundo suyo al que le une una estrecha amistad. Durante nuestra estancia en la ciudad, unos amigos de Carlos y su primo nos invitaron a una alocada fiesta de disfraces. A esta acudiría la flor y nata de la alta sociedad florentina, todos dispuestos a pasarlo en grande, parapetados en el incógnito que les ofrecían los disfraces. Yo quería ocultarme tras el atuendo de una esplendorosa Cleopatra, pero Carlos se empeñó en que me vistiera de hombre ya que él había decidido hacerlo de mujer. Seríamos una pareja con estilo, la más glamurosa de la fiesta pero con los roles invertidos. Fue tal su insistencia que, al final, cedí y me vi en un taller especializado en atrezzo para óperas y trajes de época, comprando un conjunto de peluca, espesas cejas y barba, además de un adhesivo especial para poder fijarla a mi cara. Encargué un traje a medida en una de las mejores sastrerías de la ciudad, y me compré un sombrero y unos zapatos que tras algo de práctica acompañaron al andar propio del sexo masculino. Cuando me miré al espejo, el día de la fiesta, tras colocarme la peluca, la barba y las cejas postizas, estuve a punto de gritar, pues vi a mi padre observándome inquisitivo desde el otro lado. Nuestro parecido era asombroso. La verdad es que yo nunca me había percatado de él, quizá porque las diferencias que marcaban nuestros sexos eran tan insalvables que desfiguraban nuestras semejanzas hasta dejarlas escondidas tras simples rasgos familiares.


  »Cuando Agnes me contó que todo el dinero que había ahorrado nuestro padre lo había escondido en Espinoso con la ayuda de nuestro abuelo, y que ahora solamente él conocía su paradero, decidí actuar. Pensé que, si mi abuelo veía a su hijo de nuevo, aunque fuera en su estado, tal vez sería capaz de reaccionar y darnos alguna pista sobre dónde se ocultaba el oro. Forré las suelas de los zapatos con fieltro para ahogar mis pasos en la noche y…


  —Encontraste la situación oportuna para volver a utilizar tu disfraz… —dijo Gabriel.


  —Ese disfraz nunca he dejado de utilizarlo —replicó la mujer con los ojos llenos de lágrimas, antes de taparse la boca con su mano derecha y apartar la mirada hacia la puerta cerrada.


  Gabriel la observó con cautela, tratando de averiguar qué había querido decir, pero era incapaz de encontrarle sentido alguno a aquella afirmación. La mano de Irene dejó lentamente al descubierto sus labios que parecían ansiosos por seguir adelante.


  —Nos disfrazamos tan bien para la fiesta de Florencia —continuó Irene, en lucha con cada palabra, mientras devolvía su mirada a Gabriel— que en la puerta de la villa estuvieron a punto de impedirnos el paso, pues como advertía la invitación era requisito indispensable el acudir disfrazado. Carlos, tras coquetear con los dos mayordomos que franqueaban la puerta, les enseñó entre risas sus pechos de relleno, que nos abrieron las puertas a una velada excepcional aderezada con música, bailes, risas y mucho, mucho champagne. Aquella noche fue la primera que me vestí de hombre y también la primera que Carlos se acostó conmigo. Cuando llegamos a la villa que los Visconti nos habían prestado en Florencia, mi marido me besó como no lo había hecho hasta entonces. Me quité el sombrero, pero al intentar arrancarme la peluca, Carlos me pidió que no me quitara el disfraz. Yo estaba tan borracha que no me importó. Además, era la primera vez que veía deseo en su mirada, en sus gestos, hasta en su forma de respirar…, y yo necesitaba que consumara nuestro matrimonio. Y fue así, vestida de hombre, como Carlos me poseyó. Desde entonces ese maldito disfraz forma parte de nuestra vida conyugal. Puede que te parezca gracioso, pero Carlos es incapaz de tocarme si no estoy vestida de hombre. No te imaginas lo que es estar casada con alguien que no te ama y nunca podrá llegar a amarte. Ya ves… las cosas para mí no han sido tan fáciles como crees.


  —Tal vez lo hubieran sido si no te hubieras casado con él.


  —¡¡No tuve elección!! —casi gritó Irene, ya incapaz de contener las lágrimas—. Todo hubiera sido fácil si no te hubiera conocido, o si me hubieras rescatado de esa boda. Si tan solo hubieras contestado mi carta dándome alguna esperanza, habría sacado fuerzas suficientes para contarte mi verdad, nuestra verdad…


  Hubo un denso silencio.


  —Mis padres y los de Carlos hicieron un trabajo excelente —prosiguió la mujer—. Todo el mundo intuía que nuestra unión era de pura conveniencia. Sabían que mi familia necesitaba nuevos contactos, sin mencionar la excelente posición que les proporcionaría un título nobiliario. Además, de sobra era conocida la mala situación económica por la que pasaba el conde de Balmori, que requería solvencia desesperadamente tras una racha de pésimas inversiones en la que incluso los bancos se habían negado a darle más crédito. Pero lo que nadie podía imaginar era que, tras la fachada de necesidades encontradas que se cubrirían gracias a la boda, existían dos secretos que era necesario ocultar y tras los que se hallaba la verdadera razón de nuestra unión. Carlos conocía su secreto, yo conocía el mío y nuestros padres ambos, hecho que utilizaron para llegar a un ventajoso acuerdo. El secreto de Carlos lo intuí tras aquella fiesta de disfraces. Cuando regresamos a España llamé desesperada a mi prima Antonieta. Mi tía, la hermana de mi madre y la condesa de Balmori son íntimas amigas, y sabía que ella había hecho de puente entre las dos familias para propiciar la boda. Le pedí a Antonieta que indagara. No tenía duda de que ella era capaz de sacarle cualquier cosa a su madre. Le rogué que descubriera cuál era la razón por la que los condes de Balmori tenían tanta prisa por casar a su hijo; a fin de cuentas, nuestra familia era adinerada pero no tenía una gran fortuna que poder ofrecer. Antes de dos días, Antonieta me devolvió la llamada, y confirmó mis peores sospechas. «Irene —me dijo con una voz que parecía estar mucho más lejos de lo que se encontraba—, los condes no buscaban realmente el dinero de tu padre, aunque les haya venido muy bien, sino acallar un escándalo. Por lo visto, había surgido un rumor que estaba creciendo como la espuma y encontraron en ti el modo más rápido de acallarlo… —Ahí su voz se partió—. Por lo visto…, encontraron a tu marido en la cama con otra persona… —Su voz volvió a temblar pero logró seguir—, con uno de los jardineros… ¡Lo encontraron retozando en la cama con un hombre! Prima, le he echado en cara a mi madre que hiciera de intermediaria para que os casarais, y ella me ha respondido furiosa que tú tampoco eres ninguna santa… ¿Qué quería decir con eso? No entiendo nada. Te juro que no entiendo nada».


  »Yo no fui capaz de contestar, rompí a llorar y le pedí entre lágrimas que no se lo contara a nadie. Y estoy segura de que así ha sido. En el fondo, yo también soy una cobarde y no encontré fuerzas suficientes para explicarle que acepté casarme con Carlos porque me había quedado embarazada de un hombre que no era él. De un hombre al que apenas conocía pero del que me había enamorado locamente. Un hombre que me había dado su dirección en un trozo de papel pero que ya no quería saber nada de mí. No pude contarle que estaba embarazada y que Luz es tu hija.


  La cara del doctor Levy se descompuso en un gesto que parecía a punto de quebrarse. Sus pies comenzaron a separarse de Irene hasta que sus piernas toparon con la cama y se dejó caer sentado en ella.


  —Luz… —dijo apenas con un hilo de voz—. Las luces en el cielo me llevaron hasta ti aquella noche de fiesta…


  —Y una de esas luces se quedó dentro de mí —confesó Irene mientras se acercaba al médico— para nacer después y hacer que cada minuto de cada día te recordara.


  X


  Agnes buscaba sin descanso la mirada cómplice de Gabriel, esa que el día anterior había derrochado en ella, pero no la encontraba. Sus ojos parecían clavados de manera obsesiva en la pequeña Luz que, sabiéndose por primera vez el centro de atención del invitado, no paraba de hacer monerías en lugar de comerse la magdalena con chocolate que tenía entre las manos.


  —Luz, por favor, tómate la leche que se te va a enfriar —la increpó Irene con voz tensa al tiempo que dejaba su taza de café sobre el platito de porcelana.


  La niña trató de ponerse seria y se llevó el tazón de leche caliente a los labios, pero pronto volvió a buscar los ojos del extranjero que la esperaba con otra mueca cómica. La pequeña rio y bajó la mirada durante unos segundos para, a continuación, levantarla y proseguir con el juego que sin palabras ambos parecían haber pactado.


  —Esta noche el abuelo no ha gritado —dijo Agnes, tratando de atraer la atención de Gabriel.


  Irene se atragantó con el café y comenzó a toser. Carlos se levantó rápido y le propinó un par de palmaditas en la espalda.


  —Estoy bien, estoy bien —aseguró Irene mientras intentaba ocultar el gesto de dolor que con cada palmadita se había marcado en su cara—. No ha sido nada.


  —Lo siento —se disculpó Carlos—. ¿Te he hecho daño?


  —No… Es que he dormido fatal y tengo la espalda rígida como una tabla.


  —Parece que no podemos descansar todos a la vez —prosiguió Agnes.


  Gabriel clavó sus ojos en ella con una de esas miradas azules que a la muchacha la derretían por dentro y por fuera. Él sonrió. Y fue una sonrisa cuajada de sentimientos buenos, tiernos. Una sonrisa de las que hacía mucho tiempo que nadie en esa casa contemplaba. De repente, los ojos del médico se apartaron ligeramente de Agnes y parecieron perderse tras ella, más allá de la ventana que quedaba a sus espaldas. La sonrisa de Gabriel se heló, antes de partirse en mil pedazos que se recompusieron en un rictus preocupado.


  —Por cierto Agnes —dijo el doctor Levy tras posar de nuevo su mirada en la muchacha y hacer un gesto cómplice con la cabeza—, ¿no quedamos ayer en que iríamos pronto a ver los caballos? Ya sabe, antes de que les den de comer. Me dijo que era fundamental que lo hiciera yo, para reforzar nuestro vínculo de confianza —continuó dirigiéndose a Carlos—. No pienso parar hasta que monte en condiciones un caballo distinto al de Luz. Le he prometido a esta pequeña que pronto saldremos juntos a montar.


  —¡¡Siiii…!! —gritó la niña que tenía la boca llena de Magdalena.


  —Luz, por favor —la regañó su madre.


  —¡Oh, Claro! Se me había olvidado —convino Agnes—. Si nos disculpáis… tenemos que irnos ya a las caballerizas. Seguro que Juan ha empezado a darles la comida.


  —Por supuesto —contestó Irene—. No os preocupéis por nosotros, ya hemos terminado.


  Agnes pasó la servilleta por sus labios antes de levantarse. Rodeó la mesa y se acercó a la puerta que conducía a la cocina, para, desde allí, mirar de reojo a la ventana. Al otro lado, a bastante distancia, vio una pareja de la Guardia Civil que se dirigían con paso autoritario hacia la casa.


  —Vamos por la cocina, llegaremos antes —le dijo a Gabriel que ya se acercaba a ella siguiendo los pasos de Lázaro.


  Bajaron las escaleras y entraron en la cocina donde se encontraban Manuela, Hortensia y Paca enfrascadas en la preparación de la comida.


  —Buenos días —saludó Agnes sin detenerse.


  —Buenos días señorita Agnes, doctor Levy —saludaron las tres mujeres casi al unísono.


  —Buenos días —contestó el médico.


  Lázaro se detuvo junto a Manuela moviendo el rabo con tal fuerza que parecía a punto de abandonar el resto de su cuerpo peludo. La mujer que estaba troceando una pieza de carne le dedicó una sonrisa.


  —Sabes que todavía no es tu hora —le dijo al animal—. Pásate luego y te daremos las sobras.


  El perro, como si la hubiera entendido, salió corriendo tras su ama que ya había cruzado la puerta que daba al jardín. Agnes continuó con paso apresurado hacia las caballerizas sin mirar al médico que continuaba tras ella, hasta que este la tomó por uno de sus brazos y la obligó a frenar en seco. La muchacha se giró de mala gana y miró de frente a Gabriel. Estaba enfadada porque aquel hombre que la había tratado de un modo indiferente durante lo que iba de mañana, luego no había dudado en utilizarla para alejarse de la Guardia Civil que se dirigía a la casa. Sí, quería estar enfadada. Pero el tacto de su mano alejaba cualquier sentimiento que no fuera de pura atracción.


  —Siento haberla sacado así del comedor —se disculpó el médico—. He visto por la ventana que la Guardia Civil se acercaba hacia la casa, y estoy seguro de que vienen a por mí. Después de la muerte del cura, deben de necesitar desesperadamente un culpable y, como de costumbre, el extranjero está en la lista de candidatos.


  —Hortensia me ha dicho que han detenido a Eusebio, es el pastor del pueblo. No creo que vengan a por usted.


  —Ojalá estuviera tan seguro… De todos modos por si su hermana y su cuñado no son capaces de impedir que me detengan para interrogarme, necesitaba estar unos minutos a solas con usted, bueno contigo, si me permite que la tutee. Creo que necesito hacerlo para decirle lo que tengo que decirle sin sentirme un idiota.


  Agnes asintió con una sonrisa que, apretada entre sus dientes, trataba de ocultar el maremoto de sentimientos que la estaba asolando.


  —Es por lo de mi abuelo, ¿verdad? —logró decir con un soplo de voz.


  —Sí y no —contestó él mientras deslizaba su mano por el brazo de la joven y le cogía la mano—. Es por ti.


  Agnes tembló, pues aquella mano en su mano parecía anticipar cada palabra del médico. Sabía lo que iba a decir y aún así no podía creerlo.


  —Tu abuelo no verá nunca más al «hombre malo» —le aseguró el médico—. Se acabaron los gritos desesperados en medio de la noche. Por fin descansará.


  —Pero cómo…


  —Eso no importa. He jugado con ventaja. No olvides que mi trabajo se basa en el cerebro humano y su funcionamiento. Además, soy un experto cazador de fantasmas. Nunca más volverás a ver a tu padre. Te doy mi palabra —Y esta afirmación le robó a Agnes una sonrisa menos tensa—. Lo único importante es que te quiero. Te quiero desde el primer momento en que te vi montada en tu caballo negro, desafiando la velocidad de mi coche, con tu melena rubia ondeando al viento y tus ojos llenos de noche. Te quiero. Y nada me haría más feliz que aceptaras casarte conmigo. Pero no por una ridícula apuesta o como pago por un trabajo que hubiera hecho de cualquier modo. Sí. Me gustaría que fueras mi esposa porque tú también lo deseas, y sientes en tu corazón que juntos podemos ser felices… Agnes, ¿quieres casarte conmigo?


  La muchacha mantenía sus ojos clavados en los del médico, en ese azul desgastado que a veces parecía gris. No existía nada aparte de él y el tacto de su piel, de la calidez de sus palabras y el contorno de sus labios, del tiempo que parecía alargarse en un segundo infinito, en un futuro que jamás había soñado alcanzar. Continuó mirándolo, porque deseaba grabar la imagen de ese instante en su memoria, quería llenarse de él para recordarlo siempre aunque la oscura enfermedad de su abuelo algún día intentara arrebatárselo. Quería hacerlo suyo… suyo y de nadie más.


  —Ahora es cuando tú debes decir algo si no quieres que me desmaye… —añadió Gabriel ante el silencio de Agnes.


  —Tendrás que pedirle permiso a mi hermana y mi cuñado, ellos son mis tutores legales.


  —¿Eso es un sí?


  —Sí, sí, sí, sí, sí…


  Gabriel la abrazó y la besó en la frente. Fue un beso suave y tierno que se deslizó hasta sus párpados cerrados, para caer primero sobre el derecho y después sobre el izquierdo. A continuación la separó levemente y la besó en los labios.


  Una explosión de luz llenó todos los recovecos de su cuerpo. La claridad era tan intensa y brillante que por un momento, Agnes creyó haber muerto y estar cruzando las puertas del cielo.


  XI


  Hortensia no podía apartarse de la ventana. Tenía los puños cerrados con fuerza y la mirada puesta en la pareja que, no muy alejados de la casa, se besaban fundidos en un abrazo.


  «Cómo he podido creerla… —pensaba—. Cómo he podido…».


  Las excusas de Agnes retumbaban una y otra vez en su cabeza, empeñadas en derribar la pared que cimentaba su vida bajo las órdenes de aquella familia.


  «Si supieras lo que siento cuando toco a alguien no me lo pedirías…».


  La sangre parecía congestionar sus ideas que confundidas habían comenzado a marearla.


  «Es peor que morir en vida…».


  Sentía calor. Mucho calor. Un calor horrible que la inundaba, bañándola en sudor.


  —Nada es peor que sentir cómo tus hijos se mueren antes de nacer —murmuró sin darse cuenta.


  Agnes y Gabriel permanecían inmóviles, aferrados a un abrazo eterno. Hortensia forzó la vista, intentando distinguir la cara de la muchacha y, aunque no pudo, fue incapaz de imaginarla muriéndose por el contacto de ese hombre. Y entonces, estuvo segura, supo que Fausto tenía razón. Todos los Castrillo eran iguales. Ninguno merecía la pena.


  Teresa entró en la cocina a toda prisa, seguida por un remolino de nervios, dudas y temores que le hacían trastabillar sus pies.


  —¡La Guardia Civil ha vuelto! —exclamó hecha un manojo de nervios.


  —¿Veis como tenía razón? —apuntilló Paca mientras intentaba coger la patata que se le había escurrido de las manos.


  Hortensia a penas escuchó las palabras de Paca y mucho menos las de Manuela que había comenzado a decir algo. La mujer sintió sus piernas flojear. Relajó los puños a la vez que un intenso pinchazo perforaba su vientre. Trató de mantenerse en pie pero todo a su alrededor se volvió negro.


  Cuarta parte


  
    Cerrar podrá mis ojos la postrera


    sombra que me llevare el blanco día,


    y podrá desatar esta alma mía


    hora a su afán ansioso lisonjera;


    mas no, de esotra parte, en la ribera


    dejará la memoria, en donde ardía:


    nadar sabe mi llama el agua fría,


    y perder el respeto a ley severa.


    Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


    venas que humor a tanto fuego han dado,


    médulas que han gloriosamente ardido:


    su cuerpo dejará no su cuidado;


    serán ceniza, mas tendrá sentido;


    polvo serán, mas polvo enamorado.

  


  
    Amor constante más allá de la muerte,


    Francisco de Quevedo

  


  Capítulo 21


  Julio 1936


  21. CONFÍAS…


  I


  
    Confías en mí


    porque tengo la sonrisa fácil


    y los ojos de mirada cristalina.


    Confías en mí


    porque aún crees en las hadas


    y en los cuentos con final feliz.


    Confías, confías, confías…


    Y dejas que guíe tu camino,


    sabiendo que cuando quiera


    podré devorarte el corazón.

  


  II


  Gabriel podía sentir la respiración tranquila de Agnes, que se había quedado dormida sobre su pecho y, por primera vez en muchos años, era feliz. Se trataba de una felicidad suave, dulce, casi incomprensible para él. Tan relajada como la respiración de esa chica que, de algún extraño modo, lo había completado saciando sus ganas detener siempre ganas, sus ansias de devorar nuevas mujeres en busca de algo que nunca encontraba y que, en el fondo, tampoco quería encontrar. Tras permanecer largo rato en la misma posición llegó a la conclusión de que, tal vez, la felicidad era eso, sentirse en paz. Y él, por fin, lo había logrado. Se había liberado de su necesidad imperiosa de más: más besos, más abrazos, más pechos que rozar con sus labios, más piel que arañar de puro placer, más gemidos suplicantes, más sexos dispuestos, más sudor… Y de repente, tras hacer el amor con Agnes, tras darse a ella en cuerpo y alma, esa necesidad se había hecho diminuta hasta el punto de desaparecer. Tal vez, la razón se encontraba en que Agnes era la primera mujer a la que no decía la verdad (¿estás segura de hacerlo? Esto es lo único que puedo ofrecerte. Mañana me marcharé y no quiero que te arrepientas…) y su subconsciente lo ataba a ella a modo de venganza. Tal vez, Agnes era su alma gemela. Dicen que todos tenemos una esperándonos en algún lugar del mundo. O quizá él, en el fondo, tan solo era otro animal de instinto salvaje que esa muchacha, gracias a su indudable mano con las fieras, había domesticado. Al final, aunque le diera rabia reconocerlo, no era más que otro caballo de temperamento indómito que necesitaba un dueño a la altura y, en eso, Agnes, gracias a Moro, había ganado mucha experiencia.


  Aquella noche, Gabriel perdió la conciencia con Agnes dormida sobre su pecho y la absoluta certeza de que en ese instante era feliz y estaba en paz, algo que complicaba mucho las cosas.


  III


  Durante aquella mañana, la angustia se había convertido en una compañera insoportable, empeñada en perforar un agujero en su pecho tan profundo como los que a diario, desde hacía tres semanas, aparecían alrededor de la casa. En un principio, Irene se obligó a creer que su agujero, el del pecho, estaba causado por el remordimiento de haber involucrado a Agnes en su plan para mantener a Gabriel cerca hasta que este se diera cuenta de que no podía vivir sin ella. Pero no tardó en reconocer que esos sentimientos, que cavaban y cavaban sin cesar, no eran de pena o compasión por su hermana, sino de envidia. Envidia de no haber sido ella quien, con la cara radiante de felicidad, había entrado en el salón después de que Gabriel les pidiera formalmente su mano. Envidia de no haber sido ella la felicitada mientras Gabriel la observaba con esa mirada tan llena de amor (aunque fuera falsa y a la larga únicamente le causara dolor). Envidia de esa boda rápida en Madrid, a la que solo asistieron los más allegados y que, al final, se convirtió en una verdadera fiesta celebrada en el palacete del paseo de la Castellana, donde todo el mundo parecía alegre de un modo sincero; incluso ella que, en esos momentos, no tenía más aspiración que ver su plan cumplido. Envidia del sencillo vestido que lució su hermana, de las miradas cargadas de ternura, de las caricias, de los besos, de las palabras cómplices que se regalaban. Envidia de la noche de bodas en el Ritz, esa que debió ser suya… Y sin embargo, lo que definitivamente hizo el agujero más hondo fue algo completamente inesperado y que escapó de su control, pues tras regresar a Espinoso y pasar allí un par de días, la pareja decidió hacer una breve escapada a Lisboa. Eso le corroyó las entrañas. Irene, hasta entonces, había tenido la seguridad de que Agnes no dejaría solo al abuelo y que, por lo tanto, el viaje de novios se pospondría hasta que llegara lo inevitable, lo que todos aguardaban. Pero ese hombre, al que amaba sin condición ni confianza, había utilizado alguna artimaña para convencer a su hermana y volverse a salir con la suya. Cuando Irene vio desaparecer el Hispano-Suiza en la distancia, se lamentó de la fragilidad del plan que había ideado. Supo, por segunda vez en su vida, que había perdido a Gabriel, y que Agnes regresaría de Lisboa sola y con un corazón tan destrozado como el suyo.


  Irene salió de la casa segura de que iba a encontrarse con los otros agujeros, los de la tierra, los que rodeaban y asediaban sus vidas cada vez más ridículas en aquel inmundo pueblo. No le cabía duda de que esa noche habrían cavado alguno nuevo, un poco más cerca de la casa a modo de desafío. Aquellos agujeros gritaban que pronto acumularían suficiente valor, suficiente gente o suficientes armas, o las tres cosas a la vez, y entonces, asaltarían la casa grande para continuar buscando el oro. Arrasarían con todo lo que allí había, con ellos también. Pero no lo permitiría. Esa noche haría que doblaran la vigilancia que había impuesto en las tierras de su abuelo desde hacía casi una semana, ante la ineficacia de la Guardia Civil. De nada había servido su visita al alcalde, ni que este hablara personalmente con el teniente Salgado. Aquel desgraciado de don Ramiro seguía campando a sus anchas. Porque estaba segura de que era él. Aún recordaba como salió del despacho el día que lo despidió con un «malditas indias» en los labios. Esa noche le pediría a Leocadio, el capataz, que él mismo hiciera guardia en el porche de la casa. Debía terminar con la locura de ese hombre, cada vez más atrevida y arriesgada, antes de que contagiara a demasiada gente y acabaran con todos los que a la fuerza habitaban esa casa.


  IV


  Manuela siempre cumplía su palabra o, al menos, lo intentaba con tozudez y empeño. Y a empeño nadie la ganaba. Estaba contenta porque, tras muchas negativas, había conseguido empleo para Carmencita en Madrid. Había tardado más tiempo del que pensaba pero, al final, la muchacha trabajaría en una buena casa y tendría la oportunidad de empezar esa vida que soñaba lejos del pueblo. A pesar de esto, a Manuela le había quedado en la boca el sabor agrio de la derrota pues era consciente de que la plaza vacante había llegado tarde. Tarde, porque Carmen ya le había ido a ese desgraciado de don Ramiro con la historia del oro escondido, a modo de venganza. ¿Quién si no él podía estar detrás de los perros muertos y los agujeros que aparecían sin cesar en los alrededores de la casa? En el pueblo, ese hombre era la única persona que sabía dónde buscar sin dar palos de ciego. Solo él estaba al tanto de quésitios eran especiales para don Hermenegildo, pues habían trabajado mano a mano durante muchísimos años.


  Manuela llamó a la puerta y escuchó pasos que se acercaron lentos. Tristes. La puerta se abrió sin que antes hubiera un «¿quién es?», ese eco que se repetía temeroso en todas las casas de Espinoso desde que comenzó la sucesión de asesinatos. «¿Quién es?», cuando antes ninguna vivienda estaba cerrada. «¿Quién es?», cuando, hasta hacía poco, nadie desconfiaba de nadie. Sí, la puerta se abrió sin pregunta porque a Filo, en esos momentos, poco le importaba la posibilidad de que un degenerado la estrangulara hasta acabar con su vida, pues estaba segura de que su vida ya se había acabado.


  —Lo he conseguido —apenas logró decir Manuela con un nudo en la garganta al contemplar el rostro de la mujer, hinchado y enrojecido de tanto y tanto llorar.


  Y Filo le dio un abrazo que, por poco, la descoyunta. Un abrazo sincero, de esos que se agarran desesperados como si el viento tratara de arrancarlos con fuerza.


  —Gracias a Dios Manuela… Gracias a Dios… —sollozó la mujer, incapaz de contener un nuevo torrente de lágrimas.


  —Pero qué te pasa, Filo, ¿estás bien?


  —No, Manuela, no lo estoy —contestó Filo sin fuerzas para cortar su llanto—. Ayer me acerqué a la antigua casa de doña Mariana, ya sabes, la que tiene encima del colmado. Quería hablar con ella. Aún tenía la esperanza de que, antes o después, necesitara nuevamente mis servicios, pero me soltó que había decidido cerrar definitivamente la farmacia y la casa de su difunto marido. Me dijo que, tras la muerte de don Germán, no tenía fuerzas para volver por allí; que lo veía en todos los rincones, tras el mostrador de la botica y colgado de cada viga… Me dijo que se quedaría en su antigua casa, y que no volvería a necesitarme —con estas palabras su llanto retomó nuevas fuerzas—. Entonces me hundí en la miseria. Mi hija y yo sin trabajo, en poco tiempo nos veríamos alimentadas por la caridad de los vecinos. Pero tú eres un ángel, un ángel caído del cielo… Pasa, por favor, pasa.


  Filo se dio cuenta de que, en su desesperación y alegría, mantenía a Manuela retenida en la puerta de la casa.


  —Perdóname, pero es que estoy tan nerviosa —se disculpó la mujer—. ¡Carmen! ¡Carmen! ¡Ven ahora mismo!


  Manuela escuchó un traqueteo de cacharros que provenía de la cocina y, tras unos segundos de espera, apareció Carmencita con un andar lento y desganado. Al ver a Manuela su cara se agrió en un gesto displicente que Filo no pudo contagiar de alegría.


  —Hija, Manuela te ha conseguido trabajo en Madrid…


  —No pienso ir a Madrid —dijo Carmen manteniendo desafiante la mirada de Manuela—. Aquí está mi sitio y aquí me pienso quedar…


  —Pero hija, no digas tonterías —la cortó Filo, en cuya cara no cabía más asombro—. No están las cosas como para rechazar un trabajo, y menos en Madrid. Además, Manuela ha tenido que pedir muchos favores para conseguirlo.


  —Pues si tanta ilusión le hace váyase usted —repuso Carmen con desaire—, porque lo que es yo no pienso moverme de Espinoso. Pronto conseguiré mucho más dinero del que pudiera ganar sirviendo durante el resto de mi vida. Ya lo verá.


  —Carmen, por favor, no te comportes como una cría que esto es serio de verdad —dijo Filo—. Yo soy muy mayor, pero tú aún tienes todo el tiempo del mundo por delante, y te mereces una buena vida. En Madrid puedes…


  —Por eso lo hago madre —contestó la muchacha sin dejarla terminar—, por eso lo hago…


  Carmen cruzó la sala con rapidez camino de la puerta de entrada, antes de que su madre comenzara a hablar otra vez, pero cuando pasó junto a Manuela, esta la detuvo agarrándola por el antebrazo derecho.


  —No confíes en don Ramiro, es una mala persona —la advirtió la mujer que se empeñaba en no soltar a la chica—. Únicamente te utilizará…


  —¿Cómo me han utilizado don Hermenegildo y los Castrillo durante todos estos años? —inquirió Carmen con sorna.


  —A ti nadie te utilizó. Te pagaban por tu trabajo como a todos los demás —repuso Manuela—. En serio Carmen, déjalo ahora que todavía puedes. La Guardia Civil sigue los pasos de ese hombre.


  —Y que me olvide de todo. De todo lo que he trabajado por un sueldo miserable. Del trato despótico que siempre nos ha dado ese labrador venido a más. ¡Qué me olvide de las tierras de mi padre!


  —Fue él quien las vendió y se las gastó en vino —dijo Manuela que, a causa de la rabia, cada vez apretaba con más fuerza el antebrazo de la joven.


  Carmen levantó su mano izquierda y le asestó una bofetada a Manuela, que sorprendida la liberó.


  —Carmen —dijo Manuela mientras se tapaba con la mano el lado izquierdo de su cara—, piensa bien lo que estás haciendo. Esto va a acabar muy mal.


  —Claro que va a acabar mal, pero no para mí.


  Y sin más palabras, la muchacha salió de la casa dejando tras de sí un golpe seco de puerta y dos mujeres que se miraban sin saber bien que decir.


  —Tu hija tal vez tenga razón Filo —dijo finalmente Manuela—, si no quiere ir ella a Madrid deberías coger tú el trabajo. Piénsalo y mañana me das una respuesta. No creo que esperen mucho más.


  V


  Ese era el día, esa era la hora. El barco pronto zarparía. Únicamente tenía que montarse en él y todos sus problemas habrían terminado. Gabriel tocó con los dedos de su mano derecha el billete que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, ese que le permitiría escapar de una vez por todas. Vio a la gente que había comenzado a embarcar por la enorme rampa de acceso a la cubierta y dudó. Vio manos que se despedían dibujando un adiós tras otro en el aire. Vio maletas, baúles y cajas de madera elevadas gracias a desproporcionadas grúas. Vio rostros tristes, rostros alegres, rostros esperanzados con encontrar un destino mejor para sus vidas. Era el momento, era el lugar. Solo zarpaba un barco cada noventa días desde el puerto de Lisboa con destino a Nueva York. Solo uno cada noventa días que llevara pasajeros además de mercancías. Solo uno. Gabriel lo sabía, y lo que le pareció un buen plan acabo transformándose en una espera demasiado larga, demasiado dura. Sintió las manos de Agnes rodeando su brazo izquierdo y la duda se hizo aún más grande. Miró sus ojos negros que parecían observarlo con un amor capaz de cruzar océanos, y de nuevo sintió aquella extraña serenidad. La amaba. Ahora estaba seguro. Era incapaz de comprender cómo había ocurrido, cuándo la simpatía que sentía por aquella joven dulce e ingenua se había transformado en algo tan fuerte, tan peligroso. Quizá fue el día de la boda, cuando la vio entrar en la iglesia del brazo de Carlos con aquel vestido blanco que la había transformado en un ángel huido del cielo; quizá fue su sonrisa que desde entonces no había dejado de brillar; o la primera vez que hicieron el amor (porque eso fue lo que hicieron aunque él tratara de escudarse en el mero sexo); o su cuerpo menudo y dulce, sus labios capaces de llevarlo hasta la misma locura, sus pechos pequeños y perfectos a la vez…, y esa paz, esa saciedad que solo había encontrado entre sus brazos cuando el sexo terminaba y él caía rendido, vencido. Hasta entonces, nunca se había enamorado, nunca se lo había permitido. Su libertad le parecía un bien demasiado valioso para rechazarlo en aras de un sentimiento que siempre se le había antojado pueril. Pero ya no podía hacer nada para combatirlo, estaba seguro de que la duda ante ese barco acababa de romper su futuro.


  —Esto es mucho más bonito de lo que me había imaginado —dijo Agnes mientras se acercaba más al cuerpo de su marido—. Estoy tan contenta de que al final me convencieras para venir.


  Gabriel devolvió su mirada al barco que continuaba tragando mercancías y pasajeros.


  —Agnes, ¡hagamos una locura! —exclamó el médico de repente como si un rayo de felicidad acabara de atravesarlo—. Subamos a ese barco y vayámonos lejos. Creo que se dirige a Nueva York. Conozco gente allí que pueden ayudarme a continuar con mi carrera. No nos resultaría difícil establecernos… Empezaríamos una nueva vida, juntos, lejos de todo y de todos. Solo tú y yo, y un futuro en blanco. El blanco más brillante que jamás hayas visto.


  —¿Y tu trabajo, tus estudios, todo por lo que has luchado en Viena?


  —No me costaría empezar de nuevo y contigo a mi lado sería capaz de cualquier cosa. Confía en mí.


  —¿Y mi familia? —inquirió Agnes con tono preocupado, pues parecía que su marido hablaba en serio—. ¿Y la tuya?


  —Solo me importas tú, y tú estás aquí y ahora —respondió el doctor Levy a la vez que cogía a la muchacha por la cintura, la elevaba y la hacía girar a su alrededor.


  Cuando Gabriel permitió que su esposa volviera a pisar el suelo, esta sonrió sin dejar de mirarlo a los ojos y dijo:


  —Sabes que me iré contigo a Viena, pero ahora no puedo abandonar a mi abuelo en su estado. Le queda muy poco tiempo… Cuando era una niña le hice una promesa y no pienso romperla. Yo he conseguido casarme con el hombre al que amaba, y él no va a quedarse solo durante sus últimos días de vida.


  Gabriel se mordió los labios para no mentir de nuevo, pues nunca podría volver a Viena. Miró el barco. Esperó hasta verlo zarpar y, con él, todas sus esperanzas.


  VI


  Cuando Hortensia colgó el teléfono el aire se hizo más pesado sobre sus hombros a modo de augurador preludio. Trató de obviar ese detalle, pero su cuerpo lo había notado y reaccionó atándole un nudo en el estómago. Estaba cansada, muy cansada, y no sería capaz de soportar otro grito, otro mal gesto, otro insulto de Irene, que desde la marcha de Agnes y el doctor Levy, se había convertido en una persona demasiado despótica e irascible. Estaba segura de que esa mujer aún sentía algo por el médico, no encontraba otra explicación. Podía recordarla bailando con él aquella noche de fiesta, la noche en la que vio a Fausto por primera vez, la noche en la que todo empezó. Aquella noche, Irene parecía una princesa en los brazos del príncipe extranjero, moviéndose con majestuosidad bajo la mirada envidiosa de todo un séquito llamado Espinoso. Pero el destino había jugado sus cartas y en esa mano traicionera no solo había arrancado a Gabriel de los brazos de Irene sino que además se lo había entregado a Agnes para que su hermana pudiera contemplar a diario lo que pudo ser y no había sido.


  «Cada uno recibe lo que da», pensó Hortensia mientras se llevaba de forma instintiva la mano a su incipiente barriga.


  Y Agnes, ¿qué había dado? A ella nada. Hortensia nunca le había hecho petición alguna, solo le había entregado durante toda su vida lealtad, cariño, comprensión y compañía; incluso había llegado a creer que eran amigas, que para ellas no existían las diferencias sociales. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? ¿Cómo podía haber tardado tanto tiempo en darse cuenta? La única vez que la había necesitado de verdad, Agnes le había fallado. Una única petición a lo largo de toda una vida, un único favor y tan solo un «no» por respuesta. Un «no» disfrazado de mentiras rocambolescas que pronto quedaron al descubierto cuando la encontró en los brazos del doctor Levy, cuando los vio besándose. Un «no» que acabaría con la vida que aún llevaba dentro. Sí, porque aún seguía ahí. Aún resistía, a pesar de los sustos y el desmayo, y ahora eso era lo único que le importaba. Para ella todos los Castrillo habían dejado de existir. Ya había pagado con creces su deuda, Fausto tenía razón. No aguantaría nada que no estuviera pagado con su sueldo y si no les parecía bien que la despidieran.


  Hortensia se acarició nuevamente el vientre y sintió ganas de llorar. Sabía que perdería el bebé, era cuestión de tiempo. Cuando despertó en el suelo de la cocina, con las caras borrosas de Manuela, Paca y Teresa como tres astros protectores sobre su cabeza, creyó que ya había sucedido. Se llevó rápidamente la mano derecha a la entrepierna y comprobó que no había sangre. «Todo está bien, todo está bien —le susurró su tía Manuela, acariciándole el pelo—. Ha sido solo un desmayo. Seguro que hoy no has desayunado, como si lo viera». Y en ese momento volvió rápida a su cabeza la última imagen que le quedó prendida en las retinas antes de que aquel intenso dolor abdominal la derrumbara. Eran Agnes y el doctor Levy abrazados, besándose. «Hortensia, si supieras lo que siento no me lo pedirías, es como morir en vida». Y entonces, la odió con todas sus fuerzas por mezquina, por falsa, por asesina… porque el bebé que llevaba dentro acabaría muriendo por su culpa.


  Hortensia cruzó el recibidor despacio, segura de lo que ocurriría. Llevaba malas noticias y eso únicamente empeoraría el pésimo humor de Irene. Pero estaba decidida a no aguantar, porque sería incapaz de hacerlo. Aquella mañana sin un motivo especial, o tal vez por tantos acumulados, había almacenado demasiado odio dentro, y no lo podía contener. Lo notaba palpitante en su cuello, a punto de estallar. Se detuvo ante la puerta del despacho de don Hermenegildo y llamó suavemente con los nudillos. Un seco adelante llegó desde el otro lado de la puerta y Hortensia entró en el despacho.


  —Señora de Balmori —comenzó a hablar Hortensia, al tiempo que Irene, sin haberla mirado siquiera, parecía buscar algo entre un montón de papeles esparcidos en la mesa—, ha llamado por teléfono la señorita Osuna, la institutriz, y me ha dicho que esta semana tampoco le será posible venir, sigue en Madrid solucionando algún problema con una herencia y…


  Irene estrelló su puño cerrado contra el tablero de la mesa y muchos de los papeles se elevaron asustados.


  —¿¡Es que nadie es capaz de mantener su palabra!? —gritó Irene antes de que una congestionada vena le cruzara cada vez más marcada la frente—. Estoy harta, harta de tanta falta de profesionalidad, de tanta ineptitud, de tanta mediocridad… ¡¿Y cuándo piensa aparecer por aquí esa maldita institutriz?!


  Hortensia no pudo más y explotó.


  —Eso pregúnteselo a su hermana, es ella la que ve el futuro en los ojos de los moribundos, no yo.


  La criada, sin esperar respuesta alguna, giró sobre sí misma y salió de aquel angustioso espacio. Cuando ya casi había cruzado el recibidor Irene abrió la puerta del despacho.


  —¡Hortensia! —gritó la señora de Balmori tras ella.


  La criada se detuvo sin dejar de darle la espalda.


  —¡Exijo que me explique ahora mismo qué ha querido decir! —continuó Irene con un tono aún chirriante.


  Hortensia se giró lentamente y, en silencio, le mantuvo la mirada. Sentía la rabia bullir en su interior. Quizá no estuviera bien lo que iba a hacer, pero ya no le importaba nada esa familia.


  —Si me lo pide con educación, y el respeto que me merezco, tal vez se lo cuente.


  VII


  Agnes respiró hondo y llenó de brisa sus pulmones. Le parecía increíble estar allí, en Lisboa, paseando por el puerto colgada del brazo de Gabriel, colgada de él, de su marido. Qué bien sonaban esas dos palabras, su marido. Aún todo le parecía un sueño, un sueño demasiado bonito para ser verdad. Recordaba el primer beso de Gabriel como un néctar balsámico capaz de curar todas sus heridas, de borrar todas sus dudas, de eliminar ese pasado oscuro en el que no podía tocar ni ser tocada. Y a ese beso le siguieron más, más dulces, más feroces, más tímidos, más íntimos, más y más… Y tras los besos llegó el primer encuentro, la piel contra la piel, las caricias escondidas, las manos trazando caminos imposibles, los cuerpos temblorosos cubiertos de sudor, el sabor de Gabriel que se le había quedado dentro, muy dentro, tanto que ya no podía separarse de él. Y, finalmente, aquella explosión de luz que todo lo llenaba, todo, hasta el punto de casi robarle la conciencia, el aire, la vida, en un momento en el que poco le importaba morir porque sabía que se encontraba en el cielo. Estaban juntos y era maravilloso, mucho mejor de lo que nunca hubiera pensado. Agnes se agarró con fuerza al brazo de Gabriel para notar más cerca su protección, y voló hasta el día de su boda. Se vio entrando en la iglesia del brazo de Carlos. Vio a los invitados en pie, todos con sus ojos clavados en ella, en su vestido blanco de talle bajo que arrastraba una insinuación de cola, en su ramo de peonias nacaradas, en su pelo recogido con una pequeña peineta cubierta de brillantes que antes había pertenecido a su madre, y antes a su abuela. Recordó sus pasos temblorosos, un pensamiento fugaz dedicado a su padre y a su madre que ya no estaban con ella, a su abuelo que aunque estaba se encontraba tan lejos como sus padres. Vio a Gabriel, guapísimo, cerca del altar, con aquellos ojos, grandes de sorpresa, que parecían incapaces de creer lo que estaban contemplando. Esa mirada le hizo sentirse la mujer más bella del mundo, incluso más bella que Irene. Y eso era difícil. Su hermana se encontraba junto al novio, arrebatadora como siempre, con un vestido rosa empolvado que resaltaba su escultural figura y un gesto extraño en su rostro que parecía restar felicidad al enorme entusiasmo que desde el principio había mostrado por el enlace. «Yo, Gabriel Levy, prometo amarte, cuidarte y respetarte, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separe…». Sintió el calor de la mano de Gabriel mientras cogía la suya y le colocaba la alianza. «Con este anillo te desposo…». Y sus labios se fundieron. Y desaparecieron el cura y los padrinos, los invitados y la iglesia. Y solo fueron ella y él, los dos unidos por un beso, por un sentimiento tan fuerte que no se podía explicar, capaz de hacer que el universo entero girara alrededor de ambos.


  Un inesperado tirón de brazo hizo que Agnes tuviera que esforzarse por mantener el equilibrio al tiempo que sus ensoñaciones se evaporaban, y, sin quererlo, regresó a Lisboa, al puerto, al brazo de Gabriel que tiraba del suyo en una entusiasta marcha dirigida hacia un grupo de pescadores.


  —¡Han cogido uno! ¡Han cogido uno! —exclamó Gabriel con alegría casi pueril.


  Agnes, repuesta del sobresalto inicial se fijó en el grupo de hombres que aguardaban pacientes, caña en mano, al borde del espigón en el que se había convertido el muelle. La caña que sujetaba uno de ellos se había arqueado en un fatigado esfuerzo por mantener su integridad mientras el hombre recogía carrete, obstinado en sacar del agua la presa que, enganchada al otro extremo del sedal, luchaba por mantenerse en su medio natural.


  —Me encanta la pesca —dijo el médico—. Me trae tan buenos recuerdos. De pequeño, mi padre solía llevarme a pescar los domingos…


  Agnes no pudo reaccionar a tiempo. Antes de darse cuenta, el pescador hizo un esfuerzo final y consiguió sacar un enorme pez del agua que asfixiado por la extraña densidad del aire comenzó a dar coletazos sobre el suelo, abriendo y cerrando su boca en un grito de silencioso auxilio. La muchacha quiso darse la vuelta, luchar, escapar, aferrarse a las palabras de su marido que continuaba hablando sobre su infancia, huir de esos ojos vacíos, de esa mirada agonizante que ya la había atrapado. Los movimientos del pez cada vez eran más débiles y parecían haberse acompasado con el pulso que notaba en sus sienes. Quiso soltar el brazo de Gabriel al que aún seguía aferrada con fuerza pero era demasiado tarde. De repente, todo su mundo se redujo a una pupila negra y húmeda que la absorbía y arrastraba lejos, a otro lugar. Ya no existía la brisa fresca, ni el puerto, ni Lisboa. Todo se había transformado en un fuego asfixiante, y entre las llamas de ese fuego se encontraba Gabriel que retrocedía sobre sus pasos con gesto aterrado mientras intentaba escapar de la escopeta que lo apuntaba. No escuchó relinchos desesperados, pero aún así, se dio cuenta de que su marido estaba en las caballerizas de la casa grande. Vio las puertas abiertas de cada uno de los habitáculos, los fardos de heno, los enormes ventanales que daban luz a aquel lugar. De repente, la escopeta rugió y acalló un «noooo…» perforado de plomo que escapó del pecho del médico. Agnes luchaba por ver quién sujetaba el arma, pero no lo conseguía. Sus ojos continuaban clavados en Gabriel que había caído al suelo de rodillas, sujetándose el pecho que en cuestión de segundos se tiñó de sangre. Y entonces, volvió a ocurrir. Hizo un nuevo esfuerzo para dirigir su mirada hacia el autor del disparo pero no fue capaz. A continuación, trató de cerrar los ojos y tampoco pudo, pues no tenía párpados y si los tenía se habían transformado en unos visillos transparentes, incapaces de tapar aquel par de ventanas abiertas al horror. Se había convertido en una mera observadora, en un testigo sin opción doblegado a una voluntad que no era la suya. Los ojos de Gabriel la atraparon en su rendida mirada. Aquel azul que a veces era gris la arrastraba sin querer al interior de dos océanos anclados entre llamas, hasta sus propios centros donde existía un torbellino negro, que, en algún momento, había sido una pupila contraída por la claridad del fuego. Esos pequeños puntos la absorbieron, arrancando su visión de las caballerizas. Desaparecieron las llamas que consumían cada vez más oxígeno; dejó de escuchar el crepitar del fuego; incluso Gabriel y la persona que disparó la escopeta quedaron atrás. En su lugar, vio cómo un grupo hombres y mujeres, inmóviles a causa del miedo ante una pared de ladrillos, caían al suelo tras el estruendo creado por un pelotón de fusilamiento al amparo de la noche. Vio cómo una mujer llena de mugre acunaba el cuerpo inerte de un niño en medio de la calle, una calle en la que reinaba el enorme agujero reventado por un obús. Vio una veintena de hombres cavando una fosa tan profunda que apenas se les distinguían los hombros y como aquellos que les habían obligado a cavar les descerrajaban un único tiro a cada uno en la cabeza, a todos menos al último que mientras esperaba la llegada de la bala le ordenaron recoger las palas y salir de la fosa para enterrar a sus compañeros. Vio un carro de combate que pasaba inexorable sobre un montón de cadáveres esparcidos por el suelo, fracturando huesos, arrancando miembros, quebrando esperanzas. En ese momento, cuando sus propios huesos parecían también partirse, sintió que Gabriel le soltaba el brazo y se alejaba levemente de su cuerpo. Gracias a ese gesto, se rompió el vínculo que la había llevado tan lejos, y Agnes escapó de la brutal visión. El pez dejó de moverse, y la brisa tomó la atmósfera cargada de humo, cargada de muerte, cargada de guerra.


  —Agnes, ¿te encuentras bien? —preguntó Gabriel con la voz teñida de preocupación.


  La joven, tan pálida como el papel de fumar, miró a su marido. Abrió la boca pero las palabras no le llegaron a los labios. Tan solo pudo llorar. Lloró un llanto sin consuelo, desesperado, que se elevó más alto que las gaviotas, porque de inmediato supo que en los ojos de Gabriel había visto la mirada de un hombre muerto, esa mirada que la arrastraba sin remedio a un horror bélico que cada vez sentía más cerca.


  Capítulo 22


  22. EL REGRESO


  I


  
    Existen


    regresos anhelados,


    regresos temidos,


    regresos inesperados.


    El tiempo pasa


    y siempre quedan regresos.

  


  II


  El ruido de un coche acercándose por el camino de grava que llegaba a la casa grande hizo que Irene se levantara sobresaltada de la silla. Se mantuvo así durante unos segundos, inmóvil, apoyada en el escritorio de su abuelo, intentando descubrir qué se escondía tras el sonido de aquellas ruedas, de aquel motor que había convertido su corazón en la caldera de una locomotora. Por un momento, la imagen de Agnes y Gabriel voló por su cabeza pero, pronto, la derribó de un tiro seco y preciso. No habían pasado más de siete días desde que los recién casados partieran con destino Lisboa, y sabía que no tenían previsto volver hasta bien entrada la semana próxima, así se lo había comunicado Agnes en una postal que le había mandado nada más llegar a la capital portuguesa. Además, no quería engañarse, estaba segura de que Gabriel jamás regresaría. Su huida era la única explicación lógica para la inesperada luna de miel.


  De repente, la puerta del despacho se abrió con ímpetu y la pequeña Luz entró en la estancia como un auténtico tornado.


  —¡¡Mami, mami!! —gritaba, agitando sus manitas en alto—. ¡¡Son los tíos!! ¡¡Ya han llegado!!


  Irene, con la locomotora entera a punto de descarrilar, reforzó su apoyo en la mesa para mantener el fino equilibrio que en esos momentos aguantaba sobre los tacones de sus zapatos. La niña frenó en seco, súbitamente consciente de su maleducada irrupción y de lo mucho que un acto así enfadaba a su madre. Pero esta no pareció inmutarse.


  —Mami, los tíos han llegado —repitió la niña, ahora más calmada, a la espera de la correspondiente reprimenda.


  Tras unos segundos de silencio, Irene pareció reaccionar.


  —Sal a recibirlos —casi ordenó—. Ahora mismo voy yo.


  Luz, obediente, salió del despacho cerrando la puerta tras ella con el cuidado que, víctima del entusiasmo, había olvidado al abrirla.


  Irene no podía creerlo. Era imposible que ya estuvieran allí. A no ser… A no ser que en el coche tan solo se encontrara Agnes, Agnes y un chófer al que habría contratado en Lisboa para que la trajera de vuelta tras el inesperado abandono de Gabriel. Esa idea se afianzó rápida en su mente, mientras dejaba atrás el despacho y se dirigía hacia la puerta principal nuevamente dueña de sus pasos. Pero entonces, ¿por qué no le había llamado para contárselo? Tal vez no quería preocuparlos, o quizá la vergüenza le había impedido confesar en la distancia el engaño del que había sido objeto. Necesitaba hacerlo allí, ahora, cara a cara, cuando no le quedara más remedio. Salió al porche y el imponente sol de la mañana la obligó a entornar los ojos. El Hispano-Suiza se detuvo y Luz bajó los peldaños a toda velocidad, seguida de cerca por Lázaro. En ese momento, Carlos también salió al porche. Ya estaban todos allí, expectantes. La puerta del conductor se abrió levemente, lo suficiente para que un zapato masculino y brillante pisara la grava del suelo. A este le siguió su compañero y del interior del vehículo surgieron un par de piernas embutidas en un pantalón gris de raya diplomática. La portezuela se abrió del todo y Gabriel apareció, elegante como de costumbre, a pesar de su camisa arrugada por el viaje. Su gesto, algo preocupado o tal vez cansado, pronto quedó transformado por la amplia sonrisa que agrandó sus labios al ver a Luz correr hacia él. Gabriel se agachó y abrió los brazos que esperaban recibir a la niña.


  —¿Qué tal está mi preciosa sobrina? —dijo el médico antes de estrechar a la pequeña entre sus brazos—. ¿Ha echado a sus tíos de menos?


  —¡¡Sí!! —gritó la niña—. Tenía muchas ganas de que volvierais, y Laza también. He cuidado de él como me pidió la tía.


  —Por eso te hemos traído un regalo —repuso Gabriel tras soltar con ternura el abrazo.


  —El bisa también os ha echado mucho de menos —aseguró Luz que ya había vuelto la vista hacia sus padres.


  —No te preocupes —continuó Gabriel—, hemos traído regalos para todos.


  El doctor Levy dio un sonoro beso a la pequeña en su mejilla derecha, se incorporó y, tras saludar con un gesto de su mano a Irene y Carlos, se dirigió hacia la puerta del copiloto. Esta se abrió y Gabriel le ofreció la mano a Agnes, que tras aceptarla salió lentamente del vehículo. Luz se acercó a ella despacio, como si intuyera su indisposición, y abrazó con fuerza las piernas de la muchacha.


  —¿Qué tal mi niña? ¿Se ha portado bien Lázaro? —preguntó Agnes.


  —Sí, ha sido un perrito muy bueno —contestó la niña—. Tía, ¿estás enferma?


  —Oh, no cariño. Solo tengo el cuerpo un poco revuelto. El viaje es muy largo y no me ha sentado demasiado bien —continuó Agnes—. Eso es todo.


  Irene y Carlos se acercaron hasta ellos.


  —¿Cómo habéis vuelto tan pronto? —inquirió Irene mientras daba dos besos a su nuevo cuñado—. No os esperábamos hasta la semana próxima.


  —Os echábamos mucho de menos, ¿verdad, Agnes? —dijo Gabriel—. Y al final decidimos adelantar la vuelta.


  —Anda, no seas cuentista, que dos recién casados no pueden echar de menos a nadie y menos en un lugar tan romántico como Lisboa —repuso Irene.


  —Nosotros sí que os hemos echado de menos —dijo Carlos, dándole un fuerte abrazo al médico, colmado por dos viriles palmadas en la espalda—. Pero vamos para dentro, tendréis muchas cosas que contarnos.


  —¿Hay novedades en Espinoso? —se interesó Agnes al tiempo que avanzaba abriendo camino hacia la entrada principal con Luz y Lázaro escoltándola a cada uno de sus lados.


  —Esto ha continuado como una auténtica balsa de aceite —respondió Carlos que seguía de cerca a Agnes—. Ya sabéis que detuvieron al pastor y se lo llevaron a Madrid. Todavía no ha sido juzgado, pero está claro que lo van a condenar, porque desde que lo arrestaron el pueblo ha dejado de ser un matadero para convertirse en el aburrimiento de siempre. La gente ya no sabe de qué hablar. Creo que hemos vuelto a ser el centro de atención… Bueno, y aún alguien sigue empeñado en hacer excavaciones alrededor de la casa. Como si fuera a encontrar algo.


  —Lo imaginaba. Ese cerdo de don Ramiro nunca se cansa. ¿Y el abuelo? —preguntó Agnes—. ¿Ha tenido algún cambio?


  —Ninguno. Sigue consumiéndose. Y yo me doy por vencido, no pienso buscar más ese dinero —dijo Carlos bajando el tono de su voz—. Creo que deberíamos volver todos a Madrid. Aquí no hacemos nada, y estoy seguro de que don Hermenegildo aún aguantaría el viaje en coche. Si esperamos más… quizá no sea posible. Además, en el caso de que tuviera uno de esos hipotéticos episodios de conciencia y nos dijera dónde guardó el oro, vendríamos a por él, no sería mayor problema. Seguro que, si nos marchamos, piensan que ya lo hemos encontrado, o que definitivamente no existe. Tal y como están las cosas eso nos vendría muy bien.


  En ese momento Carlos cruzó la puerta, siguiendo de cerca los pasos de Agnes. Irene sujetó al doctor Levy por el brazo para que se detuviera, mientras veía cómo su hermana desaparecía en el interior de la casa. La mujer no pudo evitar que una amplia sonrisa le rondara la boca, pues Agnes, sin saberlo, había regresado justo a tiempo.


  —Espero que hayas disfrutado de mi tierna hermanita —le susurró Irene tras aproximar sus labios a la oreja izquierda de Gabriel—, porque, a partir de ahora, eres solo para mí.


  III


  Ella no era así, y nunca podría serlo. La mala conciencia no había dejado de rumiarle la sesera ni un solo momento. Por más que se autojustificaba no conseguía apaciguar a esa Hortensia que tantas cosas había compartido con Agnes, que tanto la había querido. Por eso, cuando su tía Manuela entró en la cocina anunciando que tendrían que preparar comida para dos más, pues Agnes y el doctor Levy acababan de llegar, un puñal de fría culpa atravesó el pecho de la criada. Hortensia sabía que Fausto habría aplaudido su estallido de ira, aquella malévola confesión que tanto daño podía hacer a Agnes. Pero ese aplauso aunque, en un principio pareció suficiente, pronto se tornó escaso para ocluir las nauseas que le causaba su propio rencor. «El rencor es el mayor enemigo del alma», le había dicho una vez su tía Manuela. Y ahora estaba segura de que tenía razón. Hortensia se llevó las manos a su vientre, en un nuevo intento de acallar a esa parte que la mortificaba culpable.


  «Mi petición fue tan insignificante», pensó.


  Pero esa idea tampoco le ofreció consuelo. Sabía lo que tenía que hacer, y lo haría. Aunque enfrentarse de nuevo a la cara feliz de Agnes la hiciera hundirse más en la miseria. Sentir a su hijo más muerto. Ver más cercano el final.


  IV


  La puerta de la cantina se abrió y una brecha de luz iluminó el rostro de don Ramiro. Este levantó la vista, protegiéndola bajo la palma de su mano, e hizo un esfuerzo por escudriñar el contraluz a la espera de que en la oscura sombra que entraba surgieran los rasgos del cartero, pero no fue así. En su lugar, apareció Leocadio, ese inútil que había cometido la desfachatez de aceptar su puesto de trabajo, el que por derecho propio le correspondía. La puerta se cerró tras el recién llegado y la hiriente brecha de luz desapareció. Don Ramiro cogió el vaso de vino que le aguardaba sobre la mesa y lo apuró de un solo trago mientras veía a Leo acercarse hacia él.


  —Don Ramiro —dijo el chico con voz titubeante cuando estuvo suficientemente cerca—, he venido para avisarle. Sé que ha vuelto a merodear de noche por las tierras de don Hermenegildo. Estoy harto de sus amenazas. Harto de que revuelva la tierra. No habrá una próxima vez, se lo advierto.


  —¿Y qué vas a hacer? —se burló el excapataz—. ¿Matarme? Pero hijo, ¿quién crees que me deja llegar hasta la casa? La misma gente a la que pagáis para que vigilen. Estás solo con esas putas indias…


  Leo levantó el puño al tiempo que don Ramiro se incorporaba para sujetárselo. Los dos forcejearon midiendo sus fuerzas.


  —Yo no soy su hijo…


  —Pues claro que no —repuso don Ramiro—. Un mierda como tú no pudo salir de mis cojones. Aunque tu madre mugía como una vaca cada vez que la jodía, bien jodida.


  Leo con un movimiento rápido estrello el puño que le quedaba Ubre contra la cara del excapataz que cayó sobre la mesa.


  —Debí retorcerte mejor el gaznate de pequeño —sentenció don Ramiro con ira a la vez que se pasaba la mano por la cara—. A la escoria no hay que dejarla crecer.


  —Se lo advierto, la próxima vez será la escopeta quien hable por mí. Solo he venido para avisarle.


  Leo dio media vuelta y salió de la cantina intentando que cada paso pareciera más seguro que el anterior.


  —Claro que volveré —masculló el excapataz entre dientes—, y será para quedarme.


  V


  —Regresaste a mí, como la primavera siempre regresa, por muy duro que sea el invierno —le contaba Manuela a don Hermenegildo, mientras desenredaba el pelo corto de su nuca con delicadeza—. Regresaste a mí. Yo te esperaba en el invierno que azotaba mi cuarto, un frío cruel que adormecía mis huesos y cada latido de mi enamorado corazón. Un frío que mantenía su existencia por más que la temperatura rondara los cuarenta grados al otro lado de los muros de la casa grande, donde el sol apretaba sin tregua empecinado en derretir las piedras. Pasaron los días desde tu torpe disculpa por aquel beso del que nunca debiste disculparte. Pasaron uno, dos, tres…, tal vez una semana que para mí se hizo eterna, porque a cada minuto tus palabras se repetían en mi cabeza como una oración incansable que pretendía hacerme olvidar. Olvidarte. «No sé cómo he podido hacer algo así». Y el estómago se me encogía. «No entiendo cómo he podido mancillar de este modo la memoria de mi esposa». Y parecía encontrar un rescoldo de calor en la distancia que habíamos creado, pues la sombra de tu esposa muerta susurraba sin descanso tras las puertas de la casa: «Nunca me abandonará. Nunca». Pero ese atisbo de calor no aguantaba en mi cuerpo, se veía desterrado por el recuerdo de tus labios que gritaba que era tuya, que jamás podría olvidarte. Pasaron los días y nuestras miradas se cruzaron. Fue un instante, suficiente para saber que no podíamos retener la fuerza que nos empujaba, que nos acercaba cada vez más como si no existiera suficiente espacio en la casa para nuestros dos cuerpos. Yo intentaba por todos los medios no atravesar la frontera hostil que rodeaba la cocina. Allí, entre fogones, junto a Paca, sabía que estaba a salvo de un inesperado encuentro que reavivara mi herida. Pero, por más que el conejo lo intente, no puede permanecer eternamente en la madriguera. Antes o después tiene que salir por mucho que tema al cazador o al zorro, y en mi caso no fue distinto. Llegó el día y la casualidad hizo que Paca fuera al pueblo para comprar en el colmado algunas cosas que nos hacían falta. Ese día definitivamente aprendí que se sabe cuándo Paca sale de la casa, pero nunca cuándo regresa pues, si su verborrea encuentra presa, es incapaz de soltarla. El caso es que tu nuera esperaba el té, y ninguna de las criadas aparecía por la cocina. Intenté hacer tiempo y distraerme, pero tras una insoportable espera, decidí llevarlo yo misma. Me armé de valor, respiré hondo y me repetí una y otra vez que no tenía por qué encontrarte. Pero mis manos sabían que lo haría pues no paraban de temblar bajo la bandeja como dos niñas traviesas escondidas bajo la mesa, a la espera de que su madre les obligue a tomar una buena cucharada de aceite de ricino. Esas niñas me gritaban temblonas: «Vas a toparte con él y no sabrás qué decirle». Y así fue. Cuando había cruzado la mayor parte del comedor la tetera intentó saltar de la bandeja al verte en el recibidor, acompañado por el capataz. No pude escuchar de qué hablabais pues mis oídos parecían a punto de reventar. Como mis sienes. Como mis ojos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para evitar que las niñas salieran corriendo, olvidándose en su huida de la bandeja a la cual aún daban sustento. Algo hizo que te giraras y posaras tus ojos en los míos. Fue un instante, dos segundos, tres gotas de sudor resbalando por tu frente…, una semana intentando evitar aquello que más deseábamos. Y don Ramiro siguió tu mirada hasta la mía. Y yo miré a don Ramiro, y esos ojos no me gustaron. Sentí frío, el frío que escapa de un ser sin alma. Tú miraste a don Ramiro y el tenso silencio se cortó por el sonido de mis pasos que, actuando por cuenta propia, continuaron con su camino. Quedaste atrás, al igual que el capataz y la sombra de tu difunta esposa que, semioculta tras la hoja de la puerta abierta, parecía ulular con la brisa: «Nunca me abandonará».


  »A causa de nuestro choque de miradas, esa misma tarde, la cocina olvidó su condición de zona segura. Ni siquiera la presencia de Paca fue suficiente para evitar tu regreso a mi espacio. Entraste a trompicones, como un adolescente que, azorado por los repentinos cambios de su cuerpo, no acierta a ordenar un paso tras otro al cruzarse con esa chica que tanto le gusta. La presencia de Paca te confundió, estuviste tentado a dar media vuelta y deshacer el camino andado pero eso hubiera significado alejarte nuevamente de mí y era algo que no estabas dispuesto a repetir. Paca fue la primera que acertó a hablar. Con un “buenos días don Hermenegildo” rompió la inestabilidad de aquel frágil momento. Tú no tuviste más remedio que imitarla, haciendo que el aire entrara en tu pecho aún paralizado, gracias a otro “buenos días” que sonó tirante entre tus labios. Yo no contesté, y Paca pudo saborear la tensión en el ambiente. Una tensión que no era normal entre el señor de la casa y una simple cocinera, por mucho que esta hubiera venido desde Madrid. “Manuela —dijiste al fin—, tengo que hablar con usted. —¿Le importaría acompañarme un momento a mi despacho?”. “Sí, me importa”, contesté yo. Y Paca abrió los ojos como platos, incrédula de haber escuchado bien. “Lo que tenga que decirme me lo puede decir aquí”, concluí con el tono más recio que pude. Y los ojos de Paca se convirtieron en dos bandejas de camarero. “Está bien —contestaste—. Tan solo quería… pedirle perdón, por haberle pedido perdón de la forma en que lo hice el otro día”. Los ojos de Paca se entornaron, en un intento de acompañar su pensamiento. “Fui un idiota —continuaste—. No se merecía algo así… Yo…”. Y entonces te interrumpí. Tampoco quería que Paca supiera más de lo necesario. “No se preocupe. Pero tan solo aceptaré sus disculpas si continua estando de acuerdo conmigo en que el luto es insoportable en un verano como este”. Tú sonreiste y a Paca se le cayó al suelo el cucharón que tenía entre las manos. Fue una verdadera sonrisa, amplia, de las que pocas personas te habían visto. Y entonces, me di cuenta de que la sombra de tu difunta esposa no había entrado en mi cocina. No se había atrevido. Yo te devolví la sonrisa, pues me sentía ganadora, y tú te la llevaste guardada en un bolsillo como si se tratara del mayor de los trofeos. Fue un día raro el de nuestro reencuentro. Fue el día en el que regresaste a mí, y eso fue lo único importante.


  En ese momento la puerta del dormitorio se abrió sin antes avisar con un toque de nudillos. Manuela sobresaltada se levantó de la cama donde había permanecido sentada, justo a tiempo para ver cómo Agnes entraba en la habitación. El aspecto de la muchacha era terriblemente cansado pero una amplia sonrisa tomó su rostro.


  —Buenos días Manuela —saludó Agnes mientras se acercaba—. Siento no haber llamado a la puerta pero pensaba que mi abuelo estaría solo.


  —No se preocupe, ya me iba —dijo la mujer—. He terminado de asear a don Hermenegildo… Voy a revisar que su habitación esté preparada. No les esperábamos hasta la semana que viene.


  —Sí, al final decidimos adelantar la vuelta. Estaba muy intranquila por mi abuelo. ¿Qué tal se encuentra? ¿Ha presentado algún cambio?


  —Para bien, ninguno —contestó Manuela—. Sigue igual. De todos modos me alegro mucho de que esté aquí. Parece que hoy se han puesto de acuerdo todos para regresar a Espinoso.


  —¿Quién más ha regresado? —Inquirió Agnes con verdadera curiosidad.


  —Paca me ha contado que vio esta mañana llegar a Isidro con los niños y sus cuatro hermanas. Venían en dos coches, uno conducido por el propio Isidro y el otro por el chófer de don Romualdo. Por lo visto, el señor alcalde ya piensa que el pueblo vuelve a ser seguro y ha decidido traer de Madrid a sus hijas. La verdad es que, desde la detención del pastor, parece que nos hemos quedado sin asesino.


  «O quizá le habíamos dejado sin víctimas», pensó Agnes incapaz de controlar el súbito escalofrío que trepó por su espalda.


  VI


  —Teniente Salgado, ya les empezaba a echar de menos —dijo Irene con su tono embebido en sarcasmo al estrechar la mano del guardia civil—. Pero siéntense, pueden acompañarme, estaba a punto de tomar el té.


  —No quisiéramos molestarla demasiado —repuso el teniente al tempo que hacía un gesto de cabeza al cabo Chaparro para que se retírase el tricornio que aún lucía brillante en su cabeza.


  —Por favor, tomen asiento —los invitó nuevamente Irene—. Ustedes nunca molestan… demasiado. Además, estoy segura de que, tras la detención de su asesino, les sobra algo de tiempo para dedicarlo a mi problema. ¿Es esa la razón de su visita?


  —No —contestó tajante el cabo Chaparro.


  —Bueno, lo que mi compañero quiere decir es que no, únicamente —lo corrigió Salgado—. Hemos vuelto a hablar con don Ramiro y sabe que la próxima vez que pise sus tierras se pasará una temporadita a la sombra. Le puedo asegurar que esta vez hemos sido suficientemente contundentes en la explicación de nuestros argumentos. Dudo mucho que le queden ganas de volver a molestar.


  —Me alegra mucho oírle decir eso —repuso Irene—. Pero…


  —Pero hemos venido para comentarle algo más —retomó el teniente con su usual aire pausado—. Esta mañana, ha aparecido el cadáver de un hombre cerca de las lindes de sus tierras. Se encontraba completamente desnudo y en avanzado estado de descomposición. Pensamos que su muerte debió de ocurrir hace unas tres semanas, un mes como mucho.


  La cara de Irene se tiñó de blanco, un blanco capaz de traspasar el maquillaje que cubría su rostro. Bajó la mirada en un intento de serenarse, de reconciliarse con el nudo que se le había hecho en el estómago, pero no pudo. Un remolino de imágenes asaltaron su mente de forma despiadada sin importarles la presencia de los guardias civiles. Recordó cómo el Hispano-Suiza frenó bruscamente y salió de él Gabriel sujetándose el brazo izquierdo. Recordó la manga arrancada de su camisa que le rodeaba el antebrazo empapada de sangre. Recordó cómo se le abrió la herida al retirar el improvisado vendaje en el lavabo y la idea de que ese corte no parecía habérselo hecho con un cristal como él afirmaba. Echó cuentas y la fecha coincidía: tres semanas, un mes como mucho…


  Y el nudo de su estomagó apretó con más fuerza.


  En ese momento apareció Teresa con una bandeja en la que transportaba una tetera de cerámica con tres tazas y un azucarero a juego.


  —Por favor Teresa, déjelo aquí —le pidió Irene, esforzándose por que las palabras pudieran escapar del nudo que ahora parecía haber escalado hasta su garganta—. Ya lo sirvo yo.


  En cuanto la criada dejó la estancia, el teniente Salgado continuó, ajeno al estado de Irene, al menos en apariencia:


  —No sabemos de quién se puede tratar. No se ha denunciado la desaparición de nadie en el pueblo, ni tampoco en los pueblos cercanos. ¿Ustedes no habrán visto a algún forastero por aquí durante esas fechas? Pensamos que a lo mejor se trata de un jornalero que pudo venir en busca de trabajo…


  —No lo sé. Eso deberían hablarlo con nuestro capataz. Es él quien se encarga de contratar a gente cuando hace falta.


  —Tampoco hemos desechado la idea de que se tratara de alguna visita —prosiguió el teniente—. Quizá, tras la boda de su hermana, se acercó hasta Espinoso algún invitado que nunca llegó…, o tal vez que no pudo regresar… Su cuñado es extranjero, seguro que invitaron a gente de muy lejos.


  —Lo cual les vuelve a llevar hasta el doctor Levy. Teniente Salgado voy a terminar pensando que tiene usted algún tipo de fijación enfermiza con mi cuñado —proclamó Irene más dueña de sí misma—. Si hubiera ocurrido algo así, les aseguro que nos habríamos dado cuenta.


  —En tal caso nos gustaría hablar con su capataz —repuso el teniente sin perder la compostura.


  —Por supuesto —convino la mujer—, pero antes tómense el té. Si no, se enfriará y, por mucho calor que haga, es una lástima tomarse un té tan bueno frío. Se lo aseguro.


  El té cayó humeante en las tazas y reflejó la oscura certeza de Irene.


  VII


  Agnes se tumbó en la cama dispuesta a descansar un rato. «Intenta dormir algo antes de la comida. Ya verás como después te sientes mucho mejor», le había dicho Gabriel tras regalarle un dulce beso en los labios. Y la muchacha obedeció aunque no tuviera sueño, pues estaba derrotada. Derrotada por el viaje que había resultado mucho más agotador que el de ida, lleno de ilusión y alegría desbordada. Derrotada por la visión que había aniquilado sus esperanzas de ser feliz y poder disfrutar de una vida normal al lado del hombre que amaba. Derrotada por la absoluta certeza de que hiciera lo que hiciese, no sería capaz de cambiar el destino. Por eso había regresado a Espinoso aún sabiendo que allí, en las caballerizas, Gabriel se encontraría con la muerte en forma de disparo, entre llamas, porque estaba convencida de que aquella dama consumida lo arrastraría hasta el pueblo de todos modos en el momento fijado, por mucho que ella se opusiera. Como hizo con su padre. Como hizo con su madre. No tenían opción. El destino no ofrecía opciones, la muerte tampoco. Además, también había regresado por su abuelo y Hortensia. Quería ayudarlos antes de que fuera demasiado tarde. Ahora sabía lo que tenía que hacer. Ya no le importaba morir, porque, sin Gabriel, el mundo no tendría sentido. No podría soportar una vida entera sin alguien a quien besar, sin alguien a quien abrazar, sin alguien a quien amar, sobre todo después de haberlo tenido a su lado. Había decidido regalar la vida, su vida, para que el hijo de Hortensia fuera capaz de ver la luz del sol, para que su abuelo pudiera regresar de ese universo oscuro en el que se encontraba confinado.


  Agnes cerró los ojos y sintió la tranquila respiración de Lázaro tumbado cerca de ella, en la alfombra que había junto a la cama. Intentaría relajarse y no pensar. Necesitaba reunir fuerzas para enfrentarse a su decisión, para seguir adelante. Se cubrió con la fina colcha y dio media vuelta buscando la posición más cómoda.


  «Quizá le hemos dejado sin víctimas».


  Esa idea volvió a irrumpir sin aviso previo en su cabeza, pesada como la mayor de las vergüenzas. Se agarró fuertemente a la almohada en un abrazo inútil, desesperado. Apretó sus párpados cerrados como si de ese modo pudiera dejar la mente en blanco, un blanco oscuro como la noche, un blanco-noche que le permitiera descansar. Dio otra media vuelta en la cama y tuvo la seguridad de que ninguna posición sería cómoda. Ninguna le permitiría aligerar su carga. Y no pudo más que recordar. Recordó el día en que el pastor se presentó en la casa grande para pedir disculpas por el accidente que había causado aquella oveja despistada, el accidente que se había llevado a sus padres. Recordó la cara de aquel hombre, descompuesta avergonzada, dolorida. Lo vio en el salón de la casa grande acompañado por su hermana, el ama de llaves de la rectoría, porque Eusebio, así dijo que se llamaba el pastor, era incapaz de pronunciar una sola palabra. Vio sus lágrimas sinceras, sencillas, de hombre de campo, y lo supo, supo que no era una mala persona. Eusebio, el pastor, cuya oveja se alejó del rebaño y salió a la carretera en el fatídico momento en que el Austin que conducía su padre avanzaba enajenado por el amor que en él habitaba, el mismo que ahora se encontraba en algún calabozo de Madrid a la espera de que lo juzgaran por arrebatarle la vida despiadadamente a tres personas, ese Eusebio no era un asesino. ¿Entonces?


  «Tal vez le hemos dejado sin víctimas».


  Agnes sintió un escalofrío que fue incapaz de aplacar la colcha. ¿Qué tenían en común don Germán y don Bernardo además de ser el farmacéutico y el párroco de Espinoso de Monte y compartir alguna que otra partida de mus? Nada que ella supiera. A no ser… que la muerte de Pura no hubiera sido accidental. Sabía que hacía años a ella también la habían intentado estrangular, y luego estaba la profanación de su tumba… Por otra parte, tras el revuelo que se había armado en el pueblo todo el mundo sabía que el pastor había acusado al cura de ser el padre de Dolores, su sobrina, mientras lo zarandeaba de la pechera culpándolo de la muerte de la muchacha. «Hasta con tu hija has acabado, con tu propia hija». Entonces, el nexo común entre Pura y Dolores eran sus padres. Entre Pura y Dolores había una diferencia de edad suficiente para que no fueran más que conocidas dentro de aquel pueblo tan pequeño. Ambas eran hijas de sus padres que también habían sido asesinados, primero las hijas, luego los padres…


  «Tiene que marcharse del pueblo. Usted será la siguiente».


  Las palabras del cura resonaron en su memoria. Eso le había dicho en la iglesia poco antes de morir. Con la cara desencajada y los ojos inyectados en sangre. Y ella salió corriendo, muerta de miedo, sin querer saber más.


  «Es tarde para mí, pero usted todavía está a tiempo. Márchese, márchese, márchese…».


  Y sin embargo ella había regresado para hacer lo que debía. Poco le importaba ser la siguiente. Poco le importaba que el asesino volviera a tener víctimas.


  Capítulo 23


  23. CUANDO LA RABIA AZOTA


  I


  
    Sí, lo hice.


    Lo hice para herirte, para dañarte,


    para hacerte sufrir tanto como tú


    me hiciste sufrir a mí.


    Para vengarme.


    Y después de haberlo hecho


    la realidad me heló la sangre


    pues recordé que tu dolor


    siempre estará ligado al mío.

  


  II


  Hortensia levantó el puño con decisión pero, cuando sus nudillos estuvieron a punto de golpear la puerta, se detuvieron presos del temor, de la duda. ¿Por qué era tan cobarde ahora? No lo había sido para contarle a Irene la confesión que le había hecho Agnes. Sí, quizá aquel acto solo fue un brote de ira que estalló en el momento menos adecuado, junto a la persona menos adecuada. Pero ¿qué había sido de esa rabia, esa fuerza, esa soberbia que la había transformado por un momento en el tipo de persona que siempre había odiado?


  «Sé valiente ahora y afronta tu error, tu ofuscación, tu culpa».


  Sí, debía hacer frente a su error porque estaba segura de que arrastraría funestas consecuencias para Agnes. Lo pudo ver en los ojos de Irene mientras ella vertía su relato, el mismo que Agnes le había confiado. El brillo de aquellos ojos castaños conjuraba planes oscuros, planes que sin duda arrastrarían a la recién casada.


  La puerta se abrió de golpe acompañada por un grito ahogado de Hortensia que sobrecogida por el susto, se llevó la mano, con la que había estado a punto de llamar, al pecho como si de ese modo pretendiera evitar que el corazón se le escapara de su cavidad anatómica. El doctor Levy apareció ante ella con la sorpresa dibujada en su cara.


  —Buenos días —saludó el médico cuando logró reaccionar—, y disculpe por el susto.


  —No, disculpe usted —repuso la criada—. Intentamos ser tan silenciosas para no incomodar a don Hermenegildo que, a veces, casi nos convertimos en fantasmas.


  La palabra «fantasmas» pareció incomodar al médico.


  —Doctor Levy —continuó Hortensia—, quería hablar con su esposa. ¿Está en la habitación?


  —Oh, no. Esta mañana, después de desayunar, se fue con su hermana al pueblo. La verdad es que todavía estaba un poco cansada por el viaje, pero Irene le insistió tanto que, al final, no tuvo más remedio que acompañarla.


  Hortensia sintió que un perro rabioso le mordía el estómago, tirando de él con fuerza. Se llevó las manos al vientre, en un intento de proteger a su hijo de ese animal invisible.


  —Yo me disponía a salir a dar un paseo con Luz y Carlos —prosiguió Gabriel—, hace un día precioso y tengo que estrechar lazos con mi nueva familia. No dispongo de mucho tiempo. Pero… ¿se encuentra bien? Se ha puesto pálida.


  —Sí, no se preocupe. Ha sido el bebé que se ha movido —contestó la mujer, tratando de disimular la angustia.


  —¿Por qué no entra un momento en la habitación y se sienta hasta que se encuentre mejor? —le propuso el médico.


  —No, de verdad que no es necesario. Ya se me ha pasado.


  —De todos modos si necesita cualquier cosa no dude en contar conmigo, aunque no sea mi especialidad, siempre se puede echar una mano.


  —Muchas gracias doctor Levy.


  —¿Quiere que le diga a Agnes que la busque cuando llegue?


  —No, da igual —contestó Hortensia, antes de bajar la mirada a su abultado vientre—. Me temo que cuando vuelva, ya lo sabrá.


  III


  El coche se detuvo ante la pequeña casa de piedra y adobe que se esforzaba por mantenerse en pie a las afueras del pueblo. En la puerta, un hombre muy mayor con la cara cortada por los años, aguardaba apostado como un centinela. Vestía un pantalón de pana desgastado a pesar del calor y una sucia camiseta de tirantes que había perdido el blanco bajo el sudor y la mugre. Agnes lo observó con atención. Irene supo de inmediato que su hermana había encontrado en él una cara conocida, aunque deformada por los años y el dolor, pues la muchacha, desde que cuidaba a su abuelo en Espinoso, no había dejado de visitar al menos una vez al año a todos los arrendatarios de este, y el Ceñudo no era una excepción.


  —Hemos llegado —dijo Irene, tratando de llamar la atención de su hermana.


  Agnes la miró intrigada.


  —¿Me vas a contar ya el porqué de tanto interés en que te acompañe? —dijo Agnes.


  —Claro que sí —repuso Irene colocándose la melena con su mano derecha en un alarde de naturalidad—. Verás, durante vuestra escapadita de enamorados, he descubierto algo que quizá nos ayude a saber dónde el abuelo y padre escondieron el oro. Quiero que veas a alguien que nos puede ser de gran utilidad…


  El gesto de Agnes se llenó de sorpresa.


  —¿El abuelo le contó a ese alguien dónde lo escondieron?


  —Algo así —contestó Irene—, pero yo no he sido capaz de que me diga nada… Solo quiere hablar contigo.


  —¿El Ceñudo?


  —No, su esposa.


  Irene abrió la puerta y salió del coche para evitar que Agnes le pudiera preguntar algo que la acabara comprometiendo. Temía que su hermana, por una vez en la vida, fuera más lista que ella y se percatara de cuáles eran sus verdaderas intenciones. La miró impaciente desde el exterior, y durante unos segundos eternos temió que Agnes se quedara allí, inmóvil, en el asiento del vehículo, esperando que ella volviera a subir y arrancara de nuevo. Tenía la vista clavada en el Ceñudo, como si tratara de leer palabras ocultas en su caída de hombros, en su desaliño, en su pena. El hombre continuaba impertérrito junto a la entrada de la casa. Irene podía sentir como Agnes dudaba. Dudaba. Dudaba. Del mismo modo que ella había dudado cuando Hortensia le respondió con desaire: «Eso pregúnteselo a su hermana, es ella la que ve el futuro en los ojos de los moribundos», antes de salir del despacho con paso atronador. Ella se quedó petrificada tras la mesa de su abuelo, descolocada, masticando, digiriendo cada una de las palabras lanzadas por la criada. Sin saber por qué, de repente, se encontró aferrada a esa idea absurda como los afectados por una enfermedad incurable y mortal se aferran a las pócimas o conjuros de un curandero aún sabiendo que no surtirán efecto, empujados por la reconfortante idea de un ápice de esperanza, un resquicio de luz en la oscuridad más absoluta. «Por probar no se pierde nada». Y en esos momentos Irene era una mujer desesperada dispuesta a aferrarse a esa solución mágica para todos sus problemas. Pero entonces, una luz se encendió, un engranaje encajó, y sin saber muy bien por qué un recuerdo lo inundó todo. Vio a su hermana, siendo aún una niña, sentada en la cama de su dormitorio con la mirada perdida, clavada en ella que acababa de abrir la puerta. Venía de las tierras de la vieja higuera, había pasado la mañana bajo el enorme árbol con Gabriel, charlando y charlando. El día anterior había sido la fiesta de la patrona y allí, en el baile, se habían conocido. «Lo has visto, ¿verdad?», dijo Agnes. «¿A quién?», le había preguntado ella mientras sentía cómo le flaqueaban las piernas. «Al señor de las luces en el cielo… —contestó Agnes—. No vuelvas a encontrarte con él, Irene. No sé cómo, pero te hará mucho daño. Te hará llorar. Lo vi en los ojos de Canelo cuando…». ¿Cuándo qué? En aquel momento no la dejó terminar, y ahora se arrepentía. Le gritó que estaba loca, y ahora también se arrepentía. Tal vez cuando murió… o cuando estaba muriéndose, cuando no era más que un animal moribundo. Recordaba a Agnes con el perro en su regazo, acariciándolo tiernamente. Los ojos casi sin vida de Canelo que respiraba muy despacio, con dificultad. Recordó poner una mano en el hombro de Agnes, algo que nunca hacia. Algo que a la niña no le gustaba que hicieran… Y, en ese momento, gracias a sus recuerdos, las palabras de Hortensia dejaron de ser un imposible al que aferrarse, algo que probar porque no se pierde nada. Ella no le hizo caso a su hermana y en consecuencia derramó un mar de lágrimas. «Además, tú sabes de sobra que nunca lloro», le había recriminado con despecho. Y todas las lágrimas, que antes no había derramado, cayeron juntas de sus ojos día tras día. Los recuerdos la empujaron a salir corriendo del despacho tras Hortensia para exigirle que le explicara sus palabras, para que le contara todo aquello que no le había dicho todavía.


  Agnes pareció dudar por última vez y, finalmente, abrió la puerta del automóvil. El sol era espléndido pero la muchacha salió del coche con un cielo cargado de nubes sobre sus hombros que arrastró hasta la entrada de la casa. Irene la acompañó en silencio.


  —Buenos días —saludó Agnes al Ceñudo.


  El hombre bajó sus ojos húmedos al suelo como única respuesta. Irene no se molestó en saludar y atravesó el umbral de la puerta que abierta, protegía del calor al interior con un pedazo de tela vieja colgada del dintel. Agnes entró tras ella y las nubes negras parecieron acompañarla. Las dos se quedaron paralizadas en la sala oscura. Todos los postigos de las ventanas se encontraban prácticamente cerrados, propiciando una penumbra tan solo rota por alguna que otra vela. Un murmullo de rosarios impregnaba el ambiente viciado por el olor de los cuerpos que están a punto de marcharse. Junto a la pared de la izquierda, se amontonaban seis sillas ocupadas por mujeres vestidas de negro que no paraban de rezar entre dientes alrededor de una mesa cerca del fogón. Al fondo, a la derecha, había un camastro custodiado por otras dos mujeres que parecían velar entre las sábanas un cuerpo frágil, a punto de romperse.


  —Vamos —ordenó Irene mientras daba un paso hacia la cama—, aún estamos a tiempo.


  Pero Agnes no se movió. Parecía petrificada ante la mera idea de acercarse a esa mujer moribunda. Irene miró hacia atrás y vio cómo su hermana retrocedía de espaldas con un costoso paso. Sin pensarlo dos veces se acercó rápida hasta ella y la agarró por el brazo izquierdo. Agnes forcejeó sorprendida, pero Irene tiró de ella con todas sus fuerzas, sus manos se habían convertido en garras que se negaban a soltar la presa. De repente, comenzó a sentir una extraña sensación que le ascendía por los antebrazos pero se negó a desistir. Notaba a su hermana ceder poco a poco.


  —Vamos, no seas cría —farfulló Irene—, nos puedes ayudar a todos.


  A Agnes le fallaron las fuerzas, sus pies trastabillaban a cada paso. Tenía la cara pálida y desencajada. Parecía a punto de desmayarse.


  —Por favor ayúdenme —pidió Irene a las oradoras—, quiere verla antes de que nos deje pero le fallan las fuerzas.


  Como una masa informe de toquillas, pañuelos y faldas negras, las mujeres arrebujaron con su letanía a una Agnes sin voluntad que arrastraron hasta la cabecera del camastro. La mujer del Ceñudo parecía un saco de huesos. La piel ajada cubría el sinfín de aristas que formaban aquel cuerpo perdido entre las sábanas. Apenas tenía los ojos abiertos, pero se intuían comidos por las cataratas que desde hacía muchos años le habían hecho de la vida un auténtico suplicio. La regularidad de su respiración dificultosa se cortó de repente por un profundo estertor que hizo temblar la llama de una vela cercana. Irene puso su mano derecha en la cabeza de Agnes y empujando con rabia le acercó su cara a la cara de la anciana.


  —Mírala, mírala —la instigó Irene al oído—. Tiene algo que decirte.


  El cuerpo de Agnes tembló en el expectante silencio que se había formado. Un grito desgarrado llenó la estancia y la muchacha se desplomó sustentada por las manos de aquella masa enlutada.


  IV


  Hoy era un día de cebollas. Así llamaba Manuela a esos días en los que la pena le oprimía el pecho y se sabía incapaz de contener sus lágrimas. Cuando despertaba en uno de ellos, estaba segura de cual sería el ingrediente que no faltaría en la comida que ayudaría a preparar. Antes de que nadie llegara a la cocina y reparara en la humedad de sus mejillas, afilaba un cuchillo, cogía la tabla de madera y comenzaba a pelar cebollas. Las pelaba una tras otra, de manera compulsiva pues era el único modo que tenía de liberar sus lágrimas en horas de trabajo sin preocupar demasiado a Hortensia y sin levantar la perspicacia de Paca, incluso a ella le parecía menos doloroso su llanto, animado por el intenso aroma de los bulbos. Así pues, primero les quitaba la piel lentamente, capa a capa, como si fuera arrancando las hojas de coraza con las que había conseguido cubrir su destrozado corazón, después las cortaba en dos, tal y como había terminado su alma, y por último las partía en pedacitos muy pequeños hasta que quedaban irreconocibles como su vida aniquilada por la horrible enfermedad de Hermenegildo. Y mientras tanto, lloraba y lloraba. Lloraba por todo lo que tuvo, por todo lo que pudo haber tenido, por todo lo que no volvería a tener. Luego, cuando ya había llorado suficiente, pensaba qué hacer con las cebollas que pasaban a formar parte de un pisto, un sofrito o cualquier plato capaz de embeber sus lágrimas.


  Como de costumbre, en ese día de cebollas tristes, la nostalgia la arrastró envuelta en una venda de acontecimientos pasados, de recuerdos. Y sin quererlo, o tal vez queriendo, recordó la sensación de felicidad que anidó en su cuerpo cuando Hermenegildo salió de la cocina tras disculparse con ella y regalarle una amplia sonrisa que dejó a Paca en un estado de completa estupefacción. Recordó los días que siguieron, cuajados de felicidad, llenos de impaciencia a la espera de un nuevo encuentro que tardaba en llegar, pues, para la entonces muchacha, los minutos parecían horas, las horas días, los días siglos…, siglos llenos de ansiedad. Pero, al final, llegó el encuentro. Una noche, tan calurosa como todas las de ese verano, Manuela se levantó de madrugada, y empapada en sudor se dirigió a la cocina. La vela que sostenía en la palmatoria iba abriendo camino en la densa oscuridad de la casa. Según se acercaba a la cocina esa negrura se fue diluyendo en una inquietante penumbra. Sabía que allí había alguien a la espera, y su corazón agarrotado estaba seguro de quién era. Cruzó la puerta abierta y la claridad de un candil hizo insignificante la luz de la vela que portaba. Manuela aproximó la llama a sus labios y la apagó con un suave soplido. Estaba allí, tal y como esperaba, tal y como había esperado durante minutos, horas, días que se habían transformado en siglos de ausencia. Hermenegildo permanecía inmóvil, sentado en una silla junto a la enorme mesa de madera donde reposaba el candil. Tenía los codos apoyados en la mesa y la cara perdida entre las palmas de sus manos que parecían sustentarle la cabeza. La única ropa que llevaba puesta era un pantalón de pijama. En su torso desnudo brillaba el sudor que aquella noche acechaba sin tregua a todos los cuerpos que habitaban en la casa grande. Manuela se acercó sigilosa, con el corazón descontrolado en un enloquecido vaivén. Sentía el fino camisón de tirantes pegado a sus pechos, a su espalda, a sus muslos; el pelo pegado a su cuello, sus pies descalzos pegados al suelo, y sus ojos adheridos sin remedio a los ojos de don Hermenegildo que se había incorporado, impulsado por una súbita premonición, por esa sensación extraña que a veces se tiene cuando alguien te observa sin decir una sola palabra. La muchacha continuó acercándose, porque su corazón seguía acercándose y ella no podía detenerlo. No quería detenerlo. El aliento de Manuela se mezcló con el de don Hermenegildo pero ella dio otro paso y sus pechos firmes se oprimieron contra el torso de él. No hubo palabras, tan solo hablaron sus cuerpos hambrientos de caricias, de besos, de piel empapada en deseo, de miradas voraces y dulces al mismo tiempo, de silencios que gritaban tanto que hacían daño en los oídos. Aquella noche, no hablaron, sus labios ya lo habían dicho todo. Pero hubo otras noches. La oscuridad se convirtió en su cómplice, la despensa en su aliada y sus labios, además de besos, compartieron recuerdos, secretos, temores, palabras dulces que se enredaban entre suspiros de puro placer. El alba se alistó en el bando enemigo, obstinada en separarlos y, aún así, los días para Manuela pasaban fugaces, allí, en su cocina, en el reino de su amor, entre cánticos, pucheros y la incansable charla de Paca. Aquel lugar era sagrado, allí nunca se atrevía a entrar la sombra de Delfina, la difunta esposa de don Hermenegildo. Aquellos fueron sus días más felices.


  Hoy era un día de cebollas y la rabia de haber perdido a su amor, teniéndolo tan cerca, no paraba de arrancarle lágrimas.


  V


  Irene descendía la pronunciada colina apoyándose en los pinos que cada vez eran más numerosos. Estaba segura de que allí abajo, donde la pendiente se transformaba en un frondoso valle surcado en invierno por el río que ahora estaría prácticamente seco, se encontrarían Gabriel, Luz y Carlos. Llevaba más de una hora buscándolos y, por fin, había dado con el Hispano-Suiza de su cuñado en medio de ese camino de cabras. Cuando llegó a casa con Agnes desvanecida en el coche y entró llamando a Gabriel como una loca, Hortensia le informó de que el médico había salido con Luz y Carlos a hacer una excursión, y habían dicho que regresarían para la hora de la comida. Con la ayuda de las criadas y el mozo de las caballerizas consiguió llevar a Agnes hasta su dormitorio, para salir después en busca de Gabriel.


  Irene escuchó la risa infantil de su hija. Ya estaban cerca, muy cerca. Se apoyó en el tronco de un pino con la respiración entrecortada por el descenso y escudriñó siguiendo las carcajadas que no cesaban. Como suponía, a pocos metros de distancia se encontraban los tres. La mujer, de forma instintiva, se ocultó tras el tronco y los observó con los ojos cada vez más abiertos. Luz había dejado caer al suelo el cazamariposas que llevaba en las manos y reía mientras Gabriel la zarandeaba en el aire. Carlos, a su lado, contemplaba la escena con una mirada deshecha en ternura.


  —No sabía que esta niña tan guapa fuera capaz de volar como una mariposa —dijo el médico con su inconfundible acento.


  —Yo creo que no es una niña… —gritó Carlos—. ¡Es una mariposa gigante!


  —¡Sí, sí! —exclamó Luz, moviendo sus brazos a modo de improvisadas alas—. ¡Soy una mariposa!


  Gabriel tras dar con ella dos vueltas completas sobre sí mismo, dejó a la niña en el suelo. Luz se abrazó con fuerza a las piernas del médico al tiempo que este le acariciaba el pelo.


  Irene sonrió. Por un momento sintió que todo lo que había hecho hasta ahora, había merecido la pena. Sintió que no se había equivocado al confesarle a Gabriel que Luz era hija suya. Sintió que toda su infelicidad tenía recompensa.


  La niña miró a Gabriel y le dijo algo muy bajito, algo que Irene no pudo oír. Carlos se acercó más y pasó su brazo derecho sobre los hombros del vienés. Una oleada de sudor frío invadió el pecho de la mujer que impulsada por un sobrecogimiento de entrañas salió de su escondite llena de rabia y corrió hacia ellos.


  —¡¡Gabriel!! ¡¡Carlos!! —gritó Irene moviendo sus brazos para hacerse ver con mayor facilidad—. Menos mal, creía que no os iba a encontrar nunca.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Carlos—. ¿Por qué estás tan sofocada?


  —Es Agnes, se ha desmayado y no he conseguido que vuelva en sí. La he dejado en casa pero no sabía dónde estabais. Llevo una hora dando vueltas como una idiota.


  Carlos cogió a Luz en brazos y comenzó a subir la pendiente tan rápido como pudo. De cerca lo siguieron Gabriel e Irene. El médico agarró a su cuñada por el antebrazo y la obligó a aminorar la marcha con disimulo. Ella no se resistió.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Gabriel que cada vez apretaba más el brazo de la mujer.


  —No, ¿qué has hecho tú? —repuso ella mientras retiraba la manga de la camisa que cubría la extremidad que la sujetaba y dejaba al descubierto la enorme cicatriz de la herida que ella misma había suturado.


  VI


  —Padre, ¿cómo puede hacernos esto? —renegó María Juana antes de levantarse de la butaca y acercarse a don Romualdo que acababa de entrar en el salón—. ¿Cómo puede encerrarnos de nuevo en Espinoso tras poner en nuestros labios las mieles de Madrid? No es justo. No lo es. ¿Cómo quiere que hagamos vida social? ¿Cómo quiere que nos casemos?


  —María Juana, tú eres la menos indicada para preocuparte por eso —sentenció el alcalde—. Si fueras una de tus hermanas mayores podría entender que…


  —A mis hermanas mayores solo les interesa la vida social para poder chismorrear. Hace mucho que perdieron la esperanza de encontrar pretendiente, y no hablemos ya de casarse.


  A María Jesús se le cayó en el regazo la rosquilla de anís que estaba a punto de llevarse a la boca, mientras María José, inducida por aquellas descaradas palabras, dejó que el café, que estaba a punto de tragar, le saliera disparado entre los labios y fuera a parar a la cara estupefacta de María de los Ángeles. Las tres mujeres, acomodadas en el enorme sofá aterciopelado que presidía el salón, interrumpieron de este modo su merienda, hecho insólito en las costumbres de las Marías, pues, desde su más tierna infancia, aquella comida había sido su preferida y la que disfrutaban con mayor deleite.


  —María Juana, no tolero que hables así de tus hermanas —la advirtió don Romualdo casi a voz en grito.


  —Pero padre, es la pura verdad —se quejó María Juana—. Llevo seis meses muriéndome de hambre para no parecer un ballenato varado en la acera cada vez que salgo a la calle. Y ellas no me lo han puesto nada fácil. Si no mírelas.


  Otra rosquilla de anís fue a parar al regazo de María Jesús mientras que María José volvió a dejar que el café le saliera disparado entre los labios y fuera a parar de nuevo a la cara de María de los Ángeles aún más estupefacta.


  —Además —continuó la muchacha—, los vecinos de Isidro nos habían invitado el viernes a tomar el té a su casa. Son de muy buena posición y su hijo mayor está estudiando arquitectura. Siempre me saluda muy educadamente y es… tan guapo. ¡Estoy segura de que nos habían preparado un primer encuentro formal!


  —Hija, por favor —dijo el alcalde—, no digas tonterías. De ser así, tu hermano habría retrasado vuestra vuelta.


  —Lo siento mucho padre, pero mi hermano únicamente piensa en él mismo.


  —Parece mentira que puedas hablar así de él —repuso el alcalde— con la muerte de su esposa tan reciente… Tendría que darte vergüenza.


  —Padre, por favor. No me haga decir cosas que ninguno queremos escuchar.


  —Vuestro sitio está aquí, y no se hable más. Aquí cuidaremos de los niños y vuestro hermano escapará de Madrid tanto como su trabajo se lo permita. Además, ahora mismo en la capital las cosas están muy revueltas. No es sitio para que cuatro muchachas solteras estén correteando solas de acá para allá.


  —Muy bien padre, entonces me iré a corretear un rato por este pueblo inmundo, a ver si me decido a elegir marido entre el cerdo y el asno, la verdad es que la cosa está muy reñida.


  Y sin dar opción a contestación alguna, la joven salió del salón cerrando la puerta tras ella con un portazo lleno de rabia.


  * * *


  María Juana caminó sin parar hasta que quedó exhausta. La noche no tardaría en caer y ya estaba muy cerca del pueblo. No podía creer que hubiera sido capaz de recorrer a pie tan largo trayecto, pero así había sido. Ahora, entre las encinas, la discusión con su padre parecía algo lejano e irreal, una mera pesadilla obcecada en arrebatarle su futuro. Pero no era una pesadilla y estaba segura de que el futuro que había comenzado a vislumbrar en Madrid se había esfumado para siempre, como sus ganas de seguir sin probar bocado. A partir de esa noche, comería y comería sin parar, recuperaría todo el peso que había perdido y más aún. Engordaría tanto que no podría salir de la casa y se quedaría allí encerrada como quería su padre. La muchacha se sentó en una piedra dispuesta a dejar que sus pies descansaran unos minutos antes de seguir el camino. Miró a lo lejos y vio surgir una mancha con forma humana del bosque de pinos que había más allá del encinar. Esta, lentamente, fue aumentando de tamaño. María Juana la observó intrigada, pues parecía arrastrar algo. Sí, no le cabía duda, era un hombre que tiraba de algo. Ella se puso en pie y supo que en ese momento el hombre también la había visto, pues se detuvo y soltó aquello de lo que tiraba. De repente, sintió miedo, un miedo lacerante de esos que gritan: «Huye, escapa, estás en peligro». Dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el pueblo con paso ligero. No quería mirar atrás, no quería que aquella forma humana se hiciera reconocible. Pero no tuvo más remedio, el miedo le hizo girar la cabe y vio como el extraño la seguía con un paso cada vez más rápido, acortando la distancia que les separaba pero lo suficientemente lejos como para permanecer aún en el anonimato. La muchacha no pudo contenerse y sus piernas echaron a correr.


  «Señor mío…, Dios mío…, que no me alcance —rogaba María Juana mientras hacía que sus pies volaran sobre la tierra seca—, que no me alcance. No volveré a comer dulces, lo prometo, y seguiré adelgazando hasta que sea capaz de correr como un galgo. Oh, Señor…».


  Uno de sus zapatos salió disparado y la hija pequeña del alcalde perdió el equilibrio. Por un momento se vio en el suelo, caída, tirada, indefensa ante las garras de aquel desalmado que la violaría primero y después la estrangularía con una soga. Pero, como por arte de magia, consiguió mantener la vertical y continuó la carrera. Al principio irregular, después cada vez más intensa.


  «Gracias, Dios. Gracias…».


  Un fuerte dolor le perforó el lado izquierdo del abdomen. Era flato, un flato horrible que le cortaba la respiración.


  «No, ahora no —pensó con lágrimas en los ojos—. Por favor…».


  Las primeras casas del pueblo ya estaban cerca, demasiado cerca para desfallecer, pero no podía más. Comenzó a aflojar la marcha, sujetándose el costado izquierdo con fuerza y miró atrás. El hombre había desaparecido, no quedaba ni rastro de él. María Juana se detuvo y buscó desesperada en todas direcciones. No encontró nada, el extraño se había esfumado como un falso espejismo. La muchacha arqueó el tronco y apoyó las manos en las rodillas mientras intentaba controlar su respiración cada vez más acelerada. Y sin acabarse de creer lo que le había sucedido, comenzó a llorar.


  VII


  Hortensia no paraba de dar vueltas en la cama consumida por el calor y la culpa. Todavía le costaba creer que Irene hubiera utilizado tan pronto su confesión y que las consecuencias hubieran sido tan nefastas. Esa maldita arpía no le había dado opción, no le había concedido tiempo para avisar a Agnes y que, al menos, hubiera estado preparada. Era lo mínimo que podía haber hecho tras su horrible actuación, y ni siquiera de eso había sido capaz. Pero ahora poco importaba. El daño ya estaba hecho. Agnes se encontraba en un estado lamentable.


  «No te preocupes, ya ha recuperado la conciencia —se dijo la mujer mientras se pasaba una mano por la frente sudorosa—. Seguro que mañana tiene fuerzas y ánimo suficiente para levantarse de la cama. El doctor Levy la cuidará bien».


  Cambió de posición y dejó que su notable barriga buscara el techo, desafiando al cielo en su afán de mantener con vida el ser que llevaba dentro.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunto Fausto en voz baja.


  —Nada, no puedo dormir —contestó ella tras girarse hacia su marido—. Este calor es insoportable, y…


  —¿Y?


  —Y estoy preocupada por Ag… la señora de Levy.


  —Me parece increíble que aún te sigas compadeciendo de esa gente —renegó Fausto, subiendo cada vez más el tono—. Creía que por fin te habías dado cuenta de que todos son iguales, al menos eso me habías dicho.


  —Y lo sigo pensando, pero yo no quiero ser como ellos, Fausto, y con la actitud que he tomado, creo que me pongo a su misma altura. Además, he descubierto que la rabia es muy mala consejera, te lo puedo asegurar.


  —No digas tonterías, nunca te llegarán ni a la suela de los zapatos —aseguró él antes de acariciar el vientre de su esposa—. Ahora intenta descansar y seguro que mañana lo verás todo con otros ojos. Ya queda menos para que…


  —Por favor, no lo digas —le pidió Hortensia con voz seca—. Al final siempre pasa algo…


  —Sshhh… —la cortó Fausto, poniéndole un dedo en los labios—. Nacerá y será una niña.


  —Y se llamará Sara —concluyó Hortensia, que se esforzaba por contener sus lágrimas.


  VIII


  Moro relinchó y el resto de los caballos parecieron contagiarse de su nerviosismo. Leocadio a penas se dio cuenta, estaba enfrascado en sus pensamientos mientras limpiaba a fondo una de las caballerizas que se encontraban vacías. De repente, la puerta se movió a sus espaldas y él, de forma instintiva, se giró apoyado en el cepillo de cerdas con el que estaba barriendo. No pudo ver nada, escuchó un leve silbido al que de inmediato le siguió una explosión de dolor. Leocadio perdió el equilibrio y se estrelló contra el suelo, la cara le ardía y sentía el ojo izquierdo a punto de explotar. Por un momento, se encontró completamente desorientado, no sabía qué había ocurrido, ni siquiera dónde estaba. Apoyó la mano derecha en el suelo en un intento vano de levantarse pues, antes de comenzar, una contundente patada en el costado le hizo revolverse sobre el heno sucio al tiempo que gritaba consumido por el dolor.


  —Esto es para que aprendas a meterte en tus asuntos…


  Era don Ramiro, que se acercaba cada vez más, preparándose para lanzar una nueva patada. Podría reconocer su voz áspera en cualquier lugar, en cualquier situación. Leocadio se arrastró tan rápido como pudo, hasta que su espalda chocó contra una de las paredes. Se protegió la cara con las manos pero entre los dedos pudo ver con su ojo intacto a aquel hombre despreciable.


  —Como vuelvas a hablar de mí, juro que te reviento las entrañas —escupió don Ramiro en una especie de gruñido—. Eres un bocazas, como tu madre. ¿Sabes?, ella también tenía la boca muy grande y le gustaba mucho usarla. Sí señor, le gustaba un montón.


  Leo se retiró las manos de la cara, para ver mejor a su agresor que continuaba acercándose. Había algo extraño en él. En un principio no supo qué era, pero, en cuanto se percató, todo comenzó a encajar. Aquel pelo grasiento apenas tenía canas y su cara, aunque cuarteada por las arrugas, era la de un hombre de mediana edad. Leocadio se miró las manos y vio que no eran las suyas, sino las de un niño, las un chaval de trece años que, muerto de miedo, estaba recibiendo una brutal paliza. Don Ramiro cogió impulso para asestarle una nueva patada y, antes de que impactara sobre el mismo costado que la anterior, Leocadio abrió los ojos y despertó empapado en sudor. Miró alrededor tratando de saber dónde se encontraba mientras sentía que su corazón luchaba por partirle el pecho. Estaba en el porche de la casa grande, sentado en una silla, y la oscuridad de la noche lo rodeaba. Se llevo la mano al costado derecho y lo palpó buscando alguna costilla rota, incrédulo todavía de que hubiera vivido una pesadilla. Recordó que aquella noche había decidido vigilar también, por si el cerdo de don Ramiro hacía caso omiso de su advertencia. El joven capataz cogió la escopeta que descansaba en el suelo y la lámpara de queroseno que permanecía encendida a su lado, y se dispuso a dar una vuelta alrededor de la casa.


  «Te estoy esperando, maldito hijo de puta —pensó Leocadio con un escalofrío recorriéndole la espalda—. Te estoy esperando».


  Capítulo 24


  24. CUANDO NADIE TE CREE


  I


  
    Cuando nadie cree en tus palabras


    estas se vuelven huecas.

  


  II


  Manuela estaba cansada, muy cansada, tanto que no le quedaban fuerzas para discutir. Por eso, cuando Paca entró en la cocina con la cara congestionada por la carrera que acababa de darse y los labios ansiosos por pregonar nuevas noticias, ella bajó la mirada y continuó cosiendo el bajo de la falda que se estaba arreglando. No quiso darle importancia a los aspavientos de sus manos ni a sus gestos exagerados. Tampoco a la forma en que abría la boca como si quisiera convertirse por arte de magia en un buzón de correos. Ahora, tenían dos enfermos en la casa, y esa idea ocupaba demasiado espacio en su cabeza, tanto que apenas le dejaba pensar en otra cosa.


  —… y su carabinero, bueno, ese con el que se acuesta —continuaba Paca, hablando sin cesar—, le ha dicho que llevaba muerto tres o cuatro semanas. Creo que estaba desnudo y parte de su cuerpo había sido devorado por las alimañas. Un horror…, un auténtico horror… Imaginaos que nos lo hubiéramos encontrado alguna de nosotras. Solo de pensarlo se me abren las carnes.


  —¿Y no saben quién puede ser? —preguntó Hortensia—. Alguien habrá echado en falta a ese pobre diablo.


  —Nadie lo ha echado en falta y eso es lo más raro —contestó Paca mientras se acercaba a Hortensia y le agarraba uno de los brazos, intentando aumentar su énfasis—. Piensan que no es de aquí.


  —¿Del pueblo? —preguntó Teresa que seguía la conversación con cara de asombro.


  Y Paca se encogió de hombros aturullada.


  —Ni idea —prosiguió la oronda mujer—. Por lo visto le han cortado a cuchillo un pedazo de piel bastante grande en uno de los brazos. Creen que quizá allí llevara algo que le pudiera identificar. No sé, un dibujo de esos…


  —Un tatuaje —la corrigió Hortensia.


  —Sí, eso, un tatuaje… —confirmo Paca—. No sé, es todo tan misterioso que parece sacado de un serial de la radio. Pero vamos, que si yo fuera guardia civil tendría claro donde empezar a rascar. Pero ya sabéis, hay sitios en los que no se atreven a meter las narices… ¿Y tú Manuela, no dices nada?


  Manuela levantó la vista de la falda y sin soltar la aguja respondió:


  —Paca, yo me estoy haciendo demasiado vieja para reñirte continuamente y tú eres demasiado mayor para cambiar. Yo ya te he advertido sobre ese tema. Así que, por el bien de nuestra amistad, prefiero seguir cosiendo y no escucharte. Créeme, es lo mejor para las dos.


  Y sin esperar respuesta alguna Manuela volvió a su costura.


  III


  Irene hizo un poco de tiempo cuando Carlos salió del dormitorio. Quería pasar por la habitación de Agnes antes de bajar a desayunar para comprobar cómo se encontraba tras el deprimente espectáculo del día anterior. Ya estarían todos sentados a la mesa, esperándola. Todos menos su hermana que, seguramente, continuaría en la cama poniendo en práctica su papel de pobre niña enferma. Pero con ella no le resultaría, nunca le había resultado. La obligaría a hablar aunque tuviera que meterle astillas de madera bajo las uñas o arrancarle la piel a tiras. Necesitaba saber si había visto algo en los ojos de esa vieja moribunda, algo que les sirviera de ayuda para encontrar el oro. Ya no aguantaba, no aguantaba más en esa casa, en ese pueblo, en ese estado de continua incertidumbre. Necesitaba saber qué había de cierto en las palabras de Hortensia y si la visita a la casa del Ceñudo había servido de algo. Porque un pálpito muy dentro le decía que la criada no había mentido.


  La puerta de la habitación se encontraba entornada. Irene, como un curioso felino, miró a través del hueco que quedaba entre la hoja de madera y el marco, y vio que Agnes no estaba sola. Gabriel permanecía junto a ella, sentado en la cama con la espalda apoyada en el cabecero. La enferma había dejado caer la cabeza sobre el regazo de su marido, que no paraba de acariciarle el pelo, en un hermoso rito lleno de amor y consuelo. Irene apretó los puños hasta que las uñas se le clavaron en las palmas de las manos. Esas caricias eran suyas. Solo a ella le pertenecían. Agnes se las estaba robando como siempre había hecho con el cariño de la gente que le importaba. Gracias a sus cuentos de niña delicada y enfermiza, se había llevado toda la atención de sus padres. El día que Agnes llegó al mundo ella tuvo la horrible sensación de haber dejado de existir. Una sensación que pronto se convirtió en certeza cuando sus palabras comenzaron a rebotar vacías en las paredes de la enorme casa en la que sus padres ya no la buscaban con aquellos ojos llenos de devoción que, sin aviso, habían pasado a la pequeña, esa niña a la que todos parecían adorar. «Mi pequeña catira», repetía su madre una y otra vez con dulzura, como si, de repente, esa palabra con sabor a tierras lejanas fuera la única que supiera pronunciar. Y no solo sus progenitores se habían prendado de aquel ser rubio de enormes ojos negros, pues, sin más, se convirtió en la preferida de tíos y primas, incluso del abuelo que, hasta aquel momento, siempre la había colmado de atenciones. A Irene le costó mucho, pero con el tiempo, todo eso dejó de importarle. Endureció su corazón hasta convertirlo en un arma arrojadiza capaz de herir a aquellos que antes la habían herido. Pero el poder de Agnes no tenía límites y, cómo no, se extendió hasta la pequeña Luz que, desde muy pronto, comenzó a demostrar una pasión desmesurada por su tía. Y ahora era Gabriel. Ella lo había empujado a los brazos de su hermana sin contemplar la posibilidad de que esta actuara como siempre lo había hecho: robándole el cariño de aquellos a quienes amaba. Pero por ahí no estaba dispuesta a pasar. Gabriel era suyo. Suyo.


  El médico dirigió su mirada instintivamente hacia la puerta mientras pasaba de nuevo la mano izquierda por el pelo de Agnes. Los ojos de ambos se encontraron, e Irene sintió que esa mirada la golpeaba con fuerza. Dio un paso hacia atrás para alejarse de la puerta, de los ojos de Gabriel y del tremendo dolor que aquella imagen cargada de ternura le estaba infringiendo. Estuvo tentada a dar media vuelta y desaparecer a toda prisa escaleras abajo, pero no pudo moverse. Escuchó un murmullo de labios enamorados y pasos, que sin tregua, se acercaban hacia la puerta. Esta se abrió y el vienés apareció ante ella con una extraña expresión en su cara. Cerró la puerta tras de sí, agarró a la mujer por el brazo y la alejó con brusquedad de la entrada.


  —Te recuerdo que no te casaste con Agnes para estar con ella sino para estar conmigo —dijo Irene con rabia antes de que el hombre abriera la boca.


  —Irene, por favor, no te hagas la tonta. Lo vi en tu cara cuando decidimos viajar a Lisboa —repuso Gabriel—. Sabes de sobra que acepté tu propuesta porque era el modo más seguro para escapar de este pueblo sin levantar sospechas. Pero me di cuenta a tiempo de lo especial que es Agnes y decidí no dejarla sola. Sinceramente, no pensaba que me iba a enamorar de ella, que se iba a colar en mí de esta manera. Qué ironía, ¿verdad? El destino nos sorprende cuando menos lo esperamos. Hasta ahora había conseguido mantener a todas las mujeres alejadas de mi corazón, pero con ella no he sido capaz. Tú, y todas las demás fuisteis algo pasajero, un entretenimiento, y así os lo hice ver desde el principio, nunca os mentí. Con ella fue distinto, al intentar engañarla me engañé a mí mismo… Pero es igual, tú no podrías entenderlo.


  —No te creo —escupió Irene con rabia—. La estás utilizando como me utilizaste a mí. Sé lo que buscas, pero no me importa… Yo te quiero… Te quiero… Y tú no has dejado de quererme. Lo puedo sentir.


  —Tú eres incapaz de querer a nadie —sentenció el médico—, ni siquiera a tu hermana, a tu propia sangre. Cuando pienso en tu pobre abuelo… ¿Cómo vas a quererme a mí que soy despreciable? No sé qué le has hecho a Agnes, pero no te acerques de nuevo a ella. Si no, atente a las consecuencias. Pronto me enteraré de qué ha pasado y entonces…


  —¿Y entonces qué? —lo cortó ella—. ¿Crees que me das miedo?


  —Pues tal vez debería de dártelo —aseguró Gabriel antes de soltar el brazo de Irene.


  IV


  María Juana abrió los ojos lentamente, incómoda por la intensa claridad. Se desperezó en la cama y con un esfuerzo considerable arrastró las piernas fuera del colchón. Estaba muy cansada a pesar de que el reloj ya marcaba las once de la mañana, pues había sido incapaz de dormirse hasta que empezó a clarear. Necesitaba un café, un café bien cargado que la reanimara y le diera fuerzas para hacer frente al nuevo día. Aún tenía el sabor del miedo en la boca y la voz de su padre retumbándole en los oídos. «Menudo cuento te has inventado. ¿Piensas que así os voy a mandar de vuelta a Madrid? Pues estás lista. ¡Ah! Y más vale que encuentres el zapato, porque te juro que no voy a dejar que utilices otros durante un mes». Ni siquiera sus hermanas la creyeron. Se rieron de ella como solían hacer desde que había comenzado a perder peso. «La verdad es que imaginación no te falta», y se sentaron a la mesa, ansiosas por devorar la cena.


  La muchacha salió de la habitación y bajó las escaleras. El silencio en la casa era absoluto. Su padre siempre se marchaba temprano al ayuntamiento, y sus hermanas, seguro que a esas horas habrían salido a dar un paseo con los niños.


  —¿Jacinta? —llamó María Juana a la mujer que cuidaba de la casa y de ellas desde que murió su madre—. ¿Jacinta?, ¿estás ahí?


  Pero la ausencia contestó con silencio, y el silencio comenzó a inquietarla.


  «Bueno, seguro que ha ido a comprar algo al colmado», pensó mientras se dirigía a la cocina en busca de su café.


  De repente, una radio se puso en funcionamiento y la voz de Conchita Piquer comenzó a cantar a todo volumen La Madreselva. María Juana se agarró con fuerza a la barandilla, sobresaltada.


  «Jacinta ha encendido la radio de la cocina. Por Dios, está sorda como una tapia».


  —¡¿Jacinta?!


  Nadie contestaba. María Juana entró en la cocina y se sorprendió al encontrarla completamente vacía a excepción de Conchita que, desde la radio, continuaba entonando con alegría.


  «… y en la solea… me suele cantar…».


  Se acercó al aparato y lo apagó. El silencio, ahora, reconfortó sus oídos. Se acercó a la encimera de piedra para buscar el café que seguramente habría preparado la criada, cuando algo a su derecha le llamó la atención. María Juana se giró y vio que la puerta de la despensa que tenían en el sótano estaba abierta ligeramente, apenas un palmo. Se fijó más en ella, y le pareció que aún se movía, como si alguien acabara de pasar.


  —¿Jacinta?


  No hubo respuesta. Con lo sorda que estaba la pobre mujer, si había bajado en busca de algo a la despensa, sería incapaz de oírla.


  Se acercó hasta la puerta y la abrió por completo. La luz estaba apagada.


  —¿Jacinta? ¿Está ahí abajo?


  Nada. Tan solo un nudo en el estómago. La muchacha palpó la pared en busca del interruptor. No tardó en encontrarlo y lo giró. La luz de una bombilla desnuda iluminó a duras penas el sótano. Pero desde allí no podía ver la totalidad de la despensa.


  —¿Jacinta? —la volvió a llamar mientras comenzaba a bajar lentamente los escalones de madera que crujían a cada paso—. ¿Se encuentra bien?


  La mujer no contestaba. María Juana comenzó a asustarse. Imaginó a Jacinta dando un paso al frente antes de buscar el interruptor en la pared con la mano, la vio tropezar, y caer escaleras abajo, y quedar allí, inerte en la oscuridad, tirada como un saco de patatas. Con la radio tan alta, aunque ella hubiera estado ya en la cocina, podía no haber escuchado el golpe. Dejó atrás el último escalón, miró a su alrededor y allí tampoco había nadie. Tan solo chorizos, morcillas y jamones secándose, colgados de cuerdas en el techo. La radio volvió a encenderse a todo volumen en la cocina y María Juana sintió que el corazón le llegaba a la boca.


  «… La Madreselva tiene por cara… entre lirios y rosas quieren pintarla…».


  Se quedó inmóvil un par de segundos y, cuando recuperó el aliento, se dirigió a la escalera dispuesta a subir de nuevo a la cocina, pero, de repente, sus pies se detuvieron congelados por el miedo. Algo no andaba bien, tenía un pálpito que se lo gritaba una y otra vez, más y más fuerte. La mancha humana que la había seguido el día anterior hasta convertirse en un hombre a punto de alcanzarla se había instalado en su cabeza y no estaba dispuesta a marcharse. Jacinta no se encontraba en la cocina, ahora estaba segura. Era él. Él se había colado en la casa para terminar lo que había empezado el día anterior. Era un experto cazador y, sin dificultad, había conseguido que su presa entrara en la madriguera. Ahora, únicamente, debía esperar a que intentara salir, y antes o después lo haría, pues no tenía escapatoria. Solo había una entrada, solo una salida.


  «… porque el rojo de tus labios… solo Dios con sus pinceles…».


  «¡Muévete! ¡Haz algo!», le ordenó una voz en su cabeza.


  Los pies de la muchacha obedecieron y, casi por cuenta propia, la arrastraron hasta el hueco que existía bajo la escalera. En ese momento un escalón crujió sobre su cabeza y María Juana tuvo que taparse la boca para ahogar el grito que estuvo a punto de descubrirla.


  «… ha sabido… dibujarlo…».


  «Cálmate… Cálmate… Tal vez no te ha visto bajar a la despensa. Quizá no sabe que te encuentras aquí».


  Otro escalón crujió bajo el peso del extraño. La joven estaba segura de que esos pasos eran de un hombre. Habría reconocido el tacón de los zapatos de Jacinta contra la madera. Su respiración comenzó a acelerarse cada vez más. Trató de controlarla pero no fue capaz. Todo el cuerpo le temblaba, tanto que no sabía si podría mantenerse en pie durante mucho tiempo.


  «Contrólate María Juana, tienes que controlarte si quieres salir de esta».


  Los pasos del extraño se adentraron en la despensa, alejándose cada vez más de la escalera.


  «… me ronda un gaché… que me dice por lo fino…».


  «Esta es tu oportunidad. La única que vas a tener. Si sales corriendo y subes la escalera tal vez no le dé tiempo a alcanzarte. Pero has de ser fuerte…, ser fuerte…».


  María Juana llenó de aire los pulmones y corrió hacia el inicio de la escalera. No quiso mirar quién la buscaba en la despensa porque sabía que si lo hacía estaría perdida. Comenzó a subir los escalones de dos en dos impulsándose en la barandilla. Escuchó pasos corriendo tras ella, rápidos, fuertes. Ya le quedaba poco para alcanzar la cocina, seis, cinco, cuatro escalones. Pero, en ese instante, algo se aferró a su tobillo izquierdo y tiró de ella escaleras abajo. María Juana gritó con todas sus fuerzas pero la voz alegre de Conchita Piquer silenció el horror de aquel sótano.


  V


  El gramófono sonó en la planta superior y La leyenda del beso llenó sin reparos todos los rincones de la casa. Hortensia se quedó inmóvil, ahogada por la oleada de dulces recuerdos que aquella música alimentaba. Al son de sus notas, bailó por vez primera con un hombre. Recordaba cómo la cocina se convirtió en el salón de baile de un enorme palacio, y ella, entre los brazos de Fausto, en la más hermosa princesa. Habían sido momentos felices, llenos de esperanza. Entonces podía soñar que algún día aquel apuesto cartero se casaría con ella, y juntos formarían una familia perfecta, llena de hijos. Pero eso fue antes de que la muerte anidara en su vientre para aniquilar cualquier plan que incluyera las palabras bebé, alegría, futuro…


  Cuando Hortensia volvió en sí, estaba junto a la habitación de Agnes, al otro lado de la puerta. La música la había arrastrado hasta allí sin darse cuenta, como las ratas habían sido arrastradas hasta el río por la mágica melodía que tocaba el flautista de Hamelín. Y, en realidad, eso había sido ella, una rencorosa y sucia rata, que no había podido controlar su rabia. La mujer abrió la puerta y entró en el dormitorio sin llamar, con el alma encogida. La música escapaba potente del gramófono, envolviéndola, tirando de ella con sogas invisibles hacia la cama donde se encontraba Agnes. La joven permanecía recostada en un montón de almohadas colocadas estratégicamente sobre el cabecero. Mantenía los ojos cerrados, y aún así, de ellos escapaban lágrimas, incapaces de contenerse tras el telón de sus párpados. Hortensia sabía que Agnes estaba pensando en sus padres. Aquella música era la preferida de Dora, la señora Castrillo, y desde el trágico accidente no había vuelto a sonar en la casa.


  —Lo siento Agnes… Lo siento tanto… —casi susurró Hortensia con apenas un hilo de voz.


  Agnes abrió los ojos lentamente y blandió una cansada sonrisa.


  —Estaba tan enfadada contigo… —continuó la criada—. Pero te juro que no la creía capaz de hacerte algo así. Te lo juro. Paca me ha contado lo que ocurrió en la casa del Ceñudo. Ya sabes que ella se entera de todo.


  —No te preocupes —dijo Agnes con una voz que luchaba por hacer audible cada palabra—. Aquí yo he sido la única culpable. La única egoísta.


  —No. No digas eso —repuso Hortensia con los ojos empañados—. Tú nunca has sido egoísta conmigo. Nunca…


  —Sí, lo he sido, pero ahora mismo voy a remediarlo —aseguró Agnes mientras alargaba sus manos hacia Hortensia—. Ven aquí. Tú te mereces ese hijo más que nadie.


  Hortensia dio un paso más. Un paso que la llevó a las manos de su señora y amiga. Un paso que la acercó al perdón auténtico, ese capaz de olvidar. La muchacha colocó sus manos sobre el abultado vientre de Hortensia, y la criada notó un intenso calor, seguido de la paz más reconfortante que jamás había sentido. De repente, el pequeño comenzó a moverse al compás de la música que llenaba la habitación, como un día ella hizo con su padre. Y fue en ese preciso momento cuando Hortensia rompió a llorar, incapaz de controlar tanta felicidad.


  VI


  —¿No tienes carta para un amigo?


  La voz ronca de don Ramiro detuvo al cartero que, empujando su bicicleta, acababa de pasar ante la casa del excapataz.


  —Buenos días —saludó Fausto tras girarse con una sonrisa más que forzada en sus labios—. Lo siento mucho, pero desde que te despidieron no tengo casi correspondencia para ti.


  —Bueno, estoy seguro de que eso pronto va a cambiar —contestó, antes de exponer una hilera de dientes retorcidos.


  —¿Te decidiste a hablar con los arrendatarios de don Hermenegildo? —preguntó el cartero.


  —Sí, ya lo he hecho, pero no se trata de eso —respondió don Ramiro.


  —No me dirás que tú también crees en ese cuento chino del oro escondido. Todo el pueblo habla de esa tontería.


  Don Ramiro ocultó los dientes tras sus labios ahora apretados y se mantuvo en silencio.


  —Más te valdría unirte con la gente que trabaja esas tierras —continuó Fausto— y quedarte con aquello que os pertenece. No seríais los primeros y, tal como está el ambiente, tampoco los últimos. Te lo puedo asegurar.


  —Esas cosas se hacen muy fácil de palabra, pero la gente es muy cobarde… Yo me vengaré de esas putas a mi manera y me cobraré todo lo que me deben. Te aseguro que será suficiente para no tener que preocuparme nunca más por mi correspondencia. —Don Ramiro se acercó más a su confidente, y le apoyó una mano en el hombro—. Están muertas de miedo, lo sé, y dentro de poco daré mi golpe de efecto. Ayer me encontré con la pequeña, yo salía del bosque, venía de cazar, y la vi a lo lejos, entre los olivos. No sé qué diablos haría por allí, pero en cuanto me vio la muy puta salió corriendo despavorida. Seguro que se meó las bragas.


  —Eso es imposible —dijo el cartero.


  —¿Que se meara las bragas?


  —Que estuviera en ningún sitio que no fuera la casa grande —aseguró Fausto—. Por lo visto, se encuentra bastante enferma y es incapaz de salir de la cama.


  Don Ramiro clavó sus ojos fríos en los del cartero y volvió a mostrar sus dientes retorcidos.


  VII


  Irene caminaba inquieta por el salón con un cigarrillo en la mano, cuando Gabriel abrió la puerta y tropezó con una mirada capaz de partirlo en dos.


  —¿Dónde te habías metido? —inquirió Irene—. Llevo toda la tarde buscándote.


  —¿Y el ser tu cuñado también me obliga a contarte donde estoy en todo momento? —contestó Gabriel con ironía.


  —No te hagas el gracioso. Han asesinado a la hija menor del alcalde.


  —¿Y?


  —Cómo que «¿y?». ¿Cuánto crees que tardará la Guardia Civil en venir a buscarte? El teniente Salgado está como loco por darte un buen susto. En ningún momento ha dejado de creerte culpable. Lo veo en sus ojos.


  —Irene, por favor… No pueden acusarme de nada. Además, si me creían culpable ¿por qué detuvieron al pastor?


  —¿Eso piensas? ¿Que no te pueden acusar de nada? Pues están esperando un indicio, el menor indicio, para meterte entre rejas y hacerte hablar. Y te aseguro que te harán confesar cualquier cosa, aunque no sea cierta. No me cabe duda de que algo así le ocurrió al pastor. Fue la persona equivocada, mandando las señales equivocadas, en el peor de los momentos. Si yo estuviera en tu lugar no seguiría su ejemplo. Porque, Gabriel, antes o después tendrán ese indicio, y no te quedará escapatoria.


  —¿Me estás amenazando?


  Irene se acercó tanto a él que pudo notar su respiración en los labios.


  —Esa pregunta está fuera de lugar —respondió la mujer—. No podría soportar que te alejaran de mí, y lo sabes.


  Gabriel no se movió ni un ápice.


  —Como te veo preocupada, te diré que he estado dando un largo paseo con Carlos. Puedes preguntarle. ¿O tampoco te fías de tu marido?


  Irene retrocedió un paso, se llevó el cigarrillo a la boca y lo terminó con una honda calada.


  —Es una pena no poder confiar en nadie —sentenció Gabriel—. Una auténtica pena.


  Capítulo 25


  25. PORQUE EL DOLOR VUELVE


  I


  Las heridas cicatrizan,


  pero el dolor siempre vuelve


  para recordarnos


  que se avecina la tormenta.


  II


  Aún no había salido el sol y Hortensia ya estaba preparada para comenzar un nuevo día de trabajo. Esperaba paciente que hirviera la leche que había puesto a calentar en un cazo sobre el fogón. Le añadiría un poco del achicoria que tenía preparado del día anterior y lo acompañaría con una de las famosas magdalenas de su tía Manuela. Necesitaba almacenar energía para hacer frente a los tres cuartos de hora a pie que la separaban de la casa grande. Hortensia se pasó la mano izquierda por el vientre, y una amplia sonrisa le agrandó la boca. Pronto sería madre. ¡Madre! Por primera vez estaba segura y esa seguridad le insuflaría fuerzas para afrontar cualquier problema. Cualquiera. La leche comenzó a subir y Hortensia retiró el cazo del fogón con la ayuda de un paño para no quemarse la mano. A continuación, comenzó a verter la leche en la taza que aguardaba paciente sobre la encimera pero un extraño ruido la distrajo y parte de la leche cayó fuera del recipiente.


  —Mierda…


  La mujer dejó a un lado el cazo, levantó la taza y limpió la leche con el paño antes de volver a depositarla sobre la encimera. Después, se acercó lentamente a la ventana con el pulso cada vez más acelerado. El sonido parecía proceder del exterior. Cuando estaba cerca de la ventana, el ruido se convirtió en un fuerte golpe y volvió a disminuir su intensidad. El cuerpo de Hortensia se estremeció como un flan recién hecho. Ahora estaba segura, parecía que alguien o algo hubiera golpeado el cristal para después continuar arañándolo con inquietante insistencia. Apoyó una mano en la translúcida superficie y acercó más la cara pero, debido a la oscuridad que aún reinaba allí fuera, lo único que pudo ver fue su imagen reflejada gracias a la luz del candil que iluminaba la cocina desde la pequeña mesa situada tras ella.


  «Debe de haberse levantado algo de viento —pensó—, y uno de los postigos se ha soltado… O tal vez una rama del árbol…».


  De forma instintiva, entornó los ojos para fijarse mejor en el reflejo que devolvía el cristal, y su corazón pareció detenerse. Sintió un vuelco de estómago y el pulso se le heló en las venas. Allí, tras ella, había una sombra, una sombra que iba creciendo de tamaño al tiempo que se acercaba más y más. Cauta. Sigilosa. Entonces, y solo entonces, le vino a la cabeza la horrible muerte de María Juana, esa que, debido a la alegría que desde el día anterior la embargaba, se había vuelto, de forma egoísta, inexistente para ella. De repente, había recordado que la Guardia Civil buscaba de nuevo a un despiadado asesino en aquel pueblo y que, en esos momentos, podía encontrarse en cualquier calle, tras cualquier esquina, en cualquier casa… Quiso moverse pero no pudo. Ya era tarde. La sombra estaba tan cerca que pronto podría notar su aliento en la nuca. Cerró los ojos y se sujetó el vientre mientras pensaba en lo mucho que había querido a aquel niño durante las últimas horas, mucho más que a lo largo de todos los meses que habían formado el resto de su embarazo, pues, durante estos, trató continuamente de hacerse a la idea de una nueva pérdida, de una nueva muerte dentro de ella. Y ahora, cuando por fin sentía a aquel niño suyo, el dolor de esa pérdida había regresado, y se encontraba justo allí, tras ella. Preparado para darle el golpe de gracia. Unas manos frías le rodearon el cuello suavemente. Hortensia liberó su vientre y se apoyó en la encimera para ayudar a sus piernas en la sujeción del resto de su cuerpo que parecía dispuesto a desplomarse. No podía perder a su hijo, ahora no. Unos labios tibios se posaron sobre el nacimiento de su pelo que le ascendía tenso por la nuca hasta convertirse en un voluminoso moño.


  —¿Te encuentras bien, cariño? —susurró Fausto.


  Y a Hortensia se le escapó una lágrima que recorrió sinuosa su pómulo, su mejilla, su barbilla, hasta precipitarse en el vacío y estrellarse sin más sobre la encimera. Fausto giró a su esposa muy despacio y, cuando la tuvo frente a él, le secó la mejilla con el dedo pulgar de su mano derecha.


  —¿Por qué lloras? —preguntó mientras la abrazaba con fuerza.


  La mujer por un momento dudó, pero ahora el miedo sentido parecía tan absurdo que prefirió ocultarlo.


  —Es que soy muy feliz. Estoy segura de que por fin vamos a ser padres. ¿Y sabes?, será una niña, y se llamará Sara, como tú siempre has querido.


  —Claro que sí cariño, no me cabe duda —dijo él sin soltarla.


  —¿Qué haces levantado? Es todavía pronto para ti.


  —Me despertó un ruido fuerte y me preocupaste.


  —Sí, yo también me asusté. Ha sido el viento… Fausto…


  —¿Sí?


  —Estaba equivocada. Agnes no es como piensas y por fin me lo ha demostrado.


  Fausto soltó a Hortensia y se separó de ella como si aquel nombre le hubiera causado una potente descarga eléctrica.


  —Pensaba que por fin te habías convencido de que esos nuevos burgueses son todos iguales. Os explotan, Hortensia, os explotan y además se aprovechan de tu cariño.


  III


  Agnes había pasado la noche abrazada a Gabriel. Se aferró a él con desesperación, como el marinero se agarra a su barca en mitad de una tormenta. Y así era, allí se encontraba ella, en una voraz tormenta capaz de engullirla una y otra vez hasta aniquilar todas sus fuerzas. Tenía ganas de diluirse en aquel cuerpo que tanto amaba, necesitaba convertirse en él y dejar de ser ella misma. Perder aquel pesado armazón y descansar. Descansar. Descansar. Estaba feliz de haber ayudado a Hortensia. Sabía que había hecho lo correcto, y lo demás no importaba. Nada importaba ya. Su marido moriría, ella moriría también y el mundo que hasta entonces había conocido se sumiría en un caos absurdo de dolor y sangre.


  Agnes vio a Gabriel alejarse de la cama con su sabor en la boca y una sonrisa en los labios.


  —Mandaré que te suban el desayuno —dijo él antes de abrir la puerta vestido con un traje impecable—. Hoy tienes mejor aspecto. No quiero que te preocupes, solo necesitas descansar.


  —Solo necesito descansar a tu lado —apuntó ella—. Cuando estoy entre tus brazos, me siento mucho mejor.


  —Pues no hay más que hablar, enseguida volveré para abrazarte de nuevo —y con estas palabras salió de la habitación.


  Agnes miró hacia la ventana y vio un cielo limpio, tan azul que parecía irreal, tan hermoso que dolía estar en aquella cama. Cerró los ojos y la imagen de su abuelo la asaltó sin previo aviso. ¿Qué tal se encontraría? Ella tenía que mejorar, mejorar lo suficiente para ser capaz de ayudarlo a él también. Llamaron a la puerta y Agnes no pensó en la rapidez con la que le habían subido el desayuno.


  —Adelante… —dijo con una voz aún frágil.


  La puerta se abrió y apareció Irene, enfundada en un ligero vestido amarillo animado por diminutos topos blancos. Agnes apartó la vista de ella y la devolvió a la ventana. Escuchó la puerta cerrarse y a su hermana acercarse hasta la cama. Después, se sentó en el borde de esta y comenzó a hablar con una voz que no denotaba ni una pizca de arrepentimiento.


  —Agnes, siento mucho lo que ocurrió ayer, pero tenemos que encontrar ese oro… y no me quedaba otra opción. Hortensia, en un arrebato de rabia, me contó que podías ver el futuro en los ojos de los moribundos y, aunque en un principio no la creí, después recordé lo que me dijiste sobre Gabriel la primera vez que apareció en nuestras vidas y… y que lo habías visto en los ojos de Canelo. En los ojos de ese perro mientras se moría en tu regazo… Y acertaste, no sé cómo, pero acertaste. ¿Sabes?, me hizo llorar mucho, muchísimo… Pero eso ya es cosa del pasado. Ahora es tu marido y no tengo derecho a hablar mal de él.


  Irene se mantuvo en silencio unos segundos a la espera de que su hermana se girara y volviera a mirarla a la cara. Pero eso no sucedió.


  —Por casualidad me enteré de que esa mujer se estaba muriendo, y pensé… Qué más da. Agnes, necesito que me cuentes qué viste en sus ojos. Que me digas dónde escondieron padre y el abuelo el oro para que podamos salir de aquí. Nos iríamos todos juntos y nos llevaríamos al abuelo. Podríamos marcharnos a Viena, para que Gabriel continúe con su trabajo o a donde vosotros quisierais, a mí no me importa. Empezaría de cero en cualquier lugar, en cualquiera.


  —Ya es tarde —dijo Agnes tras clavar sus ojos en los de Irene—. Demasiado tarde… ¿Quieres saber lo que vi? Muy bien, pues te lo voy a contar. Vi muerte, dolor y odio. Hombres que arrastraban hombres ensangrentados, que a su vez arrastraban los pies. Mujeres violadas, destrozadas por dentro y por fuera. Niños sin nada que llevarse a la boca. Edificios derruidos; pueblos y ciudades devastados. Miedo, horror y odio. Mucho odio. Más del que nunca te pudieras imaginar. Odio apretado entre los dientes de la gente. Desesperación… tanta desesperación… Irene, las guerras solo traen desesperación. Y lo peor de todo es que ya no hay tiempo. No hay tiempo para nada, ni para nadie. No hay tiempo para encontrar el oro. No hay tiempo para mí, ni para Gabriel, ni tan siquiera para ti. Y eso, aunque no lo creas, me da mucha pena. Mucha. Irene en los ojos de los moribundos únicamente veo cosas malas, cosas horribles que van a pasar… y que siempre pasan.


  IV


  Aquella mañana, Manuela había visto amanecer en el jardín trasero, abrazada al tronco arrugado del viejo manzano. Allí dejó que el sol la embriagara. Ese sol que tantas veces la había separado de Hermenegildo con la llegada de un nuevo día, cuando las noches eran solo para ellos, cuando la despensa se convertía en su refugio de piel y besos, cuando la entonces joven cocinera, casi sin darse cuenta, empezó a soñar que esa historia de amor era posible, y que su madre había estado equivocada.


  Manuela miró a don Hermenegildo y vio en qué habían quedado sus sueños. Vio un cuerpo cada vez más rígido, más muerto. Le parecía imposible que una historia de amor como la suya tuviera un final tan sórdido. Las verdaderas historias de amor no podían acabar así. No deberían acabar así.


  —Herme, hoy he visto salir el sol apoyada en el manzano del jardín trasero —comenzó a hablar Manuela, esforzándose por deshacer el lazo que apretaba su garganta—, y los recuerdos han podido conmigo. Han vuelto a mí tus besos, tus caricias, tus abrazos… Aquel primer verano en el que nos amábamos como si cada noche fuera la última, como si la claridad del día pudiera separarnos para siempre. Y en cierto modo, así era, porque todas las mañanas moría y con la caída del sol volvía a renacer gracias al tacto de tus manos, al calor de tu aliento, al sabor de tus labios que se posaban insaciables encada pliegue de mi piel. Pero el ser humano es egoísta por naturaleza y siempre quiere más. Y ese más, a veces, es demasiado aunque nos disguste reconocerlo. Llegó un momento en que creí mío todo lo que me dabas. La noche comenzó a parecerme demasiado oscura, y la cocina y su despensa un espacio insuficiente para el amor tan inmenso que sentía. Quería salir fuera de aquellas paredes, poder pasear a tu lado, amarte donde y cuando quisiera. Formar parte de tu vida a la vista del mundo. Pero no era posible. Al principio pensé que seguíamos así, a oscuras, por causa de tu hijo o de tu nuera, ella pertenecía a la alta sociedad y yo no era más que escoria. Después, pensé en la gente del pueblo, y en como todo el mundo te respetaba y temía. ¿Qué iban a pensar de ti si presentabas a la cocinera de Madrid como tu nueva esposa? Daría igual que tú, tiempo atrás, no hubieras sido más que un labriego, ahora ya no podías mezclarte con gente como yo si querías mantener tu posición. Pero con el paso de los días, llegué a comprender la auténtica raíz del problema. Se trataba de ella, de Delfina, tu difunta esposa. Su sombra seguía esperándote en la puerta de la cocina, observando con rabia cómo nos amábamos, arañando las paredes mientras tanto para calmar su impotencia. Lo descubrí porque, una noche entre besos, me llamaste por su nombre. Delfina, dijiste muy bajito, muy despacio, como si rozaras el cielo con cada sílaba, con cada letra. Delfina. Y el techo comenzó a darme vueltas y mi corazón dejó de latir. Porque tan solo latía por ti, por las cosas hermosas que me decías, por todo el amor que me dabas. Y de repente, tuve la seguridad de que me utilizabas a mí, pero se lo dabas a ella. Delfina. Y me deshice de tu abrazo, luchando como una leona mientras intentabas retenerme a tu lado. Mientras tratabas de pedirme perdón, de calmarme. Te golpeé y arañé hasta que conseguí separarme de ti. Y sin mirar atrás corrí hasta mi cuarto, desnuda, desarmada, rota. Allí lloré desconsoladamente tendida sobre la cama. Me repugnaba la idea de que durante todas las noches que habíamos compartido, hubieras besado a esa sombra en mis labios, que la hubieras tocado en mi piel, que la hubieras sentido en mi interior.


  »Pasaron los días y las noches, largos y pesados, dolorosas en tu ausencia. Rezaba para que volaran y poder regresar a Madrid con tu hijo y tu nuera cuanto antes. Quería alejarme de ti y del sueño irreal que había vivido a tu lado. Pero, una mañana, recibí una carta franqueada en Madrid. No tenía remite, pero tampoco me extrañó demasiado. Pensé que se trataría de algún trámite burocrático, relacionado con la defunción de mi madre. La abrí, y el mundo se me partió en dos. Hiciste bien en mandarla desde Madrid, porque, si hubiera pensado que era tuya, jamás la hubiera leído. Pero entonces, ya era tarde. En la cuartilla de papel unas pocas palabras: “Por favor, ven esta noche a la cocina. Tengo algo que enseñarte”. No estaba firmada. No hacía falta. Sí. Mi mundo se partió y yo caí en la enorme grieta que se había formado entre las dos mitades, consciente de cómo debía actuar, segura de cómo acabaría actuando. Aquel día fue un desastre. No conseguía centrar mi atención en nada de lo que hacía. La pobre Paca, sin mis directrices, andaba de un lado a otro de la cocina, dando bandazos cual pollo sin cabeza. El redondo de ternera con salsa de manzanas se nos quemó, me corté pelando patatas y el postre pasó de ser un magnífico suflé a convertirse en una simple macedonia de fruta. La preparación de la cena fue aún peor, más desordenada, más angustiosa, eterna. Pasé el día entero sin probar un solo bocado, con tu: “Por favor, ven esta noche a la cocina”, mordiéndome el estómago, y el: “Tengo algo que enseñarte”, ardiendo en mi frente. Cuando cayó la noche y me retiré a mi habitación, era tal el estado de nervios anidado en mi cuerpo que parecía a punto de partirme en mil pedazos. Me quité la ropa y me derrumbé sobre la cama, dispuesta a dejar pasar las horas, suficientes para acudir a tu encuentro. Intenté no pensar, no pensar qué iba a encontrarme, cómo iba a reaccionar, cuál sería el final de esa noche, de esa historia que era la nuestra. Pero fue imposible. “Tengo algo que enseñarte, tengo algo que enseñarte…”. Tus palabras se repetían una y otra vez en mi cabeza, mientras la vela que me iluminaba se consumía. Aguanté en mi dormitorio mucho más que cualquiera de nuestras noches. Quería hacerte esperar, dudar sobre mis intenciones. Pero durante ese espacio de tiempo, yo misma dudaba. Mi madre me tomaba por sorpresa con sus consejos que, hasta ese verano, de tanto me habían servido. Pero al final, mi corazón, a punto de estallar, consiguió acallarla utilizando una mordaza tejida con tu piel, con tus ojos, con tu boca. Y ese fue el momento. Supe que, si entonces no me levantaba de la cama y corría hacia la cocina, nunca más podría volver a encontrarme contigo. Supe que, si no acudía a ti, no encontraría fuerzas suficientes para mirarte de nuevo a los ojos. Y, aunque mi cabeza me recordaba que eso sería lo mejor, el resto de mi cuerpo no estaba dispuesto a escucharla. Siempre había preferido arrepentirme por las cosas que había hecho que por aquellas que había dejado sin hacer. Cogí la palmatoria con la vela deshecha casi por completo y salí de la habitación portando una maraña de fuego en el pecho y la piel ungida en deseo. Cerré la puerta tras de mí con sumo cuidado y avancé por el corredor que pronto comenzó a diluir su negrura. A cada paso, mis pies descalzos sentían el frescor guardado por las losas de suelo hidráulico. A cada paso, mi corazón sentía ganas de salir corriendo y arrojarse en tus brazos. Llegué a la cocina y allí estabas tú. A la espera, observando la luna, esa compañera de pasiones prohibidas, a través de la ventana. Tan solo llevabas puestos los pantalones del pijama y la piel de tu espalda perfecta brillaba a la luz del candil. Deseé que te dieras la vuelta y corrieras hacia mí, que me apretaras entre tus brazos y no me dejaras escapar jamás, que me besaras, que me mordieras, que devoraras mi cuerpo y mi alma porque todo ya te pertenecía. Aunque me resistiera, aunque tratara de huir, aunque te pegara y arañara por no poder golpear la sombra de tu esposa. Te necesitaba. Me había acostumbrado a ti y no podría arrancarte de mi lado. Permanecí inmóvil, contemplándote, pero tú debiste de escuchar mi respiración entrecortada, percibir el temblor de mi cuerpo. Te giraste lentamente y clavaste tus ojos oscuros en los míos. A veces, las miradas hablan, y en aquella ocasión no hicieron falta palabras. Mis pies querían correr hacia a ti y tu cuerpo fundirse con el mío. Los dos dimos un paso tonto, retenido, absurdo y, sin pensar más, nos dejamos llevar hasta que un fuerte abrazo, que rozaba lo desesperado, fundió nuestros cuerpos. El aroma de tu piel me llenó, se coló dentro de mí anulando mis sentidos. “Lo siento, lo siento, lo siento…”, repetías una y otra vez mientras me besabas la frente, los ojos, la nariz, los labios, el cuello. “Eres tú, solo tú, no hay nadie más, te lo juro, te lo juro…”, y me besabas el cuello, los labios, la nariz, los ojos, la frente. Notaba tus músculos tensos, tu entrepierna firme, ardiente, tu piel bañada en sudor. “Manuela, Manuela, Manuela…”. Y mi camisón cayó al suelo. “Manuela, Manuela, Manuela…”. Y mis pezones endurecidos se perdieron en tu boca lentamente, primero uno, después el otro. “Manuela, Manuela, Manuela…”. Y el pantalón de tu pijama también se rindió a mis pies. Nos amamos como nunca nos habíamos amado, como si fuera la primera vez, como si fuera la última. Terminamos rendidos en el suelo, yo sobre tu cuerpo, tu sudor sobre el mío, llenos de amor, llenos de vida. Escuchaba el latir de tu corazón, y quise pensar que era mío, solo mío. “Únicamente late por ti”, me dijiste como si hubieras leído mi pensamiento, y yo rompí a llorar igual que una niña. Me aferré fuerte a tus hombros y tú rodeaste mi cintura con la misma intensidad. “Sshhh… No llores —me susurraste al oído—. Levántate, tengo algo que darte”. Tú te incorporaste con mi peso sobre tu cuerpo y no tuve más remedio que abandonar mi refugio y seguirte. Nos levantamos y me llevaste hasta la mesa, donde reposaba una pequeña caja metálica. La cogiste y la pusiste sobre mis manos. “Ten —me dijiste con voz temblorosa—, esto es para ti”. Y mi cuerpo desnudo imitó tu voz porque en cierto modo intuía lo que con celo, aquella caja guardaba. “Ábrela”, insististe. Y mis manos obedecieron sin pensar en mi desnudez, en mi indefensión ante ella. Ella. Porque era ella, Delfina, la que estaba en el interior de aquella caja. La tapadera se levantó con un fuerte chasquido y su sombra apareció ante mis ojos. Tomó la forma de una fotografía, de un mechón de pelo, de un trozo de tela oscura y un anillo de plata. Estaba allí ante mis ojos. Incluso me pareció oírla reír, burlarse de mí. “Es todo lo que me queda de ella —dijiste sin atreverte a pronunciar su nombre de nuevo en mi presencia—. Es tuyo. Haz con ello que quieras”. La sombra dejó de reírse cuando cerré la tapadera con un golpe seco, y la atrapé entre sus últimas pertenencias. “Se merece descansar en paz —te dije yo—, estar enterrada. Y eso es lo que vamos a hacer”. Te pusiste el pantalón y desapareciste en busca de una pala. No tardaste en regresar. Yo te esperaba en la puerta que daba al jardín trasero, con los ojos llenos de luna, de esperanza, de alegría. Te seguí hasta el manzano que momentos antes había reconocido en la fotografía, y allí comenzaste a cavar. Cuando hiciste un agujero lo suficientemente profundo, yo deposité en él la caja, y, a continuación, la cubriste con más y más tierra. Tierra que la devolvía a su sitio, tierra que nos separaba de ella. Dejaste caer la pala y me rodeaste con tus brazos. “Manuela…”, me susurraste al oído. En ese momento creí en los sueños, en mi sueño…


  Las palabras de Manuela se quebraron y rápidamente el silencio adquirió un triste gusto salado. La mujer se arrancó las lágrimas con las palmas de sus manos, llenó el pecho de aire y buscó fuerzas para seguir hablando.


  —No hace mucho —continuó—, tu nieta Irene encontró la caja que enterramos aquella noche. Se volvió loca cuando la abrió y descubrió lo que guardaba dentro. Te la tiró encima cuando apareciste con Agnes y Luz. No paraba de gritar: «¿Dónde está el oro?». Todo el mundo parece haber perdido la cabeza y busca ese maldito oro. Imagino que se tratará de algún dinero que guardabas escondido. El otro día encontré a Paca palpando las paredes de la despensa, nuestra despensa, como si buscara alguna puerta oculta entre los listones de madera que recubren las paredes. Ella no me vio y yo no quise ponerla en un aprieto. Es de risa… Pero si te soy sincera, tanta locura ha empezado a darme miedo. Sé que no puede traer nada bueno y eso me acongoja. En la casa, todo el mundo espera que tengas antes de marcharte un último momento de claridad. No me lo han dicho, pero quieren saber dónde escondiste el dinero. Yo también espero ese momento de claridad. Sé que lo tendrás, sé que lo tendré, porque necesito contarte algo. Has de saber que las sombras no se pueden enterrar como yo ingenuamente creía. Tengo que explicarte por qué se rompieron nuestros sueños aquel primer verano. Mereces saber la verdad…


  V


  Irene tenía una alimaña mordiéndole las tripas. Era una alimaña egoísta y celosa, incapaz de compartir aquello que creía suyo. Sabía que no era sano, que debía arrancar ese bicho asqueroso antes de que le destrozara las entrañas y la volviera loca. Pero no sabía cómo hacerlo, era incapaz de mantenerlo a raya. Cada vez que Gabriel besaba a Agnes, cada vez que pasaba su brazo sobre los hombros de Carlos, y ahora, incluso cada vez que abrazaba a Luz…


  El doctor Levy llevaba a la niña en su espalda, montada a caballito. Salían del comedor sin prestar atención a Irene que aguardaba impaciente en el recibidor.


  —¿Sabes que te quiero mucho? —dijo Gabriel tras girar su cara hacia la pequeña.


  —¿De verdad? —inquirió la niña con tono sorprendido.


  —Pues claro —contestó él con una de sus atractivas sonrisas—, eres mi sobrina, y a los sobrinos hay que quererles como si fueran hijos.


  —¿Ah, sí?


  —Pues claro.


  —Entonces yo te querré como si fueras mi segundo papi.


  Carlos, que los seguía de cerca, acarició con su mano izquierda la espalda de la niña al tiempo que posaba la diestra en el antebrazo de Gabriel. Irene se mordió el labio en un intento vano de contener su rabia.


  «Cabrones, cabrones —pensaba, apretando sus dientes—, no sé qué os habéis propuesto pero intentáis joderme. No lo vais a conseguir… No lo vais a conseguir…».


  El dolor del labio era intenso, sin embargo únicamente la frenó un súbito sabor a sangre que tomó su boca.


  —Dejaos ya de tonterías y vámonos —apremió Irene con tono agrio—. No quiero llegar la última al cementerio. Tú, Luz, sube a ver a tu tía. Le vendrá bien un poco de compañía.


  —Muy bien pequeña —dijo Gabriel, antes de dejar a la niña en el suelo—. Vamos a ver a tu tía, seguro que tiene muchas ganas de pasar un rato contigo…


  —Gabriel, tú vienes con nosotros —ordenó Irene.


  —No me parece necesario que Gabriel tenga que acompañarnos al cementerio —sentenció Carlos antes de abrocharse la chaqueta del traje negro que había elegido para la ocasión.


  —Pues lo es y mucho —repuso Irene—. Van a enterrar a la hija menor del alcalde. Hoy en el cementerio estará todo el pueblo, incluido el «excelentísimo» Cuerpo de la Guardia Civil. Estoy segura de que el teniente Salgado acudirá para presentar sus respetos, pero también para buscar algún indicio de culpabilidad entre los asistentes. Si Gabriel no se presenta, pensará que esconde algo, y eso no nos conviene. Bastantes problemas tenemos ya.


  —Es igual, Carlos —intervino el médico—. Irene tiene razón. Iré con vosotros.


  VI


  Luz cruzó el dormitorio a grandes zancadas bajo la atenta mirada de Lázaro, que permanecía tendido en el suelo, subió a la cama de un salto y se abrazó a su tía que la esperaba con la bandeja del desayuno intacta sobre una de las mesillas.


  —Buenos días tesoro —dijo Agnes con voz adormilada—. Al final vamos a pasar la mañana tú y yo solas.


  —Sí tía —respondió la niña sin separarse del pecho de Agnes.


  —Será una mañana de chicas —continuó Agnes, tratando de insuflar energía a su voz—. ¿Qué te apetece que hagamos?


  —No se…


  —Bueno, ten en cuenta que estoy muy cansada del viaje y no puedo levantarme de la cama…


  —Entonces jugaremos a los médicos y los enfermitos —dijo Luz con seriedad.


  La niña se alejó de Agnes y le puso una mano sobre la frente como si le estuviera tomando la temperatura.


  —Vamos a ver… —continuó la pequeña con el mismo tono serio—. Yo te curaré…


  VII


  Todas las miradas parecían cosidas a don Romualdo, todas menos la de su hijo Isidro que se había apoderado de Irene en cuanto la mujer apareció en el cementerio. El alcalde lloraba de forma desconsolada compitiendo con el llanto de las Marías, como se suponía que ningún hombre debía hacerlo, al menos en público. Pero esa no era la causa de que todos los ojos se hubieran posado en él, de que lo siguieran en cada movimiento. No, la verdadera razón de aquellas ávidas miradas era el morbo de ver a un muerto andante, a un ser cuyas horas de vida estaban contadas y cuya forma de muerte ya era sabida. Para todos los presentes don Romualdo, en esos instantes, colgaba de una viga con las extremidades flojas, el cuello roto y la boca llena de tierra.


  —¡¡Mi pequeña!! ¡¡Mi pequeña!! —gritaba el alcalde a todo pulmón, impidiendo que los presentes escucharan las palabras de recogimiento que el nuevo párroco, enviado desde Burgos por el Obispado, trataba de transmitir—. ¡¿Por qué no le hice caso?! ¡¿Por qué no la creí?! ¿Por qué…?


  Cuatro aldeanos comenzaron a introducir el féretro en la fosa gracias a dos largas sogas que lo cruzaban trasversalmente por debajo. Lo hacían despacio, al compás de una música no tocada, al ritmo silencioso del dolor causado por la muerte de seres queridos.


  Isidro se acercó al borde del agujero y dejó caer la rosa blanca que apretaba en la mano, esta fue seguida sin remedio por la tierra que lo separaría para siempre de su hermana pequeña.


  Irene enseguida encontró al teniente Salgado entre los presentes, embutido en su uniforme y acompañado como siempre por el inseparable Chaparro. Sus ojos se cruzaron y Salgado saludó con una leve inclinación de cabeza, a la que Irene contestó del mismo modo, para, después, perder su mirada en el infinito. Sabía que Isidro la observaba. No quería girarse hacia él y dar pie a ningún escándalo. Podía notar la mirada del abogado clavada en su piel, perforándola lentamente, con rabia, con ansia, con lascivia. No paró hasta que la lapida fue colocada y los familiares formaron ante la tumba dispuestos a recibir el pésame. Irene se puso junto a Carlos y Gabriel en la fila que avanzaba entre lamentos, miradas bajas y palabras de consuelo. Miró al cielo tan claro, azul y limpio que parecía reírse del pueblo entero y, a continuación, dirigió sus ojos hacia la puerta del cementerio, locos por escapar de la tensa situación a la que estaban abocados sin remedio. Pero entonces, vio algo que la hizo detenerse en seco. Era un niño pequeño, de unos cuatro o cinco años como mucho, vestido con un pantaloncito y una camisa blanca. Parecía un ángel ante aquella puerta oscura. Irene se apartó de la fila y comenzó a andar hacia él sin pensar, como si nada ni nadie más existiera. En cuanto estuvo algo más cerca, pudo reconocer al niño que escrutaba con ojos desesperados la tremenda masa negra que formaba la gente en la distancia. Se trataba del hijo mayor de Isidro y Pura, que, en medio del revuelo formado aquella mañana, debía de haber burlado la vigilancia de quien se hubiera quedado a su cargo en la casa. Irene se agachó junto al niño y lo observó durante unos segundos sin decir nada. Se parecía tanto a Pura…


  —Hola guapo —dijo al fin la mujer, forzando una agradable sonrisa—, ¿por qué no me das la mano y esperamos a papá fuera de este sitio tan feo? No tardará en venir.


  El niño dudó por un momento pero, al final, comenzó a extender su brazo hacia Irene que aguardaba con la mano derecha abierta y la palma mirando el cielo, reclamando la manita del pequeño. Pero justo cuando iban a encontrarse, una fuerza descomunal agarró el antebrazo de la mujer, tiró de él y la hizo perder el equilibrio.


  —No se te ocurra tocar a mi hijo —escupió Isidro.


  Cuando Irene estaba a punto de caer al suelo un nuevo tirón del antebrazo le hizo mantenerse en pie. La mujer se incorporó y miró a Isidro fijamente como si buscara en la ira de sus ojos algún resto del hombre que tantas veces la había besado, que tantas veces la había amado.


  —Isidro, no sabes cuánto lo siento —dijo ella sin intentar soltarse de aquella mano que seguía apretando con fuerza—. Esto es una locura… Tenemos que enterrar el hacha de guerra. No podemos continuar así, con todo lo que está ocurriendo a nuestro alrededor. No tiene sentido.


  —Aquí lo único que se va a enterrar es el cuerpo de mi hermana —repuso Isidro mordiendo cada palabra—, porque si de verdad te importara algo de lo que me está pasando estarías a mi lado, amándome, apoyándome, como antes lo hacías. Antes de que llegara ese…


  —Por favor Isidro…, entre nosotros no ha existido más que sexo. Del bueno, pero solo sexo.


  —Pero tú…


  —Pero yo ¿qué? No te inventes cosas que jamás han sucedido —lo atajó Irene mientras forcejeaba para liberar su muñeca—. Además, estamos en el lugar y en el momento menos adecuado para discutir esto…


  —Pero si no acudiste a nuestra cita.


  —¿¡Nuestra cita!? A una amenaza le llamas una cita. A un chantaje le llamas una cita. Por el amor de Dios.


  —¿Y qué opción me has dejado?


  —Ninguna, Isidro, ninguna. Porque lo nuestro no puede ser. Porque lo nuestro nunca debió ser. Porque lo nuestro se ha terminado. Entiéndelo de una vez.


  El abogado desvió la mirada con violencia, como si de ese modo pudiera evitar las palabras de Irene, o, al menos, ella lo creyó así hasta que Isidro dio un paso al frente y la arrastró con él.


  —¡Suelta ahora mismo a mi esposa! —exclamó Carlos antes de que Irene pudiera mirar tras ella.


  Otro fuerte tirón de muñeca le hizo perder de nuevo el equilibrio a la vez que veía como su marido empujaba a Isidro que retrocedía un par de pasos y la arrastraba con él. El niño comenzó a llorar asustado por la tensión y la violencia que iba en aumento.


  —¿Y si no qué?, M-A-R-I-C-O-N —espetó Isidro con todo el odio que le cupo en la boca.


  —¡¡Te machaaaaaco!! —gritó Carlos, propinándole otro empellón al abogado.


  Isidro resistió el envite casi sin moverse y, a continuación, con su mano libre le asestó un potente puñetazo a Carlos, que cayó de bruces al suelo. En ese momento, el tiempo para Irene pareció congelarse, todo comenzó a moverse lentamente como si un veneno letal hubiera empapado el ambiente adormeciendo a los presentes. Sintió que su muñeca quedaba liberada, escuchó al niño llorar con fuerza un llanto cansado, extraño, casi lejano a pesar de su proximidad. Y unas palabras incomprensibles… incomprensibles… Hasta que se dio cuenta de que era Gabriel quien las gritaba mientras corría hacia ellos.


  —¡¡¡A-R-S-C-H-L-O-C-H!!!


  Sí, corría, pero parecía avanzar tan despacio… Irene volvió la vista hacia Isidro que ahora se encontraba junto a Carlos. Este, aún en el suelo, intentaba protegerse de la patada que el abogado parecía dispuesto a lanzarle.


  —¡¡¡Cómo le toques te mato!!! —amenazó Gabriel, sin detener su marcha, con un duro acento alemán que ya parecía haber perdido.


  Isidro se giró al tiempo que el médico le propinaba un contundente puñetazo en la cara que lo derribó. Irene se llevó las manos a la boca horrorizada al ver cómo el abogado se retorcía en el suelo mientras de la nariz le manaba un torrente de sangre oscura, casi tan oscura como la masa enlutada que había dejado de dar el pésame y ahora se arremolinaban alrededor de ellos, creando un círculo tenebroso y asfixiante. De repente, la gente comenzó a separarse frente a Irene, y allí apareció el teniente Salgado seguido por Chaparro.


  —Doctor Levy, haga el favor de acompañarnos —dijo el teniente con un tono seco y exigente—, solucionaremos esto en nuestras dependencias. Creo que tiene bastantes cosas que explicarnos…


  —Pero teniente Salgado —trató de interceder Irene con voz temblorosa—, no puede hacer eso. Ha sido Isidro el que casi mata a mi marido. Hablaré con nuestro abogado y…


  —Lo siento, pero yo solo he visto cómo este hombre, fuera de sí, le partía la nariz al hijo del señor alcalde. Y dadas las circunstancias en las que se encuentra el pueblo, creo que lo mejor es que nos acompañe. Por el bien de todos…, incluso el del propio doctor.


  Capítulo 26


  26. QUÉ NO HARÍAS TÚ


  I


  
    A veces,


    aquello que pensamos hacer por los demás


    únicamente lo hacemos por nosotros mismos.

  


  II


  Irene abrió la puerta de la cocina y la noche envolvió su cuerpo como una agradable promesa cargada con aroma de lilas y cantar de grillos. Ante ella, el jardín trasero de la casa grande permanecía imperturbable a pesar de la rabia y la desesperación que en esos momentos manaban de su cuerpo. Irene necesitaba salir de aquellas paredes y tomar el aire, pero sabía que en el porche principal se encontraba Leocadio, el nuevo capataz, haciendo guardia por si a ese endiablado de don Ramiro se le volvía a ocurrir profanar sus tierras, por eso, con el corazón estrangulado, hizo un esfuerzo y pisó la cocina. Pero el aire fresco no fue suficiente. El cielo le pesaba en la cabeza tanto como el techo de la casa y las estrellas parecían descolgarse del firmamento empeñadas en imitar las lágrimas que sin previo aviso habían comenzado a saltar de sus párpados.


  Había sido un día horrible y la noche no parecía presentarse mejor. Estaba segura de que no podría dormir mientras Gabriel continuara detenido en las dependencias de la Guardia Civil. La mera posibilidad de no volver a tenerlo cerca, la estaba volviendo loca. Una locura que parecía haberse contagiado al resto de la casa que palpitaba sumida en un descontrolado vendaval de histeria que se había filtrado hasta el servicio. Al principio había decidido no contarle a Agnes lo ocurrido, pero cuando el abogado de la familia le comunicó que no se podría presentar en Espinoso hasta el día siguiente y que Gabriel pasaría la noche en las dependencias de la Guardia Civil, no tuvo más remedio que confesarle la verdad y atiborrarla con las grajeas para dormir que su farmacéutico de Madrid le proporcionaba. Carlos, con la cara hinchada y el ojo derecho morado, tampoco había parado quieto durante todo el día hasta que al ocultarse el sol cayó desmayado en la cama como de costumbre. La pequeña Luz, extrañada por la ausencia, no había dejado de preguntar por su tío. Incluso las criadas andaban de un lado a otro, nerviosas y con miradas esquivas.


  Por fin el teniente Salgado tenía lo que tanto ansiaba: un nuevo culpable para los asesinatos. Ese que desde el principio él había deseado. El fácil, el extranjero, el que traía el mal de fuera del pueblo, incluso del país… Y probablemente, por mucho que a ella le pesara, el auténtico asesino. Irene no quería imaginar qué le estarían haciendo. Tal vez confesara… incluso si era inocente. Tenía que pensar en algo, tenía que pensar…


  Irene se dejó caer de rodillas al suelo.


  —No mereces que te quiera, no mereces que te quiera, no mereces que te quiera —susurró entre lágrimas, al tiempo que cogía un puñado de tierra y lo apretaba entre sus manos—. Qué no haría yo por ti, desgraciado… Qué no haría yo…


  III


  Le escocían los ojos, la cara y la garganta, y aún así, don Romualdo no había podido parar de llorar ni un solo minuto. El alcalde nunca hubiera pensado que tenía almacenadas tantas lágrimas dentro. Un mar entero. Agrio, salado, devastador. Cuando falleció Florinda, su mujer, tardó casi un mes en derramar una sola. Una única que le demostró su hombría, tan necesaria para ser el líder de aquel pueblo duro de mollera. Pero, ahora, todo era distinto. Su niña había muerto de una forma horrible, y él había tenido la culpa. Sí, él y nadie más. Porque había sido él quien la trajo de Madrid a la fuerza, había sido él quien no creyó en su historia, y era solo él quien merecía el castigo que con la muerte de María Juana le habían infligido. Ahora lo veía todo claro. Sabía qué horrible secreto se escondía tras los asesinatos, del mismo modo que era consciente de que la muerte de su niña no sería suficiente para hacer frente a la deuda que con sus ansias de poder había adquirido. El asesino no pararía ahí; ahora tendría que pagar con su propia existencia, y eso, también, le ayudaba a llorar con semejante desconsuelo. Y su niña…, ¡ay! su niña…, su pequeña se había marchado sin tener culpa de nada. Si le hubieran dejado elegir, se habría ido mil veces, habría muerto del modo más cruel, habría hecho cualquier cosa por ella. Pero todo estaba calculado. El sufrimiento que ahora sentía, era el primer cobro de su verdugo antes de convertirlo en un pelele colgado de una soga con la boca llena de tierra. Esperaría a su ejecutor con los brazos abiertos, le abriría las puertas de su casa y recibiría el final que tanto merecía. Había intentado deshacerse del guardia civil que se mantenía apostado en la puerta principal de la casa, pero el teniente Salgado fue inflexible. No importaba, había llegado su hora, lo sabía, y su ejecutor encontraría la forma de eludirlo. Él lo esperaría paciente, muerto antes de ver la soga, llorando por su hija, por la vida que dejaba atrás, por aquel horrible pecado que había cometido y arrastrado durante años sin que le hubiera pesado nada. Pronto se encontrarían cara a cara y podría ponerle facciones. Hacía apuestas consigo mismo, consciente de que las opciones eran reducidas… Pronto saldría de dudas. Pronto estaría con su María Juana.


  Un extraño sonido sobresaltó a don Romualdo y la imagen de su hija se evaporó como el agua de una salina. De forma inmediata se levantó del sillón en el que se encontraba hundido y se dirigió al comedor, de donde parecía haber salido el inquietante sonido. Don Romualdo abrió la puerta con el corazón encogido, más por la pena que por el miedo. Todo parecía en su lugar. La enorme mesa de castaño continuaba asediada por las doce sillas de siempre, renovadas gracias al tapizado en terciopelo dorado con arabescos que había elegido la misma María Juana hacía poco más de un año. El aparador con su impresionante espejo, que duplicaba el espacio existente, seguía guardando la vajilla de las ocasiones especiales. Los pesados cortinajes, en un tono a juego con el tapizado de las sillas, continuaban impertérritos ante las ventanas como rígidas columnas que sujetaban el techo que al alcalde parecía desplomársele encima a cada momento. De repente, un estruendo volvió a violentar el silencio de la estancia, y ahora sí que don Romualdo con el corazón agarrotado por el sobresalto, identificó el sonoro golpetazo como un batir de ventana. Sin pensarlo dos veces se acercó hasta el ventanal más alejado de la puerta y comprobó que se encontraba entornado. Lo abrió por completo y se asomó a través de él. La noche se había tragado todo, todo excepto a Chaparro, el carabinero que seguía haciendo su guardia a unos cincuenta metros, en la entrada principal de la casa. El alcalde miró fijamente a aquel hombre joven que para él era un auténtico desconocido, y un resorte saltó en su cabeza. En ese momento supo que había sido un necio al no contemplar todas las posibilidades… El guardia civil se giró, miró a don Romualdo y tras hacer una inclinación de tricornio, sonrió levemente. Fue una sonrisa que estaba fuera de lugar…, o tal vez no. El alcalde se apartó de la ventana y la dejó completamente abierta. Esa noche le había llegado su hora.


  IV


  Leo no podía cerrar los ojos ni un momento. No quería cerrarlos y dejar que el sueño le ganara la batalla. Conocía demasiado bien a don Ramiro y sabía que intentaría sacar provecho de ese día tan desconcertante. El doctor Levy continuaba detenido por la Guardia Civil y eso le otorgaba una ventaja que no estaría dispuesto a desperdiciar. Fueran cuales fueran sus propósitos, el plan lo llevaría a cabo esa noche. Pero él se encontraba allí, a la espera, con los ojos bien abiertos y la escopeta apretada en sus manos. Si don Ramiro volvía a pisar de noche esas tierras, por fin, tendría la justificación necesaria para volarle los sesos, sin que nadie le hiciera el más mínimo reproche. Leo había sido muy cuidadoso; había esperado lo suficiente, aunque cada día que pasaba cerca de aquel hombre, le mordiera las entrañas pidiendo venganza. Pero todo llega, primero le arrebató lo único que había sido capaz de amar su sucio corazón: el puesto de capataz; y ahora le quitaría la vida, pues únicamente de ese modo lograría cobrarse todo el daño que les había hecho a él y a su madre. Aún podía recordar, como si hubiera sido ayer, el sonido oxidado del jergón mientras él, agazapado, simulaba estar dormido; las súplicas de su madre rogando que no hiciera ruido para evitar que el niño se despertara, y la voz seca de don Ramiro gruñendo: «Calla puta y trágate esto si quieres seguir trabajando aquí y poderte llevar algo más a la boca»; las lágrimas, los gritos mordidos, el olor agrio de aquel cuerpo sobre su madre, tan delgada, tan frágil. Siempre aparecía de noche, cuando con el paso de los días comenzaba a remitir el dolor, cuando el horror empezaba a olvidarse y él mismo se convencía de que todo aquello no había sido más que una terrible pesadilla. Un día, su madre no pudo más y al despertar no abrió los ojos, y al tocar no sintió nada, porque la vida se le había ido mientras dormía. Leo nunca supo si murió de miedo, de pena o de cansancio, pero desde luego, motivos le sobraban. Tal vez, se le rompió el corazón, o la vagina, o la esperanza. Quizá las tres cosas a la vez, pues un enorme charco de sangre reveló que aquel frío cuerpo había perdido la vida entre las piernas. Eso, no hizo falta que nadie se lo explicara al pequeño Leo. Él sabía de sobra que a su madre se le estaba yendo la vida por ahí desde la primera noche que el cerdo del capataz llamó a la puerta de su chamizo.


  Algo se movió en la distancia. Fue solo una impresión, pero Leo se incorporó de la silla en la que montaba guardia y escudriñó la densa oscuridad a la que ya se había acostumbrado. Contuvo la respiración y se agachó tan rápido como pudo para no ser visto. No podía creer que don Ramiro fuera tan tonto como para llevar puesta una camisa blanca, pero así era. Leo llenó el pecho de aire, no quería precipitarse, esperaría a tenerlo más cerca, lo suficiente como para estar seguro de que era él. La imagen de su madre se le revolvió en la cabeza, blanca y fría como si nunca hubiera albergado vida. Leo apoyó la rodilla derecha en el suelo al tiempo que adelantaba la pierna izquierda y plantaba su pie con fuerza para mantener el equilibrio y poder dirigir la escopeta con mayor precisión. Cerró el ojo izquierdo y apuntó. Ya estaba cerca, mucho más cerca, y cada vez tenía menos dudas de que era don Ramiro. La altura, la complexión, esa soberbia que salpicaba al moverse, el modo en que sostenía la escopeta ante el pecho. Era él, era él, podía verlo sobre el cuerpo de su madre, apresándolo tendido en el jergón, paralizado a causa del miedo. Una gota de sudor le resbaló por la frente y recorrió el arco de su ceja a la vez que el pulso le estallaba a golpes de sangre. Más cerca, ya incluso creía distinguir sus rasgos. Podía verlo con su gesto agrio, lleno de ira y el puño tenso, en alto, dispuesto a propinarle un puñetazo por cualquier mínimo error en el trabajo diario, o tan solo para desfogarse.


  Leo contuvo la respiración.


  «Es mi momento».


  Sujetó la escopeta con firmeza.


  «Por fin haré lo que debo».


  Se concentró en aquella camisa blanca.


  «Pagarás el daño que has causado».


  Y apretó el gatillo.


  Todo fue rápido, demasiado rápido para poder reaccionar. En ese mismo instante, don Ramiro se tiró al suelo, y, tras él, surgió una cara de la oscuridad. Era el rostro de una mujer vestida completamente de negro, camuflada por la noche y la brillante camisa del excapataz. La culata de la escopeta impactó con fuerza en el hombro derecho de Leo y un doloroso estruendo llenó de plomo el silencio de la noche.


  V


  Don Romualdo le miró a los ojos y sintió que la sangre se le helaba en las venas. Nunca había visto tanto odio concentrado en una sola mirada, nunca se había encontrado con tal sed de venganza. El alcalde intentó hablar, quiso decir: «Eres tú». Pero las palabras también se le habían congelado en la garganta, para, después, clavársele sobre la nuez como pequeñas esquirlas de cristal. El intruso avanzó despacio, tensando la cuerda entre sus manos, disfrutando del momento que tantas veces había vivido en su mente. Don Romualdo se levantó de la butaca en la que había esperado al asesino de su hija, impulsado por una fuerza ajena a él, por la inercia del miedo, ese miedo para el que nadie se encuentra preparado por mucho que piense lo contrario. En su cara, tras la rígida mascara del terror, podía intuirse un atisbo de incredulidad, incluso por qué no, de sorpresa. No podía creer que al final fuera él. ¿Cómo podía haber estado tan ciego?


  «Tienes que ser fuerte, tienes que ser valiente —pensaba el alcalde, mientras unas enormes ganas de vomitar se apoderaban de todo su cuerpo— y asumir tu destino, tu culpa. Pronto estarás con María Juana. Esto lo harás por ella…, por ella…».


  Cuando don Romualdo se quiso dar cuenta ya había cruzado el gabinete que precedía a su dormitorio y se encontraba bajo el quicio de la puerta que daba a este. De repente, guiado por una fuerza que no parecía proceder de su cuerpo, dio otro paso hacia atrás, hizo un giro rápido de cintura, agarró la puerta y trató de cerrarla para así cortarle el paso a aquel desgraciado. Pero el asesino fue más rápido y consiguió meter uno de sus pies entre la puerta y el marco, impidiendo de ese modo que la cerrara por completo.


  —No hagas ruido —dijo el hombre con voz seca—, o tendré que acabar con el resto de tus hijas.


  El alcalde gimoteó al tiempo que las lágrimas comenzaban a rodar por sus mejillas.


  —Además —continuó el intruso—, sé que me esperabas. Ha sido todo un detalle por tu parte el abrirme la ventana. El más valiente de todos, sí señor, el más valiente.


  —Lo siento… —se disculpó don Romualdo antes de aflojar sus fuerzas y permitir que aquel ser sin piedad abriera la puerta—. Lo siento muchísimo…


  —Ya me lo imagino, pero ahora lo sentirás más.


  Don Romualdo notó cómo aquel hombre lo empujaba con fuerza y lo obligaba a caer al suelo, que retumbó con un golpe seco.


  «Dios, mis hijas, mis hijas —pensó el acalde al darse la vuelta con un doloroso giro para intentar ponerse en pie—. Que no se despierten mis hijas».


  Pero don Romualdo no llegó a levantarse. Antes de conseguirlo la cuerda rodeó su cuello y lo atenazó sin piedad. Sintió un denso ardor en la garganta mientras su tráquea se hundía arrastrada por la soga.


  —Vas a saber lo que es morir sin aire en los pulmones —dijo el asesino, apretando más la cuerda—. Sentirás como el hambre de tierra no te deja respirar, por mucho que supliques, por mucho que ruegues. Porque cuando los hombres lo impiden Dios no escucha… Vosotros, una vez, le tapasteis los oídos a Dios, ahora seré yo quien se los tape.


  Los brazos del alcalde se agitaron en el aire, en una búsqueda frenética de algo a lo que agarrarse. El intruso aflojó levemente la cuerda y le permitió alcanzar los pies de la cama a la vez que sentía un hilo de aire ardiente atravesando su constreñida garganta. En un acto desesperado, don Romualdo se llevó una de sus manos al cuello y trató de introducirla entre la piel y la soga, pero su captor no se lo permitió. Tiró con fuerza nuevamente hasta que la falta de oxigeno hizo que el alcalde cayera al suelo. Sintió la lengua hinchada, los ojos a punto de salírsele de las órbitas, la cara bañada de lágrimas y mocos, el cuello roto por el dolor, y después, la oscuridad lo dejó vacío, preparado para encontrarse con su hija.


  * * *


  Cuando don Romualdo abrió de nuevo los ojos, no vio un túnel oscuro con una luz brillante al fondo, tampoco escuchó la voz de María Juana, ni la de Florinda, su difunta esposa, llamándolo con dulzura, no se sintió flotando en una sublime nebulosa, ni tan siquiera percibió el suave aroma de las nubes o el azufrado de las llamas infernales. Únicamente lo vio a él, con su sonrisa rota en los labios, escuchó su respiración entrecortada tan cerca que parecía estar dentro de él mismo, se sintió atado de pies y manos a las cuatro esquinas de la cama, y solo fue capaz de percibir el aroma de la tierra que aquel desalmado sostenía cerca de su cara. El alcalde se revolvió intentando soltar sus extremidades de las apretadas ligaduras pero fue inútil. Lo intentó de nuevo y el asesino se llevó el dedo índice de su mano izquierda a los labios.


  —Sshhh… ¿No querrás despertar a tus hijas? Si lo haces, tendré que mandarlas en busca de su hermana pequeña…


  Don Romualdo dejó de forcejear, rendido ante su muerte, rendido ante el horror que le esperaba.


  —Ahora sé un buen alcalde y abre la boquita…


  Pero el instinto de supervivencia es muy poderoso y le apretaba las mandíbulas con un ímpetu salvaje.


  —Abre la boca maldito —escupió el asesino a la vez que tiraba de la barbilla del alcalde—. Muy bien, tú lo has querido. Si no es por las buenas será por las malas.


  Don Romualdo volvió a agitarse mientras su torturador le tapaba la nariz y esperaba paciente. Los segundos pasaban lentos, pesados, como si confabulados en su contra hubieran decidido reventarle los pulmones. Al final, no pudo aguantar más y tuvo que separar los labios, los dientes, las paredes de su garganta que suplicaban un poco de aire. Un puñado de tierra se adentró en su b por el implacable peso de la gravedad.


  —Traga cabrón, traga…


  El alcalde tosió sin poder evitar que parte del contenido corriera por su tráquea al tiempo que otro puñado de tierra se le colaba en la boca. Se agitó con todas sus fuerzas intentando que aquel salvaje le soltara la nariz, pero no le quedó más remedio que tragar antes de que un nuevo puñado le profanara la boca. Tras ese, vino otro, y otro, y otro más… Hasta que finalmente con una tenue convulsión don Romualdo comprobó como el hambre de tierra podía dejar sin aire los pulmones.


  VI


  El coche avanzaba a toda velocidad dando fuertes bandazos. Entró en el pueblo por la calle principal y giró en seco antes de llegar al ayuntamiento. Las luces de las casas se iban iluminando a su paso al tiempo que el polvo levantado por el automóvil iba haciendo más densa la noche. A partir de ese momento, el claxon comenzó a emitir un alarmante sonido que despertó a los pocos vecinos que aún permanecían dormidos. El coche se detuvo con un frenazo ante la casa cuartel de la Guardia Civil y el claxon no dejó de sonar hasta que varios agentes, entre los que se encontraba el teniente Salgado, salieron a la calle. Entonces, la puerta del conductor se abrió, y apareció Irene. Tan solo llevaba puesto un camisón de satén que permitía vislumbrar cada curva perfecta de su cuerpo, además de unos pechos agitados por la acelerada respiración. Pero no fue eso lo que atrapó la mirada de todos los hombres, sino la sangre que cubría sus manos y la parte izquierda de la sensual prenda.


  —Teniente Salgado, ha ocurrido un terrible accidente —gritó Irene mientras abría una de las portezuelas traseras—. Ha recibido un disparo y se está desangrando… Es Carmen, una de nuestras antiguas criadas. Tiene que atenderla el doctor Levy o morirá. Hemos traído su maletín y…


  Carlos comenzó a salir de la parte trasera del vehículo sujetando por las axilas el cuerpo desplomado de Carmen. Los agentes corrieron hacia él para ayudarlo, a la vez que Leo hacía su aparición sujetando a la mujer por las piernas.


  —Corran, corran, llévenla dentro —ordenó el teniente, abrochándose la chaqueta que dejaba su pecho al descubierto.


  Una algarabía de gente comenzó a acercarse. Entre ellos se encontraba el cabo Chaparro que, ante el escándalo, había dejado su puesto en la casa de don Romualdo. Los guardias civiles ayudaron a introducir a la mujer en las dependencias y la depositaron sobre un banco de madera. Carlos presionaba con un trapo ensangrentado el hombro derecho de Carmen al tiempo que Leo lloraba como un niño. La mujer estaba pálida y su pecho apenas se movía con cada débil respiración. Uno de los agentes abrió el cajón de la mesa más cercana, cogió un manojo de llaves y desapareció de la estancia.


  —¿Qué demonios ha ocurrido? —inquirió el teniente antes de hacer una seña a Chaparro para que echara a todos los curiosos.


  —Estaba montando guardia en la casa de los señores —dijo Leo con apenas un hilo de voz—. Ya sabe lo que viene ocurriendo de un tiempo a esta parte…, y vi salir de la oscuridad a don Ramiro. Llevaba su escopeta ante el pecho. Se detuvo, apuntó hacia la casa, hacia donde yo me encontraba…, y antes de que disparara, yo apreté el gatillo. En ese mismo momento él se tiró al suelo, se esfumó sin más, y Carmen apareció tras él. Y… todo fue muy rápido.


  —¿Y dónde coño está don Ramiro? —preguntó Salgado con un grito.


  —No lo sé. Unicamente encontramos la escopeta que llevaba… Y a Carmen… ¡Dios, Carmen!


  —Está seguro de que era él —continuó el capitán—. Hoy es una noche muy oscura.


  —Si… bueno, no estaba tan cerca como para verle bien la cara… Pero era él. ¡Era él!


  En ese momento apareció el doctor Levy, seguido por el agente que había ido a sacarlo del calabozo. Se agachó junto a Carmen, y con el dedo índice y el corazón de su mano derecha buscó pulso en el cuello de la mujer, que miraba el techo con los ojos muy abiertos. Gabriel, por un momento, recordó la mirada picara que habían guardado los ojos de la criada, como le había llamado con cada gesto desde su llegada a Espinoso, el tacto suave de su piel, sus manos hambrientas en busca de su miembro hinchado por el deseo, sus pechos firmes, el sabor de sus recovecos. El médico separó los dedos lentamente mientras sentía un escalofrío que le recorría la espalda. Negó con la cabeza y le cerró los ojos antes de incorporarse.


  —No hay nada que hacer —dijo con la voz tomada por la emoción—. Ha muerto.


  A lo lejos, se escuchó un grito de mujer. A este le siguieron otros también femeninos, tan desgarradores que helaban la sangre. El teniente Salgado miró al cabo Chaparro, y los dos parecieron convertirse en estatuas de piedra. Fue una mirada, nada más que un gesto, pero todos los presentes pensaron a la vez en don Romualdo, el alcalde que el pueblo entero ya había matado antes de ser asesinado.


  VII


  Irene se miró las manos. Buscó la sangre que ya había limpiado mil veces y, tras comprobar a la luz del día su inexistencia, no pudo evitar sentirse manchada nuevamente por aquellos restos de vida perdida a borbotones.


  Ahora no le cabía duda: se estaba volviendo loca. Si no, ¿cómo había podido siquiera plantearse el sórdido plan que le había asediado la noche anterior? Era increíble, pero una fuerza extraña había tomado las riendas de su voluntad y le había conferido la frialdad necesaria para decidir que haría cualquier cosa con tal de alejar de Gabriel toda sospecha. ¿La habría arrastrado la fuerza del amor? Tal vez se tratara de eso, un amor básico casi animal…, capaz de lo inimaginable. Y la mejor forma de llevar a cabo su decisión hubiera sido asesinar a don Romualdo, el alcalde. El pueblo entero esperaba que muriera en manos del estrangulador y, si ocurría con Gabriel en el calabozo, el capitán lo dejaría tranquilo de una vez por todas.


  Irene se miró de nuevo las manos, el disparo volvió a retumbar en sus oídos, y pudo verse apretando el irregular orificio que perforaba el hombro de Carmen mientras trataba de contener la hemorragia. Esas manos que estaban dispuestas a matar, terminaron intentando salvar la vida de una puta que no le importaba en absoluto. ¿Entonces? Únicamente se le ocurría una explicación: la sangre que ahora le ardía en las manos no era la de Carmen, sino la de don Romualdo. Aunque no la hubiera tocado podía notarla correr entre sus dedos. Caliente. Poderosa. Habría sido capaz de hacerlo. Tras sentir esa fuerza dentro, estaba segura. Ahora conocía el ansia de la loba que no duda en desgarrar cuellos con sus dientes para conseguir aquello que desea. Nada se interpondría en su camino. Haría cualquier cosa por tener a Gabriel a su lado, solo para ella… Cualquier cosa.


  Escuchó los cascos de un caballo acercándose a la casa y supo que era el teniente Salgado. Llevaba esperándolo desde que el sol comenzó a clarear la noche, pero pensaba que aparecería acompañado de su inseparable ayudante, con el rabo entre las piernas aunque sin dar completamente su brazo a torcer. De todos modos, Irene disfrutaría del irremediable encuentro tanto como pudiera. La mujer se acercó al espejo del tocador y vio reflejados en su cara los estragos causados por la noche en vela. Repasó de un vistazo el vestido para confirmar que la gasa se adaptaba perfecta a su silueta, pero una mancha parda, casi imperceptible sobre su pecho izquierdo, le llamó la atención. Se acercó más al espejo y vio que la mancha parecía extenderse con rapidez ante sus ojos, y adquiría la misma forma que la sangre de Carmen eligió caprichosa en su camisón tan solo unas horas antes. Irene apartó la mirada del espejo, con la sensación de que tenía el estómago pegado a la espalda, y la llevó a la tela del vestido que, como por arte de magia, se encontraba inmaculada.


  «¿Lo ves?, estás perdiendo la cabeza…».


  Dos golpes secos en la puerta del dormitorio la sobresaltaron.


  —¿Sí? —dijo Irene asegurándose de que su voz no se le escapara histérica del pecho.


  —Señora de Balmori —contestó Teresa sin atreverse a abrir la puerta—, el teniente Salgado pregunta por usted.


  —Hágale esperar en el despacho. Ahora mismo bajo —respondió, pasando su mano derecha sobre la mancha desaparecida.


  * * *


  Cuando Irene entró en el despacho de su abuelo, encontró al teniente de la Benemérita echando un vistazo a los libros apilados en la librería. Tenía las manos entrecruzadas en la espalda y parecía muy interesado por un volumen en concreto.


  —Buenos días teniente Salgado —saludó la mujer ya en el cuarto—. Esperaba que viniera con su siamés.


  El guardia civil dio un respingo antes de girarse y mostrar la más amplia de sus sonrisas bajo el bigote.


  —Buenos días señora de Balmori. Al cabo Chaparro le hubiera encantado visitarla pero tenía que redactar un informe largo y exhaustivo —dijo el teniente—. Le pido disculpas por mi intromisión…, este lugar me trae tan buenos recuerdos. Su abuelo era… es un buen amigo.


  —Pues cualquiera lo diría —espetó ella con tono agrio.


  —No sea así, se lo ruego. Yo tan solo trato de cumplir con mis obligaciones lo mejor que puedo dadas las circunstancias.


  —Entonces, espero que las haya cumplido —prosiguió Irene sin cambiar el tono—. Me imagino que ha venido a informarme de que podemos ir a recoger al doctor Levy y a mi capataz, además de que ya ha arrestado al indeseable de don Ramiro.


  —De todo eso quería hablar con usted. Su capataz y el doctor Levy son libres de ir donde les venga en gana. Lo de Carmen ha sido algo horrible, pero entrando a esas horas de la madrugada en su propiedad y empuñando un arma de fuego, es lo mínimo que se podía esperar… Sobre todo con la situación tan delicada que tenemos en el pueblo.


  —Pero ella no llevaba la escopeta. Fue don Ramiro quien…


  —Por favor, déjeme continuar —la interrumpió el teniente Salgado—. Don Ramiro afirma haber estado, desde bien entrada la tarde hasta que ustedes cruzaron el pueblo con el coche a toda velocidad, en la cantina, jugando a las cartas con Felipe el tabernero y el Ceñudo. Y ellos mismos así lo han confirmado. Además, Leocadio no ha podido asegurar con absoluta certeza que fuera él a quien disparó. Ha reconocido que no estaba lo suficientemente cerca como para distinguirlo claramente… Por otro lado, sería comprensible que el muchacho ansiara ver la cara de don Ramiro, en la de quien quiera que empuñara la escopeta, aunque hubiera sido la misma Carmen. Yo no llevo más que diez años en el pueblo, pero esto es muy pequeño y a la gente le encanta contar historias, sobre todo si son de los demás. Se sorprendería de las cosas que llegan hasta mis oídos. Por eso, le voy a contar lo que, en mi humilde opinión, ocurrió. Pues bien, creo que Carmen, tras haber sido despedida por ustedes al ser encontrada en, digamos, una actitud inapropiada, fue acumulando más y más odio hacia su familia. Primero se sintió despechada por el hombre que tanto la deseaba, después utilizada, a continuación desprovista de su medio de vida, y con la boda de su hermana no quiero ni pensar lo que sintió. Por todo esto, decidió vengarse, acabar con todos ustedes y llevarse aquello que le pertenecía… el dinero que habría acumulado a lo largo de los años si hubiera seguido trabajando en esta casa, con algo más de propina, vamos, por el disgusto. Cuando Leocadio la encontró en medio de la noche, con la escopeta ante el pecho, tan solo vio lo que esperaba ver, lo que tanto ansiaba ver: a don Ramiro proporcionándole la ocasión que tanto había esperado a lo largo de los años… Pero, como ya le he dicho, don Ramiro pasó toda la noche en la cantina acompañado…


  »Por otra parte, y como se puede imaginar, después de lo sucedido al señor Alcalde, don Isidro no tiene cuerpo para poner ninguna denuncia por agresión al doctor Levy…


  —Y usted no tiene más remedio que soltarlo al quedar clara su falta de relación con los asesinatos. Si no me equivoco, se encontraba detenido y bajo su supervisión cuando ese psicópata acabó con la vida de don Romualdo —repuso Irene con un tono que rozaba el sarcasmo—. Teniente, me ofende creyéndome tan tonta. Cualquiera que tenga dos dedos de frente, sabe que no detuvo a mi cuñado por el dichoso puñetazo en el cementerio… Usted siempre ha creído que él era el asesino, no me lo niegue.


  —Y aún sigo pensándolo…


  —Me deja perpleja, ahora resulta que mi cuñado además de médico, vienés y asesino es también un mago especializado en escapismo, vamos todo un portento.


  —No, se equivoca —respondió mientras se acercaba a la mujer—. Su cuñado no salió del calabozo. Creo que él asesinó a todos excepto al alcalde.


  —Por favor, no me haga reír… ¿Y quién acabó con la vida del pobre don Romualdo?


  En ese momento se abrió la puerta del despacho y apareció Carlos con media cara amoratada. El teniente Salgado lo miró fijamente y, después, se dirigió otra vez a Irene con un susurro de voz.


  —Alguien que le quiere tanto como para matar por él…


  VIII


  Cuando el coche se detuvo ante la puerta principal de la casa grande, Carlos se giró hacia Gabriel que había pasado la mayor parte del trayecto en silencio.


  —Me alegro de que finalmente haya sido solo una noche —dijo Carlos.


  —Yo también —repuso el médico tratando de alegrar la expresión de su cara—. A ver…, déjame que te eche otro vistazo a ese ojo.


  Carlos apoyó su mano derecha sobre el asiento que ocupaba Gabriel y notó que sus dedos rozaban el muslo del médico. Contuvo la respiración durante unos segundos en los que el corazón le golpeó las costillas con fuerza, en un acto casi suicida. Parecía que aquel condenado órgano quisiera empujar todo su cuerpo hacia delante y aproximarlo, así, un poco más a Gabriel.


  —Ven, acércate —dijo el doctor Levy al tiempo que ponía sus pulgares sobre los párpados hinchados de aquel ojo tremendamente amoratado.


  Carlos permitió a su cuerpo seguir el rumbo que tanto anhelaba. Apoyó la mano sobre el muslo de Gabriel e inclinó el torso hacia delante, hasta que percibió el aliento del vienés. Gabriel forzó los párpados y Carlos, de forma inmediata, apretó su mano contra el muslo, no porque le estuviera haciendo daño sino para contener el beso que sus labios pedían a gritos. Por un momento, sintió ahogarse en su propia saliva, creyó morir en aquel desbordante deseo que tiraba de él sin compasión.


  —Bueno, está mejor. No creo que el ojo te vaya a dar problemas —dijo Gabriel, mientras soltaba lentamente los párpados y pasaba los dedos de su mano izquierda por la mejilla amoratada a modo de caricia—. Pero como vuelva a encontrarme con ese desgraciado, le partiré otra vez la cara.


  —Gabriel, por favor, no merece la pena. Creo que ya ha pagado suficiente. Lo que deberíamos hacer es marcharnos todos del pueblo, cuanto antes. Ahora podemos. Aún estamos a tiempo. Es absurdo que sigamos aquí, porque nunca vamos a encontrar el oro. Hay que ser realistas y asumir que es así de una vez. Nada nos impide escapar de esta ratonera de horror y muerte. Yo diría que Agnes hoy se encuentra algo mejor, y estoy seguro de que el abuelo aguantará el viaje hasta Madrid. Una vez allí, ya pensaremos el siguiente paso. Tienes que convencer a Agnes, hacerla entender que a don Hermenegildo, en su estado, le da lo mismo seguir aquí, en Madrid o en cualquier otro sitio. Y también…, tienes que hablar con Irene. Ella es muy testaruda pero sé que a ti te hará caso…


  El doctor Levy sonrió y, con el pecho invadido de ternura, volvió a pasar su mano por el rostro de Carlos que sintió como el cielo le rozaba otra vez la mejilla.


  IX


  Manuela entró en el dormitorio de don Hermenegildo con la bandeja del desayuno. Cerró la puerta tras de sí y conteniendo el aliento, se acercó muy despacio a la cama donde el amor de su vida yacía inmóvil, desparramado como un muñeco de trapo caído en el suelo. Dejó la bandeja sobre una de las mesillas y se sentó en el colchón, observando con detenimiento el pecho del enfermo en busca de algún movimiento respiratorio. El corazón le decía que la mañana menos pensada, Hermenegildo se iría sin despedirse y eso, por encima de cualquier otro sentimiento, le causaba dolor. Demasiado dolor.


  «No es hoy», pensó la mujer aliviada, tras percibir una mínima elevación del pecho.


  Y sin importarle que la puerta pudiera abrirse en cualquier momento se tumbó junto a Hermenegildo y lo abrazó con fuerza. Manuela cerró los ojos y trató de buscar en aquel cuerpo ausente algún resto de su hombre. Intentó recordar su olor, el tacto de su piel, el sabor de sus besos que ahora le parecían tan lejanos. Quiso volver a un tiempo mejor en el que los dos eran jóvenes y se amaban con locura. Un tiempo en el que se creía capaz de afrontar un amor prohibido. Manuela encontró el abrazo en el que se perdía, mientras recordaba los días más felices de su vida, aquellos que pasó junto a Herme tras enterrar los pocos recuerdos que aún atesoraba de Delfina. Ese acto simbólico significó mucho para ella, tanto que, durante los días siguientes, creyó firmemente en la posibilidad de que su historia de amor traspasara las paredes de la cocina. Manuela hundió la cara en la curva de su cuello, aquel hueco maravilloso que se convertía en refugio cuando exhausta, tras hacer el amor, buscaba cobijo. La barba incipiente de él le rozó la nariz y le hizo sonreír. Porque de repente, veinticinco años se habían esfumado, llevándose de un plumazo el dolor, el miedo y la incertidumbre. Veinticinco años que parecían no haber existido porque, ahora, estaba abrazada a un hombre todavía fuerte, tenía la cara hundida en su cuello, disfrutaba de las cosquillas que le hacía su barba, del sabor de su piel cubierta aún de sudor, del roce de su mano viril que ahora le recorría la espalda.


  «Manuela, solo eres tú. Tú y nadie más…».


  Los besos inundaban sus dudas anegándolas, dejándolas perdidas en tierras olvidadas de donde parecía que nunca podrían regresar.


  Se vio en el pinar, siguiendo el curso del riachuelo seco por el calor del verano, cogida de su mano. Tenía el pecho tan lleno de felicidad que parecía a punto de explotar. El cielo era más azul, el aire más limpio y la mirada de Hermenegildo la más cálida del mundo. Una mirada así le bastaba para sentirse a salvo, para sentirse amada. Por fin, habían dejado atrás la cocina, la casa, el oscuro luto que se empeñaba en teñirlo todo de negro, incluso los sentimientos. Cualquier cosa parecía posible. Las noches continuaban llenas de amor, de sexo descontrolado, de caricias secretas, de nuevos sabores ocultos en la despensa, de gemidos prensados en silencios llenos de deseo. Y el amanecer dejó de ser un asesino, ya no les separaba hasta que la luna reclamaba un cielo donde soltar estrellas, pues siempre encontraban ese momento especial del día para poder escabullirse juntos. Lejos de las miradas, eso sí, pero juntos. Bastaba una pequeña mentira a Paca para conseguir una hora que se extendía maravillosa ante ellos proporcionándoles aquello que hasta entonces no habían conocido.


  «Manuela, solo eres tú. Tú y nadie más…».


  Pero entonces, cuando el cuento estaba a punto de convertirse en realidad llegó ella. Con sus aires de pueblerina moderna, sus manos ligeras y la risa más falsa que jamás había escuchado. Era Florinda, la mujer de don Romualdo, el alcalde. Apareció una mañana montada en su calesa, con un vestido desfasado que creía de vanguardia y unas ganas locas de tocar el brazo de Hermenegildo descuidadamente a cada palabra que salía de su boca. Manuela venía del corral con Paca, y la vieron a lo lejos bajar del coche, ayudada por el terrateniente que había salido a recibirla. Florinda preguntó por Dora, pero Manuela supo que aquello tan solo era una estrategia. La mujer del alcalde no se había acercado hasta la casa grande para visitar a su señora, como pretendía hacer creer. Se le notaba en el modo burdo de coquetear, en el contoneo de sus caderas, en la forma de aferrarse al brazo de su hombre sin pedir el menor permiso. Manuela sintió cómo la sangre le hervía dentro, corriéndole veloz por las venas, golpeándole las sienes hasta marearla igual que si estuviera montada en un tiovivo del que no pudiera bajar. Le asqueaba la reacción de él ante aquella presencia femenina y su juego de insinuaciones. Cualquiera diría que se encontraba cómodo, como si de hecho estuviera acostumbrado a dejarse mecer por esas aguas dulzonas. Cuando don Hermenegildo y la mujer del alcalde desaparecieron por la puerta principal, a Manuela se le quebró la esperanza. De repente, todas las palabras del terrateniente quedaron vacías, sin sentido, y la cocinera se convenció de que había sido utilizada.


  —Menuda pájara es la alcaldesa —dijo Paca con su tono guasón—. Según cuentan por el pueblo, lleva bastante tiempo alegrándose el cuerpo con don Hermenegildo. No me extraña que se ría tanto…


  Y cada palabra abofeteó a Manuela recordándole lo ingenua que había sido. Notó las piernas débiles, las manos flojas, el corazón que parecía a punto de caérsele al suelo. Se aferró al brazo izquierdo de Paca, que sujetaba dos conejos muertos, por miedo a perder su cuerpo que parecía descomponerse.


  «Debiste hacerme caso —la recriminó su madre en la cabeza—. Las madres siempre tienen razón».


  Pero necesitaba cerciorarse, verlo de cerca, con sus propios ojos. Manuela llenó el pecho de aire, buscó fuerzas en sus piernas y salió corriendo hacia la puerta trasera sin que su compañera fuera capaz de reaccionar. Cuando Paca entró en la cocina, Manuela ya había puesto a hervir agua, había montado en una bandeja el mejor juego de porcelana, tenía la tetera lista y cortaba en pedazos el suculento bizcocho de limón que había preparado aquella misma mañana.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —inquirió Paca.


  Manuela le dirigió una mirada enloquecida.


  —No quiero ni una palabra —dijo Manuela, vertiendo el agua hirviendo en la tetera.


  Y sin dar explicaciones, cogió la bandeja y subió las escaleras que llevaban al comedor con pasos atropellados. Tenía la mente en blanco, no sabía qué haría, tan solo quería verlos juntos, mirarlos a los ojos y sentir sobre la piel el latigazo de su reacción. La puerta del salón se encontraba abierta y Manuela aprovechó la ventaja que le daba ese pequeño regalo del destino. Entró sin llamar, sin pedir permiso, sin dar los buenos días, con la espalda recta y la mirada encendida. El terrateniente se encontraba sentado junto a Florinda hablando despreocupado, mientras esta mantenía su mano derecha posada sobre el muslo izquierdo de él y asentía con la cara más boba que Manuela recordaba.


  —Don Hermenegildo, aquí tienen el té —espetó la cocinera al tiempo que dejaba caer la bandeja sobre la mesa de centro situada ante el sofá.


  Las tazas de porcelana tintinearon en sus platitos y la tapadera de la tetera estuvo a punto de precipitarse al vacío. El hombre dio un respingo antes de girarse hacia Manuela. Se hizo un silencio frío, denso, casi asfixiante. La mujer del alcalde lanzó una mirada asesina que ella sostuvo insolente.


  —Muchas gracias, Manuela —consiguió articular don Hermenegildo con voz titubeante.


  —Espero que les aproveche —repuso la cocinera, tras volver a posar sus ojos en los de su amante—. Sobre todo a usted, se le ve bastante hambriento.


  Y sin esperar respuesta alguna, Manuela giró sobre sus zapatillas de esparto y dejó atrás el salón, consciente de que a cada paso se alejaba un poco más de sus sueños, cuando se creía a punto de alcanzarlos.


  Manuela volvió en sí. De repente, se sintió otra vez vieja, cansada. Separó lentamente su cuerpo del de Hermenegildo y buscó la mirada de este que permanecía perdida en el techo.


  —Herme, el verano en que nos conocimos mis sueños se derrumbaron porque dudé y no supe mantenerme firme —dijo Manuela con un nudo en la garganta—. Dudé, y el miedo me hizo perder posiciones. Dudé, hasta que la duda se convirtió en seguridad. Una seguridad que no me dejó ver con claridad. Una seguridad que me hizo perder la batalla y huir como una cobarde. Necesito contarte la verdad. Confesarte las razones por las cuales desaparecí aquel verano sin despedirme siquiera. Las razones por las cuales tardé tantos años en volver a Espinoso. Tienes que despertar, porque mereces saberlo todo… antes de marchar.


  X


  Gabriel cruzó el recibidor con la extrañeza de que Irene no hubiera estado allí, ávida de darle la bienvenida. Fue, en apariencia, un detalle sin importancia que al médico no dejó de inquietarle mientras subía los escalones de dos en dos, ansioso por encontrarse con su esposa. Sabía que Carlos tenía razón, debía convencer a Agnes y marcharse de allí cuanto antes. Desplegaría todas sus armas. Cuando Gabriel abrió la puerta, se estremeció, pues encontró algo que no esperaba. Su mujer estaba de pie ante la cama, vestida con una falda vaporosa, una blusa cubierta de florecitas y la primera sonrisa que le había visto desde su estancia en Lisboa. Se la notaba exhausta, pero aún así supo que Carlos tenía razón: había mejorado. El médico, poseído por una tremenda felicidad, no pudo evitar correr hacia ella y estrecharla en sus brazos. La muchacha respondió al abrazo con intensidad, pero Gabriel la sintió frágil. Desvalida.


  —No vuelvas a dejarme sola… —casi suplicó Agnes, permitiendo que sus brazos perdieran vigor al pronunciar la última palabra.


  Gabriel aspiró el aroma que manaba de aquel cuerpo que adoraba y, sin saber por qué, pensó en vainilla, canela y pétalos de rosa.


  —Me alegra tanto ver que estás mejor —aseguró Gabriel negándose a soltar su presa—. Carlos me lo había dicho pero no creía que fuera verdad.


  —Luz ha sido una enfermera excelente —repuso ella al tiempo que se apartaba y miraba a los ojos de su marido—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, no te preocupes por mí. Pero tenemos que marcharnos de este pueblo cuanto antes. Es absurdo que continuemos aquí con todo lo que está ocurriendo. Nunca vais a encontrar el oro, y a tu abuelo no le importará que lo llevemos a Madrid. Una vez allí ya decidiremos qué hacer.


  Agnes escapó de los brazos de Gabriel, le dio la espalda y caminó con aire cansado hacia la ventana. A continuación, apoyó su mano contra el cristal y permaneció en silencio irnos segundos, mientras observaba con mirada perdida el horizonte.


  —Gabriel, se lo prometí… —dijo finalmente la muchacha—. Y además, no podemos escapar…


  —¿De qué? —inquirió el médico, acercándose a ella.


  —Del destino. Del tuyo… Del mío…


  —Agnes, sabes que yo haré cualquier cosa por ayudarte pero tienes que decirme qué te ocurre…


  —No puedo contártelo…, no puedo…


  Gabriel cubrió con sus brazos nuevamente a la muchacha, ahora por la espalda, y sintió cómo temblaba.


  —Mira, haremos un trato —dijo él, esperando insuflar confianza con cada palabra—. Tú me cuentas tu secreto y yo te contaré el mío.


  —Tal vez pienses que estoy loca. —Y tú que soy un asesino.


  XI


  Hortensia, por primera vez desde que empezaron los asesinatos, se sintió una extraña ante el dolor, el miedo y la tristeza que rezumaban los habitantes del pueblo. Había estado acostumbrada durante años a llevar la muerte dentro y ahora que ya no la sentía en sus entrañas le daba igual que merodeara hambrienta por las calles de Espinoso. Nada sería capaz de empañar la felicidad que sentía, ni siquiera la trágica muerte de Carmen, por mucho aprecio que le hubiera tenido. Sabía que era egoísta pero no podía evitarlo. La mujer se acarició el vientre y, de nuevo, sin darse cuenta, comenzó a imaginar cómo sería la carita de su niña. Sí, porque estaba segura de que aquel embarazo llegaría a término y la bendeciría con una niña. Una niña regordeta, con preciosos mofletes y ojos grandes, azules como los suyos y una buena mata de pelo rizado, castaño como el de su padre. La vio dar sus primeros pasos inestables, avanzando hacia Fausto, decidida, sin miedo a caer, sabedora de que no permitirían que nada malo le sucediera. Vio la expresión de su marido repleta de felicidad, observando aquello que durante tanto tiempo había deseado. «Venga Sara, un paso más —diría con ojos emocionados—. Ven con papá». Y la niña se lanzaría a sus brazos, como si no existiera otra cosa en el mundo, como si nada más importara. Y él la cogería, y la haría volar. Y la niña reiría, mientras ella los contemplaba con el corazón deshecho por tanto amor. Hortensia volvió a acariciarse el vientre, conmovida, haciendo un intenso esfuerzo para contener las lágrimas que trataban de abandonarla. Eran lágrimas de felicidad, de esas que no sentía por sus mejillas desde hacía mucho tiempo. Y todo gracias a Agnes. Le había hecho el regalo más grande, el más hermoso, sin importarle el precio que tendría que pagar. Esa muestra de amistad, de amor, nadie sería capaz de empañarla, ni siquiera Fausto con su absurda lucha de clases.


  Paca se dejó caer en una de las sillas que rodeaban la enorme mesa de madera que presidía la cocina y, tras emitir un sonoro suspiro, rompió a llorar desconsoladamente. Hortensia se vio arrancada de sus pensamientos y, sorprendida por la escena de la tremenda mujer, se acercó hasta ella.


  —A Carmen no le gustaría que estuvieras así. No querría que al pensar en ella viéramos un cadáver, algo ausente —sentenció Hortensia con voz dulce, al tiempo que le ponía la mano derecha en uno de sus hombros—. Preferiría que la recordáramos alegre, dicharachera, descarada y rebelde, tal como era. Ya no podemos hacer nada por ella, tan solo mantenerla viva en la memoria para que continúe con nosotras…


  —Estás equivocada —replicó Paca entre lágrimas—. Yo sí puedo hacer algo por ella… Yo podría hablar con la Guardia Civil y contarles que el día del asesinato de Dolores en la iglesia, el doctor Levy no estuvo aquí, en compañía de los señores de Balmori, como intentaron hacerles creer. Yo y tu tía lo vimos salir de la casa bien temprano y no sabemos cuándo regresó.


  En ese momento, la voz de una Manuela terriblemente enfadada comenzó a hablar tras las dos mujeres que inmersas en la confesión no se habían percatado de la recién llegada. Sobresaltadas se giraron y dirigieron hacia ella sus miradas con el corazón acelerado.


  —Paca, si hubieras sido capaz de callarte alguna vez a lo largo de tu vida le habría ido mejor a mucha gente.


  —Pero… es que yo no puedo guardarme esto durante más tiempo —sollozó Paca—. No después de lo que le ha pasado a la pobre Carmen. Sabes de sobra que la echaron de aquí por acostarse con ese médico, Dios maldiga el día que apareció por esta casa.


  —Lo de Carmen ha sido un terrible accidente que ella sola se ha buscado —dijo Manuela casi gritando—. Yo le había encontrado trabajo en Madrid y no quiso aceptarlo. Estaba corroída por la avaricia, el odio y la venganza. Solo eso la llevó a su trágico final, nada más.


  Hortensia miraba a las dos mujeres con los ojos fuera de sí, tratando de interiorizar todas las palabras que se lanzaban.


  —Manuela, si es él seguirá matando —continuo Paca—. ¿Y quién será la próxima? Di. ¿Quién crees que será?


  —No soporto que te metas en todo, ¡en todo! En la vida de todo el mundo. Que traigas y lleves sin conciencia del daño que puedes hacer con un simple chisme. La Guardia Civil sabe perfectamente cómo hacer su trabajo. No te metas en las cosas de los demás. ¡Para de hacerlo de una puñetera vez!


  —¿Y si le digo a la Luisa que me parece que el doctor Levy aquel día no estuvo aquí, que no estoy segura pero que…? No sé, ella le iría con el cuento a ese guardia civil con el que se acuesta y quizá le tendrían vigilado… ¡Yo no quiero cargar con una muerte más en mi conciencia Manuela! ¡No quiero!


  —Paca, si realmente cargaras con todas las cosas que debieras en esa conciencia tuya no podrías moverte.


  XII


  Agnes se quedó en silencio, esperando la reacción de Gabriel. Podía sentir cómo cada una de sus palabras pasaban de nuevo por la mente del médico mientras intentaba capturarlas, digerirlas, situarlas. Mientras buscaba qué decir. «Manos, poder, gracia, tocar, visión, animales, curar, enfermedad, mirada, moribundo, futuro, guerra, dolor, destino, ojos, hombre, muerte… Tu muerte… que será la mía porque no podré vivir sin ti». Un escalofrío recorrió su cuerpo mientras las palabras no dejaban de girar.


  La muchacha le había explicado con detalle cada uno de sus miedos, de sus sentimientos, y todos los acontecimientos cruciales que la habían llevado a donde ahora se encontraba. Su fobia a entrar en contacto físico con la gente; la pez oscura que llegaba hasta ella, pegajosa y siniestra, desde el interior de aquellos que la tocaban; cómo los animales se calmaban entre sus manos, incluso el modo en que los más pequeños llegaban a caer en una especie de letargo, de trance; la serpiente que cogió cuando no era más que un bebé; la visión en los ojos de su agonizante perro Canelo; el rescate de Lázaro, su cuerpo diminuto, frío, inerte…, su boquita llena de tierra y cómo volvió en sí entre sus manos; la urraca estrellada contra el cristal y la muerte de sus padres en aquellos ojos de ave; la mirada del hombre muerto en los ojos de su padre, la guerra horrible que esta arrastraba; el accidente de coche, la oveja atropellada y la seguridad de que el fallecimiento de la muchacha que estaba viendo en el animal no podría evitarse; cómo su hermana la arrastró hasta el lecho de muerte de la Ceñuda y las imágenes que vio en sus ojos; lo que Hortensia pensaba sobre ese don, para ella maldición, que arrastraba, gracia lo llamaba; y por último, el incidente de Lisboa, lo que había visto en el ojo de aquel pez que no dejaba de boquear, el terror que la invadió porque había contemplado cómo le disparaban y en sus ojos se había topado nuevamente con la mirada del hombre muerto… Lo contó todo menos su plan. Ya había ayudado a Hortensia y en cuanto estuviera un poco más fuerte haría lo mismo con su abuelo. No le tenía miedo a la muerte porque, sin Gabriel, la vida ya no albergaba ningún sentido.


  Continuó observando a su marido pero no hubo nada. Ninguna mirada recelosa, ningún gesto incrédulo, ninguna risa. Él se mantuvo en silencio, asimilando el acumulo de confesiones.


  —Dime qué te parece —pidió, al fin, Agnes con desesperación.


  —No —contestó el médico—. Prefiero que escuches antes lo que tengo que contarte. Así estaremos en igualdad de condiciones.


  La muchacha afirmó resignada, buscando en la mirada de Gabriel algún indicio que la condujera hasta los pensamientos de este, pero el azul de sus ojos había levantado un muro gris que parecía inexpugnable.


  —Agnes, no vine a Espinoso para ayudaros con la enfermedad de vuestro abuelo. Esa fue solo una excusa, una oportunidad que sin saberlo me brindó Irene. Yo necesitaba hacer tiempo en un lugar perdido donde nadie me buscara y, como si fuera un regalo del cielo, me encontré con la carta de tu hermana entre mis manos…


  »El resto de las cosas que te he contado sobre mí son ciertas. Hasta ahora, he ejercido de neurólogo en el Hospital General de Viena. Alternaba mi labor asistencial con los estudios en el laboratorio sobre fisiología. Además, soy miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Siempre he sentido auténtica fascinación por el mundo del psicoanálisis y una profunda admiración por el doctor Freud. Él también comenzó su carrera médica realizando estudios de laboratorio. No sé, hay muchas cosas que nos han unido. Mi padre y él fueron compañeros de clase en el colegio y con el paso de los años no dejaron de lado su amistad. La fascinación que sentía por él desde niño hizo irremediable que me viera arrastrado por su corriente hasta que, finalmente, hace unos años, me concedió el honor de aceptarme en su sociedad. Con este respaldo, comencé a ejercer como psicoanalista en mi consulta privada dos tardes por semana. A través de las importantes amistades de mi padre, conseguí una buena agenda de pacientes pertenecientes a la alta sociedad. Estas cosas funcionan con el boca a boca y las recomendaciones, y así, en poco tiempo, logré hacerme con un nombre reputado entre la flor y nata vienesa.


  »Fue allí, en mi consulta, donde me asaltó la mala suerte. Apareció con nombre de mujer, Eszter se llamaba y tenía dieciocho años. Llegó una cruda tarde de invierno, como presagio de mi caída a los infiernos, en compañía de su padre, un político de relevancia, miembro del Parlamento austríaco. El mismísimo doctor Freud, que tenía la agenda repleta, les había aconsejado que fuera yo quien la tratara. La joven llevaba tiempo con terrores nocturnos que se acompañaban de extrañas pesadillas recurrentes. Tras el primer contacto, Eszter comenzó a visitar la consulta todos los jueves. Ya sin la compañía de su padre, se tumbaba en el diván de espaldas a mí y comenzaba a hablarme. Yo conducía su conversación hacia aquellas cosas que me parecían relevantes, mientras trataba de llegar a la raíz de su problema. Indagaba en sus conflictos inconscientes para facilitar el retorno de lo reprimido. La paciente fue soltándose en las sesiones y me mostró sin miramientos aspectos sobre ella y su familia de lo más insospechados. Si te soy sincero, yo estaba entusiasmado con mi paciente. Se trataba de un caso muy interesante. El problema fue que ella también se entusiasmó conmigo, pero no en un sentido terapéutico. Comenzó a hacerme insinuaciones con un alto contenido sexual. Al principio, supe cómo manejarlas pero cada vez fueron más frecuentes y difíciles de controlar. Llegó un punto en el que la relación médico-paciente peligró debido a su tenaz insistencia y mi tensión, por lo que decidí acabar con la terapia y remitirla a un compañero, mucho mayor y con más experiencia. Pero Eszter era una niña mimada, prepotente y consentida, acostumbrada a conseguir todo aquello que quería. Una tarde, apareció de nuevo en mi consulta, llorando, desesperada. Me rogaba que volviéramos a reanudar las sesiones, decía encontrarse peor que nunca. “No puedo descansar y cada vez me cuesta más controlar mi ansiedad, mis deseos, mis…”. Yo me mantuve firme en mi decisión y le pedí que se marchara. Cuando vio que no tenía nada que hacer detuvo la función, secó sus lágrimas y se abalanzó sobre mí. “Solo quiero que nos acostemos una vez…, una sola vez”, me decía tratándome de arrancar los botones de la camisa. Yo la empujé en mi afán por deshacerme de ella y salió despedida contra la mesa de despacho. Se llevó una mano a los labios, me miró llena de ira y me dijo que si no accedía a su propuesta se lanzaría al vacío desde la ventana de su dormitorio. “He escrito una carta donde relato nuestra relación tal y como me hubiera gustado que fuera —me explicó al tiempo que se acercaba de nuevo—. Llena de sexo y promesas. La he dejado en un lugar visible de mi dormitorio para que mi padre la encuentre sin problemas si me obligas a… a quitarme de en medio. Imagina cómo se pondrá mi pobre padre cuando se entere de que deshonraste a su niña y, en su desesperación, la obligaste a quitarse la vida. No quiero ni pensar lo que será capaz de hacer contigo. Además, tu fama de mujeriego no te beneficiará nada… Será difícil que salgas indemne. Sin hablar, claro está, de cómo quedará tu carrera. Nadie volverá a ponerse en tus manos. Nadie”. Yo fui más insolente que ella y le contesté con desprecio que no se atrevería, que era demasiado lista para cometer semejante tontería, que no renunciaría a la vida tan solo por hacerme daño. “¿Eso crees? —me contestó—. ¿Piensas que soy una cría, que no lo haré? Entonces me había equivocado contigo. Tengo ante mí un pésimo psicoanalista”. Se acercó más aún, buscando con su boca mi boca. “Bésame —me ordenó a la vez que yo sentía el calor de esa palabra en mis labios—, o no esperaré a llegar a casa”. Di un paso hacia atrás y me alejé de ella, sin atreverme a empujarla de nuevo. “Muy bien. Tú lo has querido”. Y con ese horrible querer en la boca salió corriendo hacia uno de los enormes ventanales que iluminaban el despacho. No me dio tiempo a reaccionar. No pude gritarle que se detuviera, que buscaríamos una solución… No pude agarrarla del brazo. No pude retenerla a mi lado. Atravesó el despacho, el cristal de la ventana que llegaba casi hasta el suelo y se lanzó al vacío con una sonrisa en los labios, sabiéndose ganadora de aquella sucia partida.


  »Soy consciente de que únicamente deseaba asustarme. En ningún momento pretendió quitarse la vida. Lo tenía todo muy bien calculado. Mi consulta se encontraba en un primer piso. Apenas existía altura suficiente para fracturarse algún que otro hueso. Pero no contó con que el azar es caprichoso, y ese día se encaprichó de ella. Eszter tuvo una mala caída y su cabeza se estrelló contra un adoquín que estaba suelto sobre la acera. Fue un golpe seco, contundente, imagino que casi indoloro. Ella quedó tirada en medio de la calle, con el cuerpo retorcido y el cabello enmarañado. Mantenía aquella siniestra sonrisa que parecía habérsele quedado pegada a los labios. La sangre comenzó a empapar el adoquinado alrededor de su cabeza mientras una mujer que pasaba por la calle no dejaba de gritar.


  »Hubo una investigación y un juicio del que salí indemne. A pesar de todo, yo me sentía culpable de aquella terrible desgracia porno haber sido capaz de controlar el estado mental de Eszter. Por no haber sido un buen médico, y mucho menos un buen psicoanalista. No apareció ninguna carta como ella me había dicho, y el compañero al que había remitido mi paciente me apoyó con sus informes. A pesar de todo esto, el padre de la muchacha no quedó conforme. Para él, como para mí, yo era el único culpable de la muerte de su niña. La última vez que nos cruzamos, a la salida del juzgado, me dedicó una mirada heladora, de esas que te quiebran el alma. No hicieron falta palabras. Supe de inmediato que estaba dispuesto a cobrarse aquello que la justicia le había negado. Desde ese momento mi vida se convirtió en un auténtico infierno. Me obsesioné con la idea de que todo el que se acercaba a mí era un asesino a sueldo contratado por el padre de Eszter…, pero esa obsesión me salvó la vida. Mi continuo estado de alerta me llevó a observar minuciosamente a todos aquellos que me rodeaban, y de repente una cara comenzó a parecerme familiar. Pronto comprendí que se trataba de él: la persona que habían pagado para acabar conmigo. Cuando me quise dar cuenta, lo veía allá donde iba. Siempre alejado, en un segundo plano. Siempre solo. Estudiaba mis costumbres, mis movimientos, para eliminarme del modo menos sospechoso. Sería un pequeño accidente, un infortunio que exculpara por completo al miembro del Parlamento.


  »Una mañana, de camino al hospital, se desprendieron varias tejas del edificio por el que pasaba. En ese momento, el ladrido de un perro me hizo detenerme y las tejas se partieron en mil pedazos ante mis pies. Aquel animal me salvó la vida y yo supe que había sido él. Tras mucho meditarlo, decidí escapar del país, huir como una sucia rata. Le pedí ayuda al doctor Freud y él me recomendó que huyera a Nueva York, allí tendría grandes oportunidades para proseguir con mi carrera y él se encargaría de que los miembros de la Sociedad Psicoanalítica de dicha ciudad me acogieran bajo su protección. Además, también escribió a Hilda Doolittle, una paciente que había tratado en el 33 y que con el paso del tiempo se había convertido en amiga suya. Tenía una amante enorme —mente rica que financiaba la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Le pidió que me ocultara en su casa de Londres durante una temporada, para que así perdieran mi rastro, hasta que pasados un par de meses partiera desde allí a Southampton donde cogería un barco rumbo a Nueva York. También le pidió que me proporcionara todos los contactos que tuviera en mi ciudad de destino. El doctor Freud me dijo que la señora Doolittle estaría encantada de recibir a una persona amante de la poesía como yo, pues ella misma era una poeta, escritora y columnista de relevancia. De este modo, sin avisar ni tan siquiera a mi padre, compré un billete para el primer tren con destino a París para, desde allí, después, proseguir rumbo a Londres donde pasaría una temporada. Al día siguiente, recogí todas mis cosas y me dirigí a la estación. El andén me aguardaba cargado de pasajeros, acompañantes y esperanzas. Pero en aquel lugar, entre la gente, algo me hizo detenerme. Mis ojos se habían clavado en una cara que me escrutaba entre los presentes, era la cara de él, la del hombre que no había parado de seguirme. No sabía cómo, había rastreado mis pasos y me esperaba cerca de la puerta de acceso que me correspondía, para cerciorarse de que subía al tren, y poder así terminar conmigo. Yo di media vuelta y corrí tanto como pude hasta que llegué a mi automóvil. Me subí en él, arranqué y conduje durante horas sin rumbo ni destino, hasta que comencé a llorar preso de la desesperación y la ira. Detuve el coche y metí mi mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de mi pañuelo. Cuando lo saqué, algo cayó sobre el asiento. Eran varias cartas que de forma instintiva había cogido aquella mañana del buzón. En una reconocí de inmediato la letra de tu hermana. La abrí con curiosidad y allí, entre líneas, encontré mi plan. Atravesaría Europa en coche hasta Portugal y, en Lisboa, cogería un barco que me llevara a Nueva York. Pararía en Espinoso del Monte con la excusa de ayudaros para hacer tiempo hasta la fecha en que el barco zarpara, pues, como luego supe, únicamente partía uno cada noventa días que llevara pasajeros además de mercancías con mi destino. Así acabe aquí.


  »No entraba en mis planes que se fuera a complicar tanto mi estancia en este pueblo. Vine buscando tranquilidad y refugio, y me vi prisionero en una oleada de crímenes, sin posibilidad de huir sin parecer culpable. Además, había menospreciado al padre de Eszter, porque no paró hasta que su asesino a sueldo me encontró. Una mañana me desperté temprano y salí a pasear. Me dirigí a la finca abandonada que está rodeada por las tierras de tu abuelo, la de la vieja higuera. Es un lugar precioso al que me había llevado tu hermana la primera vez que estuve en Espinoso y me apeteció volver a visitarlo. Una vez allí, me acerqué a la alberca que seguía llena de agua, tal y como yo la recordaba. Un ruido extraño a mis espaldas me hizo girarme y ver cómo la puerta de la casa semiderruida se abría. Al principio, no me asusté pues pensé que se trataría de algún vecino del pueblo que estaba curioseando por allí, pero cuando aquel hombre salió de la casa fui incapaz de moverme. El pánico paralizó todos mis músculos, y me convirtió en un bloque de piedra. Corrió hacia mí, llevaba un enorme puñal en la mano y yo era incapaz de reaccionar. Se me abalanzó como un tigre hambriento, y solo entonces comencé a defenderme. Luchamos con todas nuestras fuerzas, me hizo un corte profundo en el antebrazo pero, finalmente, no sé cómo, conseguí arrebatarle el cuchillo y clavárselo una y otra vez, hasta que le arranqué la vida. Después, lo monté en su coche que estaba escondido en la parte trasera de la casa y lo lleve lejos, hasta unos campos de cultivo donde lo deje tirado en una acequia, desnudo, sin nada que dijera quién era o de dónde venía. Cuando le quité la ropa me di cuenta de que en el brazo derecho llevaba tatuado un escudo nazi, y no tuve otra opción que arrancarle la piel de esa zona con el mismo cuchillo que él había intentado matarme. Después, oculté su coche en el bosque sepultado por ramas y matorrales, rogando por que nadie, casualmente, se encontrara con él. Pero, aun así, la aparición de ese cadáver hizo que la Guardia Civil desconfiara aún más de mí. Estaba prisionero en este pueblo, sin poder abandonarlo y sabiendo que el padre de Eszter conocía mi paradero. En medio de la desesperación, apareció un rayo de luz, comprendí que únicamente tú podías ser mi billete de salida. Pensé que si nos casábamos podríamos irnos a Lisboa sin levantar sospechas, justo a tiempo para que cogiera el barco y desapareciera sin dejar rastro. Pero no fui capaz porque, una vez allí, ante el barco, estuve seguro de que me había enamorado perdidamente de ti y no podría dar un paso más si no te tenía a mi lado.


  »Esta es mi verdad. Ahora podemos hablar. Me puedes llamar asesino, mentiroso, cobarde, manipulador… Todo eso y mucho más. No te faltará razón.


  Agnes se abrazó fuerte a Gabriel, tanto que parecía a punto de colarse en su pecho.


  —No me importa nada, nada de lo que hayas hecho —dijo ella entre lágrimas—. Nadie es un asesino por tratar de defenderse. Nadie. Sé de sobra que, al principio, no me querías y también sé que ahora me quieres. Eso es lo único que cuenta. Yo, a tu llegada, te temí, luego te odié, y al final te amé con locura. De la única forma que puede amarse. De la única forma que debe amarse. Para mí eres lo más importante en este mundo, por eso no puedo soportar la idea de perderte. Sé que…


  Agnes tuvo que tragar saliva para deshacer el nudo que le atenazaba la garganta.


  —… que pensarás que estoy loca pero el destino está marcado, lo he visto y no puede cambiarse.


  —Sshhh… —la acalló el médico, poniendo un dedo sobre sus labios temblorosos—. Tú no estás loca. Nunca lo has estado. Solo tienes una sensibilidad especial, capaz de percibir y transmitir cosas que para la mayoría de la gente pasan inadvertidas. No hay nada de raro o mágico en eso. O al menos yo lo veo así. Pero te puedo asegurar que no existe ningún destino capaz de separarme de ti. Ninguno.


  Agnes volvió a abrazarse a su marido con fuerza.


  —Quiero contarte algo, pero tienes que prometerme que no se lo dirás a Irene —continuó Gabriel separando de su pecho a la muchacha—. Me hizo dar mi palabra de que jamás lo contaría.


  Agnes asintió mientras secaba sus lágrimas con la mano.


  —¿Recuerdas que asegurabas haber visto al fantasma de tu padre? —dijo el médico—. Pues bien, se trataba de tu hermana disfrazada. Fue ella a quien encontraste junto a la puerta de la habitación de tu abuelo. A veces, los ojos nos hacen ver aquello que queremos o creemos ver. Hice guardia durante la noche hasta que finalmente la descubrí. Irene intentaba que vuestro abuelo hablara con ella pensando que se trataba de su hijo y le confesara el paradero del oro. Una auténtica locura… con el estado en que se encuentra don Hermenegildo, pero la desesperación también es ciega…


  La muchacha se quedo inmóvil, con el asombro dibujado en su cara, sin capacidad para articular palabra.


  —Confía en mí, las cosas no son siempre lo que parecen. Yo estoy seguro de que ningún destino me alejará de ti —afirmó Gabriel—. Aunque hayas visto la guerra en mis ojos. Si crees en mis palabras nada podrá separarnos.


  Y tras decir esto besó a su mujer en los labios con la intensidad de quien sabe que puede ser el último beso.


  XIII


  El ambiente de la taberna estaba cargado de humo, sudor y rabia. Fausto dio otro trago al chato de vino que no paraba quieto en su mano. Repasó con la mirada a todos los hombres que se encontraban allí reunidos y, por último, la posó durante unos segundos en don Ramiro antes de continuar hablando.


  —Primero os dejasteis engañar, incluso algunos presionados, y permitisteis que se hicieran con vuestras tierras. —Un rumor acre comenzó a levantarse entre las mesas.


  —Pero nos pagaron por ellas… —dijo titubeante el Ceñudo.


  —Por lo que tengo entendido, y por lo que valen ahora, una auténtica miseria —repuso Fausto—. Después, les habéis estado regalando el sudor de vuestras frentes, vuestro trabajo, mientras que apenas permitían que os quedarais con las migajas suficientes para mantener una vida digna tras dejaros la piel en los aperos de labranza. —El rumor cada vez era más fuerte—. Ni siquiera vuestras casas ya son vuestras. Y ahora, vais a permitir que os maten a las mujeres… Mujeres buenas, trabajadoras, hijas, madres, hermanas, esposas… —Fausto tuvo que elevar más el tono de su voz, pues el rumor se había convertido en un auténtico tumulto de manos cuarteadas y aliento a vino rancio.


  —¡Tienes razón! —gritó don Ramiro al tiempo que se levantaba golpeando la mesa con los puños—. ¡¡Se acabó!!


  XIV


  Irene cerró los ojos y buscó en el sol ese calor que tanto necesitaba. Intentó dejar la mente en blanco, relajarse, pero un verde intenso se colaba por los poros de su piel, empeñado en arroparla con un manto formado por hojas de higuera. No podía arrancárselo de encima. Ni podía, ni quería. Había llegado muy lejos para conseguir que Gabriel estuviera a su lado, para hacerlo suyo de nuevo, y ahora no pensaba renunciar a él. Costase lo que costase. Pasara por encima de quien pasara. Ya solo importaban ella y él. Él, solo para ella. No lo compartiría de nuevo. ¡No! Ese hombre era el futuro que le habían arrebatado, la felicidad que le habían negado, los besos, las caricias, los abrazos, todo el amor que había dejado escapar a bordo del Hispano-Suiza en aquel camino de tierra. Ahora, estaba segura de que haría cualquier cosa para aferrarse a un futuro en común, y eso había dejado de darle miedo. Ella era así y tenía que aceptarse. Le cedía a Agnes las alas de ángel, a su hermana siempre le habían quedado mucho mejor. De repente, un escalofrío le sacudió el cuerpo. Carlos, su marido, había hecho jirones la colcha de hojas. Podía verlo allí, sentado en el coche, acercándose a Gabriel, dejándose tocar la cara con el pretexto de que le examinara el ojo amoratado, mirándolo de ese modo que a ella nunca la había mirado. No podía más, cada vez que veía cómo Carlos rozaba a Gabriel con descuido, cómo le pasaba el brazo por encima de los hombros o le daba una palmadita en la espalda, sentía su estómago luchando por vaciarse. ¿Eran celos? Ella lo llamaba asco. Ya había aguantado demasiado por el buen nombre de la familia Castrillo, una familia desaparecida, arruinada, perdida. Ahora le tocaba luchar por su corazón, lo único que le quedaba.


  Irene sintió que la tibieza del sol desaparecía. Una sombra tapó su cara y ella abrió los ojos tras colocar una mano sobre su frente para protegerse de la claridad. La mujer se obligó a no sonreír. Era Gabriel que había cruzado sin hacer ruido el jardín y ahora se encontraba junto a ella.


  —Me ha sorprendido no verte a mi llegada —comentó el médico, arrastrando su acento mientras tomaba asiento en una silla junto a la de Irene—. Carlos no sabía dónde estabas.


  —Pues si quería encontrarme no tenía que haber buscado demasiado. Vamos, digo yo.


  —No seas así con él, es un buen hombre. Tan solo se ha visto empujado por las circunstancias, como todos nosotros en alguna ocasión… —apuntó Gabriel con cierta ironía—. Pensaba que estarías preocupada por mí. Después de pasar la noche en el calabozo…


  —Claro, del mismo modo que tú te preocupas por mí —escupió Irene, rabiosa por la defensa que Gabriel había hecho de su marido—. De todos modos, no tienes ni idea de lo que yo me preocupo. Si lo supieras…


  —¿Si lo supiera…?


  —Me defenderías a mí en lugar de a Carlos, me besarías a mí en lugar de a Agnes, me sonreirías a mí en lugar de a… —hizo un esfuerzo por morderse la lengua—. Parece que te importan todos menos yo. ¡Todos! Te pegaste con Isidro porque golpeó a Carlos… Nada más… ¡Nada más!


  —Irene, eso no es cierto. Tú me importas, pero no del modo que deseas. Si regresé de Lisboa fue por Agnes, ya te lo dije…, por Agnes y por Luz. Sé que te duele, pero quiero a mi esposa, la amo como nunca hubiera pensado que podía amar a una mujer… Y cuando miro a Luz siento que puedo ser mejor persona. No me hace falta convertirme de repente en su padre, con ser su tío me basta. Estoy seguro de que, con el tiempo, podrá quererme tanto como a Carlos. Es una niña increíble…


  Irene se mantuvo en silencio durante unos segundos, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya has elegido. Te quedas con todos menos conmigo —dijo al fin—. ¿Es lo que intentas decirme? ¿A partir de ahora tan solo seré la cuñada molesta? ¿La loca? ¿La perra que intenta colarse en tus pantalones cuando nadie mira y apartas de un manotazo…? Pues estás muy equivocado. No sé qué te propones con esto, pero estoy segura de que me quieres. Me deseas tanto como la primera noche, como la primera vez que nuestras miradas se cruzaron en la plaza de este mugriento pueblo, como la primera vez que te perdiste en mi interior bajo la sombra de la vieja higuera…


  —Irene, no sigas por ahí. Todo eso terminó. Ha pasado mucho tiempo, nos han sucedido demasiadas cosas, y nadie es dueño de sus sentimientos.


  —¿Crees que si yo lo fuera te amaría? Pero no puedo evitarlo, igual que tu tampoco puedes… Porque me amas, lo sé. Lo noto en tus ojos, en tus manos, en la forma en que respiras… Me amas. Y sabes que haría cualquier cosa por ti, cualquiera.


  Un brillo cambió en los ojos del médico.


  —Pues ahora, lo más importante es salir de aquí —aseguró Gabriel con aplomo, intentando esquivar la trayectoria de Irene—. Carlos piensa que debemos irnos a Madrid, y yo también lo creo. Quizá no tengamos otra ocasión como esta. Además, me parece que nunca sabremos dónde se encuentra el oro. El estado de vuestro abuelo es lamentable. Hay que ser realistas. Nunca nos dirá nada y si lo hiciera, podríamos volver a buscarlo en cualquier momento.


  —¡Eso es lo único que te importa, el oro, el maldito oro! —gritó a todo pulmón.


  —Irene creo que estás demasiado nerviosa. No sabes lo que dices.


  —¡Ah!, me parece increíble. Ahora resulta que estoy… nerviosa —se jactó—. ¿No querrás decir desequilibrada?, ¿o loca? ¡Looooca! Pero a eso ya deberías estar acostumbrado, todas caemos locas a tus pies. ¡Todas!


  En ese momento, los dos se giraron de forma automática, al escuchar cómo alguien corría hacia ellos. Era Luz que había salido a toda velocidad de la casa y ya estaba a punto de alcanzarlos. Irene trató de suavizar su gesto, buscó una sonrisa pero no fue capaz de encontrarla en la oscuridad que se le arremolinaba dentro. Ambos se levantaron de las sillas a la vez, justo para recibir a la pequeña.


  —Mamá, no te enfades con el tío que es muy bueno —dijo la pequeña, en cuanto se detuvo, con cara preocupada.


  Antes de que Irene pudiera justificarse, Gabriel cogió a la niña en brazos y le ofrendó un beso en la mejilla.


  —¿Ves?, tienes que hacer caso a tu hija —apostilló Gabriel con sorna—. Es la más lista de la familia.


  Y sin decir ni una palabra más, se dirigió hacia la casa con la niña entre los brazos.


  XV


  Manuela miró incrédula a Paca, pero cuando esta apartó sus ojos supo que le estaba diciendo la verdad. Sintió ganas de abofetearla, de golpearla una y mil veces por todo el daño que había hecho a lo largo de los años con sus «dimes y diretes». Por todo el daño, que sin saber, le había hecho a ella.


  —Has elegido la peor opción de todas las que tenías —dijo Manuela con voz temblorosa—. Contándoselo a Luisa, además de la Guardia Civil, ya lo sabrá todo el pueblo. A partir de ahora puede ocurrir cualquier cosa.


  Capítulo 27


  27. 18 DE JULIO DE 1936


  I


  
    Día de odio…


    Día de muerte…


    Día de fuego…


    Día de guerra…

  


  II


  Hortensia sintió que Fausto daba media vuelta en la cama y se abrazaba a ella por la espalda.


  —Cariño… —susurró el cartero—. ¿Estás despierta?


  Hortensia apenas emitió un sonido gutural.


  —Si te pido un favor…, ¿lo harás? —continuó sin levantar la voz, como si temiera que alguien además de su mujer lo oyera.


  Hortensia repitió el mismo sonido, esta vez algo más despejado.


  —No vayas mañana a la casa grande…


  Fausto notó como el cuerpo de su mujer se tensaba.


  —… los ánimos en el pueblo están muy agitados y puede ocurrir cualquier cosa. He escuchado que los Castrillo mintieron a la Guardia Civil. Por lo visto nadie sabe dónde estaba ese médico extranjero cuando asesinaron a Dolores, la hija de Julita.


  El silencio empapó las sábanas durante un minuto que pareció eterno.


  —Hortensia… prométeme que te quedarás en casa. Yo me pasaré para hablar con tu tía Manuela antes de comenzar mi jornada. Le diré que estás un poco revuelta. Evitaré preocuparla, te lo aseguro. Además, si quieres la pongo al día de lo que se comenta en el pueblo para que se anden con ojo…


  —Está bien —convino finalmente la mujer casi sin voz—, pero solo mañana.


  Después se mordió los carrillos por dentro para no soltar todo lo que le habría dicho a su marido. No quería delatarse y que de algún modo lograra encerrarla en casa.


  III


  La casa bullía en un continuo trajín que a Manuela se le estaba enquistando nervioso, casi atolondrado. Le habían dado a primera hora la orden de hacer los equipajes y dejar la casa preparada para que la cerraran Paca y Teresa que harían de guardesas, pues todos los demás regresaban a Madrid. Esta noticia había detonado en su interior una hecatombe de sentimientos encontrados que apenas le dejaban espacio en el pecho para el aire que necesitaban sus pulmones. Por un lado estaba contenta de sacar a Hermenegildo de esa casa y poder huir los dos de aquellos muros tan cargados de buenos y malos recuerdos. Ella sabía que la presencia de Delfina siempre estaría allí, al acecho, ansiosa porque Hermenegildo diera su último respiro para lograr llevárselo con ella. Notaba su halo en cada rincón oscuro, detrás de cada puerta, incluso en la cal de las paredes, burlándose, pues poseía todo el tiempo del mundo. Manuela podía sentirla más y más fuerte cada vez que él, en sus delirios, la nombraba. Y eso no se le iba de la cabeza. Si conseguían salir del pueblo se alejarían de la sombra de Delfina, y su hombre moriría en paz. O al menos, eso esperaba ella. Por otra parte, era un auténtico alivio abandonar Espinoso en la situación que se encontraba, y más intuyendo las terribles consecuencias que podría acarrear la indiscreción de Paca, que a esas horas estaría volando de boca en boca. A ella también ansiaba dejarla allí, lejos, a cargo de la casa. Necesitaba olvidarse durante el mayor tiempo posible de sus cotilleos y de los pesados recuerdos con los que siempre le cargaba su presencia. Pero todo eso chocaba con la seguridad de que Hortensia no dejaría el pueblo, pues Fausto no se lo permitiría. Lo vio en sus ojos esa misma mañana cuando se pasó por la casa grande para decirle que Hortensia se encontraba algo indispuesta y se había quedado en la cama. Ella le había dicho que regresaban a Madrid y le había pedido que, por favor, le permitiera ir con ellos. «Solo hasta que tenga el niño —le había dicho—, para que así el doctor Levy pueda asistir el parto». Fausto sabía de sobra que en el pueblo no había partera y que con la muerte del farmacéutico la única ayuda que podría encontrar era la de alguna vecina bienintencionada que le arrancara el niño del vientre como si fuera un ternero. Sin embargo, ni siquiera la seguridad de su futuro hijo pareció ablandarle la mirada. Aquellos ojos decían: «Estoy donde quiero estar y no te llevarás a mi familia. ¡Mi familia!».


  Manuela preparaba las maletas de Luz. Mientras doblaba los vestidos con sumo cuidado, no pudo evitar pensar en su Hortensia cuando entraba en uno del mismo tamaño. Era la niña más guapa y más lista que jamás había conocido. Con su carita de muñeca, su pelo castaño y esos ojos azules, inmensos como el mar. La vio arrodillada junto a ella antes de acostarse, a un lado de su cama, con las manos entrelazadas, rezando para que el Niño Jesús cuidara de sus padres allá en el cielo. Luego corría siempre hasta la ventana para escudriñar el firmamento en busca de alguna estrella fugaz. Y si había suerte… «Estrella, estrellita, que cruzas el cielo, concede a esta niña su dulce deseo. Deseo… que cuides mucho de mi tía Manuela pues ella es mi mamá y mi papá…». Esa petición la repitió una y otra vez hasta que la edad la hizo vergonzosa y comenzó a formular los deseos en silencio. Pero sus ojos la delataban. Manuela siempre sabía qué pedía Hortensia, y ese deseo silencioso la convertía en la mujer más feliz del mundo.


  Una lágrima cayó sobre el vestido de seda salvaje y organza que tanto le gustaba a Luz. La mujer volvió a sacarlo de la maleta y lo estrecho contra su pecho, al tiempo que intentaba contener sus ansias de salir corriendo hasta la casa de Hortensia y arrastrarla con ella a Madrid.


  IV


  Aunque quería parecer restablecida, Agnes se sabía deshecha por dentro. No había mentido al decir que gracias a los cuidados de Luz se encontraba mucho mejor, pero su sonrisa, su entereza y su alegría era una mera fachada que cubría la marea negra que Hortensia le había dejado azotando en su interior. Con cada paso que daba, parecía estar a punto de saltar al abismo que se abría ante sus pies. Incluso respirar se le hacía pesado, como si el aire se volviera líquido antes de llegar a sus pulmones. Trató de relajarse y volver a forzar la sonrisa que le dedicaría a Gabriel en cuanto saliera del cuarto de baño. Aún no podía ayudar a su abuelo, por mucho que le doliera, tendría que esperar. Don Hermenegildo estaba muy enfermo y ella demasiado débil todavía. Si se obcecaba en sanarlo ahora, tal vez muriera en el intento sin haber conseguido arrancarle aquel destructivo mal que lo había aniquilado. Hoy, en cuanto estuviera todo listo, se marcharían a Madrid y una vez allí tendría tiempo de reponerse.


  «Además, si os vais hoy —dijo una voz en su cabeza— Gabriel no morirá todavía».


  Pero si deseaba que eso sucediera, deberían marcharse de allí sin que ella interviniera. No trataría de engañar al destino otra vez, arrastrando a toda su familia fuera de aquel pueblo. Le bastaba con recordar el absurdo intento de salvar a sus padres. Por eso, se mantendría al margen de cualquier decisión. Solo así tendría la certeza de que Gabriel estaría realmente a salvo.


  Agnes cogió el frasco de perfume del tocador y se puso un par de gotas en el cuello. A continuación, se acercó hasta la cómoda y encendió la radio que se encontraba sobre esta, en un vago intento de animarse. De repente, se dio cuenta de que hacía varios días que no la escuchaba. Había estado tan cansada… La voz de un locutor surgió distorsionada, pero la muchacha movió levemente el dial hasta que esta se transformó en un discurso firme y masculino.


  —… El Gobierno declara que el movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades del Protectorado y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño absurdo…


  Agnes notó como los dedos de su mano izquierda perdían fuerza lentamente. El frasco de perfume que aún mantenía en ella resbaló y se estrelló contra el suelo, partiéndose en mil pedazos. El sonido del choque silenció por un momento la voz del locutor. La muchacha sintió que su cabeza comenzaba a darle vueltas y la llevaba al límite de sus fuerzas. Un intenso olor a perfume la abofeteó inmisericorde, aumentando la sensación de mareo. En ese momento, la puerta del baño que daba al dormitorio se abrió y Gabriel apareció con gesto asustado.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió el médico—. ¿Estás bien?


  —Sshhh… Escucha —repuso Agnes antes de volver su cara desencajada hacia la radio.


  —… Repetimos —continuaba informando la voz del locutor—, el levantamiento iniciado ayer por algunos militares es un hecho aislado que se ha producido en determinadas ciudades del Protectorado, por lo que el Gobierno pide tranquilidad y confianza por parte de todos los ciudadanos que, democráticamente y desde la libertad, lo eligieron…


  Agnes devolvió su mirada a Gabriel y con los ojos llenos de lágrimas dijo:


  —Ya ha empezado…


  V


  El calor apretaba fuerte, sudando las pieles tensas por la rabia, hirviendo el odio mascado con tabaco entre dientes sucios y alientos febriles. Fausto y don Ramiro encabezaban el grupo que salía del pueblo en dirección a la casa grande. La mayor parte de los integrantes de esta masa humana eran hombres, arrendatarios de las tierras de don Hermenegildo. Esas tierras que les habían pertenecido antes de venderlas y que ahora estaban dispuestos a recuperar sin necesidad de ninguna transacción comercial. Todos coincidían en la necesidad de echar a esa familia de Espinoso. Ellos eran la raíz de todas las desgracias que les azotaban. El viejo Hermenegildo, desde que se hizo con el poder del pueblo, les había amargado la existencia, y ahora que ya estaba destrozado por su enfermedad, les había llevado hasta allí a aquel médico asesino. No cabía duda de que el satánico extranjero se había confabulado con alguien para que asesinara al señor alcalde mientras que él se encontraba detenido en el calabozo, y quedar así libre de toda sospecha. Pero no lo iban a permitir. No asesinarían a más inocentes, no dispararían a más mujeres indefensas en aquellas tierras, no se reirían más de la gente humilde de Espinoso.


  Fausto se detuvo y miró a las personas que lo seguían armadas con aperos de labranza y alguna que otra escopeta. Se llevó la mano derecha a la cartera de piel que utilizaba en su trabajo como si quisiera proteger algún frágil contenido.


  —Compañeros —gritó con voz firme—, hay que echarles del pueblo; hay que recuperar lo que os pertenece; hay que destruir esa enorme casa que representa todo su poder, y toda vuestra opresión.


  El metal de las armas brilló bajo la luz del sol que reflejaba gritos a modo de respuesta. En ese momento, el calor se hizo más denso, mientras los corazones bombeaban ira con la fuerza que les otorgaba el anonimato de la muchedumbre.


  VI


  Las hojas de la vieja higuera tenían el mismo verde, el cielo el mismo azul intenso, y las chicharras parecían no haber dejado nunca de entonar su cántico desolador. Irene cerró los ojos y pudo verse allí, a la sombra de aquel árbol, desnuda entre los brazos de Gabriel. Fue capaz de sentir otra vez como el corazón del médico latía desbocado, como su respiración agitada le resbalaba por el cuello, como el sudor de sus pieles se mezclaba, destilando un elixir mágico capaz de excitar a cualquier ser humano. Esa podría haber sido su vida. Sus noches y sus días. Sus sonrisas, sus besos, sus caricias. Porque estaba segura de que Gabriel la amaba y la ansiaba con la misma desesperación, con las mismas ganas de aquel día. El único problema radicaba en los otros: demasiadas personas interponiéndose entre ambos. Estaba Agnes, estaba Carlos, estaba…, también estaba Luz. Tenía que reconocerlo: ella era la mayor traba. Con su hermana y su marido podía competir, pero nunca podría hacerlo con su hija. Ella jugaba con otras reglas imposibles de acatar. A Irene le costaba creerlo, pero Luz los había separado en lugar de unirlos. Sin saberlo, tiraba de Gabriel cada vez más, alejándolo de ella, y le arrebataba así las pocas posibilidades que le quedaban de ser feliz.


  «Ella robó tu vida —dijo una voz seca en su cabeza—. Se aferró como una garrapata a tu vientre. Hizo que renunciaras a tu futuro, a la Sorbona, a la posibilidad de llevar una existencia diferente a la del resto de la gente. Podrías haber hecho tantas cosas… Incluso marcharte a Austria. Habrías recorrido las calles de Viena como una bohemia licenciada en historia del arte, te habrías encontrado con Gabriel y allí, habríais retomado vuestra historia, esa que nunca debió zanjarse. Pero ella, con sus ganas absurdas de existir, con su pelo rizado y sus ojos grises, con su vida fácil y su risa continua, te arrebató la posibilidad de elegir y poder ir en su busca. Ya lo apartó de ti una vez, y ahora va a hacerlo de nuevo…».


  Irene abrió los ojos y ante ella reapareció la higuera, robusta, centenaria, sabia, cansada de ver pasar vidas bajo sus ramas, capaz de reconocer el amor verdadero cuando este brotaba como sus hojas. Y entonces, estuvo segura de que esa voz era del árbol. De algún modo había logrado llegar hasta su cabeza, cansado de ver cómo desperdiciaba la vida, cómo había herrado en todas sus decisiones una tras otra, cómo había dejado escapar a la única persona que había amado de verdad.


  Una suave brisa agitó las hojas de la higuera, a la vez que el cuerpo de Irene se estremecía por un escalofrío capaz de helar las entrañas.


  «Solo tienes una opción —retomó de nuevo la voz en su cabeza—. Y sabes perfectamente cuál es».


  Irene se giró, arrancando la vista del árbol, y buscó a Luz en la distancia. Allí estaba, subida al muro de la alberca, inclinada hacia delante como si buscara su reflejo en el agua. Esa mañana, sin saber por qué, Irene se había levantado con una idea fija en su cabeza que retumbaba con la regularidad de un pulso tranquilo: coger a su hija y llevarla de paseo hasta el lugar donde había sido concebida. Irene se acercó hacia la niña con el cántico de las chicharras taladrándole los oídos y el calor derritiendo su entereza. Llegó hasta ella y la contempló en silencio. Luz metió la mano en el agua y la movió despacio hasta que su reflejo de niña buena quedó desdibujado en una mueca macabra. Por un momento perdió levemente el equilibrio y estuvo a punto de caer. Introdujo de forma violenta su antebrazo derecho en el agua mientras que su mano izquierda se aferraba ágil al muro de la alberca. Su madre se mantenía inmóvil tras ella, contemplando la escena con los dientes tan apretados que parecían a punto de deshacerse. La niña logró incorporarse y, tras unos segundos de duda, se agachó para jugar otra vez con el agua. Irene dio un paso más. Ya estaba lo suficientemente cerca para extender su brazo y…


  «Aquí le diste la vida —dijo la voz del árbol en su cabeza—, y aquí puedes quitársela».


  El sol se nubló para Irene, el cielo se volvió negro, incluso le pareció escuchar cómo las ramas de la higuera se retorcían con crueldad tras ella.


  VII


  Cuando Gabriel abrió las puertas del salón con la urgencia de quien se sabe fuera de tiempo, estuvo seguro de que Carlos ya se había enterado. La cara pálida del futuro conde no podía ocultar un extraño rictus mezcla de terror e incertidumbre. Carlos se encontraba junto a la radio que permanecía apagada, silenciosa, como si no acabara de proclamar palabras convulsas capaces de descomponer el cuerpo más entero. Se miraron, y no hizo falta que ninguno de los dos las repitiera.


  —No podemos volver a Madrid —dijo Gabriel—. Lo más sensato es salir del país, cruzar la frontera con Portugal y desde allí coger un barco que nos lleve lo más lejos posible. Hay que marcharse ya con lo imprescindible, algo de comida, todas las escrituras y los documentos importantes que tengáis aquí, y las cosas de más valor, sobre todo aquello que se pueda cambiar por dinero. Hay que darse prisa, eso es fundamental.


  Pero Carlos permanecía inmóvil, con los ojos vidriosos de angustia clavados en los del médico, como si no hubiera entendido ni una sola de sus palabras.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Gabriel mientras se acercaba más a él.


  El hombre intentó responder, pero tan solo consiguió que sus labios temblaran al separarse. Gabriel llevó la mano derecha hasta el hombro de su concuñado y lo acarició suavemente.


  —No te preocupes —dijo el doctor Levy—. Todo saldrá bien, ya lo verás.


  Tal vez fue el calor de su mano, la firmeza de su voz o la convicción puesta en cada una de sus palabras lo que hizo reaccionar a Carlos. Tal vez fueron las tres cosas a la vez, más el inmenso amor que latía en su pecho, en ese lugar recóndito donde escondía los sentimientos hermosos que desde pequeño tanto le habían atormentado. Puso su mano derecha sobre la de Gabriel y sintió que una marea llena de caracolas, erizos y estrellas de mar trepaba hasta su garganta.


  Cerró los ojos para escapar de la mirada azul que tan hondo le llegaba, y notó que una lágrima escapaba traicionera. Quiso vivir siempre así, con el tacto de esa piel clavado a la suya, con sus palabras de hombre curtido, con el aroma de su cuerpo embriagándole los sentidos. Carlos abrió los ojos de nuevo y pudo sentir comprensión en la mirada de Gabriel, una comprensión enorme, capaz de consolar al más desdichado de los hombres.


  —No sé dónde está Irene —consiguió decir Carlos—. Salió con Luz de paseo…


  Al médico le dio un vuelco el corazón, palideció de repente y tuvo que agarrarse con fuerza al hombro de su concuñado para evitar que las piernas le fallaran. Un terrible presentimiento le atravesó el pecho como el plomo escupido por una escopeta.


  «Luz…».


  La sonrisa de la niña llegó fugaz hasta su cabeza, y le hizo reaccionar. Estaba seguro de dónde las encontraría… si llegaba a tiempo.


  —Carlos, tú organízalo todo. Yo voy a por ellas.


  VIII


  Hortensia no se permitió aminorar la marcha hasta que divisó la casa. Esta se presentó imponente ante ella, como un enorme tótem que desafiaba con las aguas de su tejado al cielo que casi la abrazaba. Intentó relajar las manos pero, tras la tensión del camino, habían decidido no soltar el vientre que sujetaban. Tuvo que forzarlas con decisión para que, torpes, se despegaran y acudieran a limpiar su frente empapada en sudor. No quería relajarse demasiado pues solo se detendría unos segundos. Lo suficiente para recuperar el resuello y continuar con la carrera por mucho que sintiera el corazón en la garganta. Tenía que llegar a la casa y hablar con su tía Manuela cuanto antes. No estaba segura de que Fausto hubiera pasado por allí, y mucho menos de que le hubiera contado cómo el pueblo ardía en odio, un odio que crecía sin parar con una sola dirección: el camino que llevaba a esa casa. Hortensia había dejado que pasara más de una hora desde que su marido se marchó a trabajar para abandonar su reclusión, pero cuando se encontró la puerta cerrada con llave desde fuera supo que las palabras de Fausto escondían algo realmente grave, mucho más peligroso de lo que él mismo había insinuado esa madrugada. La mujer buscó desesperada la otra llave que siempre guardaban en la alacena pero esta no apareció por ninguna parte. El cartero se la había llevado para asegurarse así de que ella permaneciera entre esas cuatro paredes hasta su regreso. Sin embargo Hortensia no estaba dispuesta a acatar un deseo impuesto. Nadie le coartaría nunca la libertad, ni siquiera su marido. La mujer colocó una silla bajo la ventana, se asomó a esta y, cuando estuvo segura de no ser vista, saltó a la calle con sumo cuidado como una colegiala que escapa del castigo paterno para acudir a su cita con las amigas. Cuando se incorporó sujetando su voluminoso vientre, miró nuevamente a uno y otro lado de la calle polvorienta para cerciorarse de que estaba sola. Sabía que debía darse prisa pues en Espinoso siempre alguien observaba oculto tras la ventana menos esperada. Era cuestión de tiempo que la voz de alarma llegara hasta Fausto y este acudiera en su busca. Atravesó el pueblo despacio, tratando de no levantar sospechas. Saludaba a la gente que se cruzaba con una amplia sonrisa en los labios pero sentía que todos se extrañaban de verla allí a aquellas horas, incluso parecían tensos por su presencia. Y no tardó mucho en descubrir la causa, pues al pasar por una de las calles que llevaban a la casa de don Ramiro descubrió que era allí hacia donde se dirigía todo el mundo. Se había encontrado con demasiada gente, gente que debería estar trabajando en los campos, con el ganado, en las casas, demasiada gente para un día normal, para una mañana normal de un pueblo cualquiera. Allí, en la calle, se iban formando corrillos cada vez más numerosos en los que se charlaba acaloradamente. Hortensia vio a don Ramiro pavoneándose de grupo en grupo, jaleando a sus vecinos hasta que estos levantaban en el aire los aperos de labranza que llevaban encima. Incluso le pareció distinguir alguna escopeta.


  «Aquí se está organizando un linchamiento —pensó la mujer, reanudando la carrera—. Y Fausto lo sabía. Sabía que el cerdo de don Ramiro estaba utilizando la confesión de Paca para calentar a la gente y poder así vengarse de Irene y Agnes por haberlo despedido, por haberle arrebatado su puesto de capataz. No podía engañarse, Fausto estaría contento. Para él, cualquier lección a las clases altas era algo necesario en una sociedad que quisiera ser libre y avanzar».


  Cuando Hortensia abrió la puerta trasera de la casa y entró en la cocina, creyó que las piernas no serían capaces de aguantarle hasta alcanzar una silla. Había llegado tarde. No le cabía duda de que en la casa estaba ocurriendo algo raro, pues cuando le quedaban menos de cincuenta metros para alcanzarla, vio el coche del doctor Levy arrancar y, en cuestión de segundos, pasar junto a ella a toda velocidad. El médico conducía solo, y ni siquiera pareció darse cuenta de su presencia cuando estuvo a punto de atropellarla. Ella se quedó inmóvil, a un lado del camino, cubierta por el polvo que las puedas habían levantado, temblando de miedo mientras intentaba proteger su vientre con un abrazo inútil e impotente. Siguió el coche con la mirada en su trayectoria apenas controlada. Incluso, por un momento, creyó que el Hispano-Suiza se saldría del camino y quedaría volcado a un lado, entre los matorrales. Pero no fue así. Tan rápido como había pasado junto a ella, desapareció de su vista.


  —¡Tía Manuela! —la llamó Hortensia tan fuerte como pudo, cuando tras sentarse logró controlar su respiración entrecortada—. ¡Tía Manuela!


  Escuchó pasos rápidos que bajaban las escaleras, intentando no tropezarse. La mujer se levantó de la silla pero tuvo que volverse a sentar cuando vio aparecer a Paca con la cara roja, surcada por un torrente continuo de lágrimas.


  —¡¿Qué ha ocurrido Paca?! —inquirió Hortensia con el cuerpo aún tembloroso.


  —Estamos en guerra… —logró articular a duras penas la gruesa mujer al tiempo que se limpiaba las mejillas con una punta de su delantal.


  —Pero qué tontería estás diciendo…


  —Nos lo han dicho los señores. Lo han escuchado en la radio —continuó Paca entre sollozos—. El ejército se sublevó ayer en Marruecos. Parecía que se iba a quedar ahí la cosa pero, por lo visto, ya ha ocurrido también en las Canarias, Sevilla y Cádiz. Esto es una locura… Los señores dicen que no van a parar, que el levantamiento se extenderá como la pólvora… que llegará incluso aquí.


  —¿Dónde está mi tía?


  —Subió a recoger las cosas de don Hermenegildo. Los señores se marchan de inmediato. Esta mañana nos dijeron que se iban a Madrid, pero ahora no sé qué harán.


  —¿Y el doctor Levy? Le he visto salir con el coche a toda velocidad.


  —Se fue a buscar a su cuñada y a la señorita Luz. Las dos salieron después del desayuno a dar un paseo y todavía no habían regresado…


  Paca se llevó la mano a la frente como si necesitara cerciorarse de que aún mantenía la cabeza en su sitio.


  —Yo me voy —continuó la desconsolada mujer—. Lo siento, pero tengo que contárselo a mi hermana y a mis primos. Estoy segura de que la gente en el pueblo todavía no se ha enterado… Esto es horrible, Hortensia, horrible…


  Y hecha un mar de lágrimas, abandonó la cocina. Hortensia se quedó inmóvil en la silla, todavía con la respiración agitada, intentando asimilar cada una de las palabras que su compañera acababa de decirle.


  IX


  El Hispano-Suiza frenó bruscamente junto a la vieja higuera y una nube de polvo se elevó manchando el aire, aún puro, de aquella mañana de verano. Gabriel abrió la puerta y saltó del coche, antes de que el polvo levantado le permitiera ver con claridad. Escapó de la nube a grandes zancadas y enseguida oteó alrededor en busca de Irene y Luz, con el miedo de los malos presentimientos adherido a la boca del estómago. Pronto, vio a la mujer no demasiado lejos, apoyada con ambas manos en el muro de la alberca y la cabeza caída hacia delante. Sus hombros se movían convulsivamente, anunciando un llanto desgarrado que aún no alcanzaba a escuchar. El médico tuvo la certeza de que ya había ocurrido. Era demasiado tarde, y lo sabía. El calor se le volvió frío, un frío que le hacía sudar y convertía la tierra firme en la cubierta de un barco a la deriva. Aún así, Gabriel corrió hacia Irene tan rápido como pudo, intentando desterrar la imagen de un cuerpo pequeño flotando boca abajo en el agua de la alberca. La rabia, el dolor y la ira le devoraban las entrañas al tiempo que le recriminaban su necedad.


  «Sabías que podía hacer algo así. ¡Lo sabías! Si no, ¿por qué has venido hasta aquí a toda velocidad y con el corazón en un puño? ¿¡Por qué!? Eres peor que ella. ¡Peor que ella!».


  —¡¿Qué has hecho, Irene?! —gritó el doctor Levy tras coger a la mujer por los hombros y zarandearla con desesperación.


  Irene se dejó llevar por la fuerza del médico sin oponer la menor resistencia. Su cuerpo osciló hacia atrás y hacia delante una, dos, tres veces. Por fin, lo miró con los ojos hinchados de tanto llorar y una expresión aterrada en el rostro.


  —¡¿Dónde está Luz?! ¡¿Dónde está?! —volvió a gritar Gabriel.


  Irene apartó la cara como si quisiera alejar la culpa que aquel hombre le lanzaba, como si quisiera escapar de algo que no comprendía bien del todo. Sus ojos se posaron en el agua de la alberca, que brillaba tranquila, y rompió a llorar de nuevo. Era un llanto denso, agrio, de esos que te dejan vacío por dentro y destrozado por fuera, de esos que te arrancan las ganas de vivir.


  —Fue la higuera —apenas consiguió gimotear la mujer mientras las palabras se le deshacían en la boca—. Te juro que yo no quería, pero la higuera, la higuera…


  El doctor Levy no esperó más. Se asomó a la alberca pero allí no encontró ningún cuerpo flotando.


  —¡Estás loca! —sentenció tras quitarse los zapatos con dos gestos secos de sus pies.


  Gabriel se lanzó al agua. El peso de su ropa lo ayudó a bajar hasta el fondo donde comenzó a bucear en busca de Luz. Sabía que la encontraría allí, perdida entre la tierra y el verdín, hinchada y blanda por el agua. Pero intentaría salvarla. Tenía que intentarlo. Existían casos de ahogados que habían sido reanimados tras pasar bastante tiempo dentro del agua. Esta idea le dio fuerzas para avanzar unos metros más a pesar de que los pulmones parecían a punto de reventarle. Dio otra brazada y su boca se abrió de forma involuntaria permitiendo que un trago de agua se le adentrara en la garganta. Desistió y subió a la superficie. La luz del sol lo cegó por un momento, y confundió el azul del cielo con un blanco intenso que parecía llenarlo todo. Tosió dos veces antes de tomar una profunda bocanada de aire y sumergirse de nuevo. Avanzó tan rápido como pudo, aguantando el escozor de los ojos y, cuando estaba a punto de alcanzar una de las paredes, le pareció distinguir algo grande, posado en el fondo a varios metros de él, cubierto por el fango. No podía ser Luz, no podía serlo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Minutos? ¿Horas? Movió los brazos y las piernas con fuerza hasta que logró alcanzar el bulto. Tiró de él, y el fango se removió haciendo que el agua se enturbiara más todavía. Pero no era Luz, no era Luz, tan solo se trataba de un pedazo de troco, un trozo de madera dilatada y podrida. Sus pulmones volvieron a chillar, reclamando el ascenso a la superficie, y a Gabriel no le quedó más remedio que obedecer. La claridad golpeó de nuevo sus ojos al tiempo que recargaba con aire limpio los pulmones. Y justo cuando iba a continuar con el rastreo, escuchó una voz a su espalda.


  —Tío, ¿puedo bañarme yo también con ropa?


  Él se giró y vio a la niña encaramada al muro, con una enorme sonrisa en los labios.


  —¿Pero, dónde estabas? —preguntó Gabriel con la alegría que da reencontrar aquello que se cree perdido para siempre.


  —Jugando por ahí. Mira lo que he encontrado en la casa abandonada —contestó ella, a la vez que le enseñaba una muñeca harapienta hecha con paja y un pedazo de tela vieja.


  El médico nadó hasta la niña, se apoyó en el muro y salió del agua, dándose impulso con los brazos.


  —¿Puedo bañarme yo también con ropa o no? —insistió la pequeña.


  Gabriel se agachó junto a su hija y la abrazó con desesperación, una intensidad que ella fue incapaz de comprender.


  —Tío, ahora sí que me puedo bañar porque ya me has empapado…


  Él comenzó a reírse cada vez con más fuerza, hasta que Luz se le unió, contagiada de forma espontánea por aquellas carcajadas llenas de felicidad.


  —No, no puedes —dijo él cuando logró serenarse—. Tenemos que marcharnos ahora mismo. Salimos de viaje. ¿Dónde está tu madre?


  La niña encogió los hombros a modo de respuesta. Gabriel miró alrededor y vio a Irene cerca de la higuera con la mirada clavada en sus ramas cargadas de hojas. El hombre se puso los zapatos, cogió a Luz en brazos y comenzó a correr hacia ella. Cuando la alcanzó, la mujer continuaba absorta, contemplando el enorme árbol.


  —¿Recuerdas lo felices que fuimos aquí? —preguntó Irene sin dirigir su mirada a Gabriel—. La higuera no lo ha olvidado. Lo tiene grabado en su tronco, en su savia, en sus hojas… Y está segura de que podemos retomar esa felicidad. Únicamente tenemos que ser tú y yo de nuevo, los dos solos…


  Gabriel cogió a Irene por uno de sus brazos, y ella se dejó guiar sin resistencia hasta el interior del Hispano-Suiza.


  X


  Paca había desistido. Era incapaz de correr, bueno, de andar más deprisa. Tenía los tobillos tan hinchados que sus pantorrillas se habían convertido en dos columnas viejas, encargadas de sustentar una pesada viga sin forma. Además, estaba muy asustada y el corazón parecía saltarle dentro del pecho, golpeándole el resto de los órganos que allí cohabitaban. Con este panorama, no tuvo más remedio que sentarse (un momento nada más, se dijo) en una piedra a la sombra que proporcionaban un grupo de encinas. Allí, intentó recobrar el aliento y la serenidad. Se desató las alpargatas y comenzó a masajearse los tobillos. Ya había recorrido la mitad del camino. Pronto llegaría al pueblo y había decidido entrar dando voces para que todo el mundo se enteraran de que el país estaba en guerra.


  «Seguro que en la casa cuartel ya lo saben —pensó la mujer sin detener sus friegas—. Quizá han avisado a los vecinos…».


  Pero esa idea no le parecía tan clara. Era obvio que la Guardia Civil del pueblo habría recibido órdenes concretas, sin embargo, dependiendo del bando que hubieran decidido apoyar ellos o sus superiores, así habrían actuado. ¿Qué harían aquella mañana si el teniente Salgado se ponía de parte del ejercito sublevado?, ¿y si, por el contrario, le guardaba fidelidad al Gobierno? Aquellas incógnitas eran demasiado pesadas para Paca, a la que el simple hecho de planificar los platos que prepararía a lo largo de la semana se le convertía en un auténtico suplicio. En ese momento algo llamó la atención de la cocinera, e interrumpió sus pensamientos. Se fijó mejor, y le pareció que tras el montículo donde se perdía el camino se elevaba una nube de polvo. Paca se abrochó las alpargatas tan rápido como pudo, mientras intentaba que sus manos no se enredaran en una maraña de dedos torpes. Acto seguido, se puso en pie y sin saber muy bien por qué, comenzó a andar con paso decidido hacia el lugar de donde procedía la tierra levantada. Normalmente, ante una situación así de extraña e inesperada, la mujer habría optado por ocultarse a un lado del camino hasta que hubiera conseguido averiguar qué se acercaba hacia ella, pero esa no era una mañana normal y Paca necesitaba llegar al pueblo cuanto antes. La verdad es que ni siquiera la cocinera fue consciente de lo que hacía hasta que se encontró frente a frente con la masa encolerizada de vecinos que se dirigían, cada vez más envalentonados, hacia la casa grande. En un principio, Paca pensó que ya lo sabían. No se había dado cuenta, pero estaba segura de que en la casa del alcalde y en la del boticario había al menos una radio. Tal vez la noticia hubiera saltado rauda de boca en boca y, ahora, gran parte del pueblo se dirigía a las tierras de don Hermenegildo para avisar a la gente que estuviera trabajando allí. O, quizá, el Cuerpo de la Guardia Civil al completo se hubiera puesto de parte del ejercito sublevado y los vecinos estuvieran reclutando gente para asaltar la casa cuartel y defender así la República. Sin embargo, pronto, todas esas ideas se deshicieron.


  —¡¡Esas tierras son vuestras!! —gritó don Ramiro con la cara roja de ira—. ¡¡Vuestras y de nadie más!! Hay que echar a esa gentuza que nos ha estado chupando la sangre, que se ha aprovechado de nuestro trabajo y nuestra buena voluntad. Nosotros les hemos dado la vida entera, una vida de lealtad, de compromiso, de sudor ¿y ellos a cambio qué?, ¡¡las migajas y una patada en el culo!!


  Paca se estremeció cuando los vecinos comenzaron a corearlo con los aperos de labranza en alto.


  —Y, por si fuera poco, matan a Carmen y dan cobijo a un asesino. Sí, porque el mal vino con él. ¡Con él! Hay que ser muy tonto para no darse cuenta, o no quererlo ver —continuó el excapataz—. Pero aquí no ha pasado nada. ¡Nada! ¡¡Porque, para ellos, eso es lo que valemos, nada!!


  La gente volvió a chillar y la cocinera pensó que el sol calentaba demasiado, que el suelo temblaba bajo los pies de tantas personas, que Manuela tenía razón, que ella sería la culpable de lo que ocurriera a continuación, que la guerra en Espinoso había comenzado mucho antes que en el Protectorado y nadie se había dado cuenta.


  —¡¡Estamos en guerra!! ¡¡Estamos en guerra!! —gritó Paca tan fuerte que creyó romperse las cuerdas vocales—. Lo dicen continuamente en la radio. Ayer el ejército se levantó en el Protectorado, y ahora también se le han unido las Canarias, Sevilla y Cádiz. ¡¡Estamos en guerra!!


  Por un instante todo el mundo permaneció en silencio, avasallados por la noticia que se atragantaba increíble. Pero, pronto, Fausto aprovechó ese mutismo.


  —¿Veis? —comenzó a hablar el cartero—, quieren arrebatarnos los pocos derechos que hemos conseguido para oprimirnos más todavía, para que todos seamos sus esclavos, y nos puedan explotar con mayor libertad. Pero con nosotros no podrán. Comenzaremos con la casa grande y vuestras tierras, y continuaremos luchando contra todo el que nos quiera someter. ¡¡Si estamos en guerra, tendrán guerra!!


  La masa humana gritó al tiempo que Fausto sacaba de la cartera de piel, que llevaba colgada al hombro, un montón de cascos de cerveza rellenos de gasolina y taponados por mechas elaboradas con pedazos de tela, y comenzaba a repartirlos entre los presentes. Paca se quedó en medio del camino, paralizada por el horror, hasta que don Ramiro pasó cerca de ella y la empujó tan fuerte que la tiró al suelo con un «aparta, gorda», escupido con espumarajos. La mujer no pudo levantarse. Permaneció allí, sobre la tierra reseca, mientras veía desaparecer la jauría humana en lo alto del camino. Mientras lloraba desesperada su culpa, su culpa, su grandísima culpa.


  XI


  Los papeles bailaban de un lado a otro de la mesa al ritmo de la mano de Agnes que los iba separando en dos montones. Buscaba las escrituras de todas las posesiones de su abuelo y ya creía haberlas encontrado, al menos en su mayoría. Trataba de darse prisa, pero estaba tan cansada que apenas podía concentrarse en la tarea acometida. Respiró hondo antes de continuar, dándose ánimos, unos ánimos que apenas llegaban a rozarla. La densa pez, que Hortensia le había dejado pegada a sus entrañas, se encargaba de alejarlos como el perro guardián a los intrusos. Casi podía sentir sus fauces pastosas, mordiendo, tirando, desgarrando. Pero tenía que aguantar, pronto regresaría Gabriel con Irene y Luz, y podrían marcharse de allí. La muchacha bajó la mirada para clavar sus ojos en Laza, que esperaba paciente tumbado a sus pies. El perro le devolvió la mirada al sentirse observado mientras meneaba el rabo, en un primer momento despacio y después con más fuerza.


  —No te preocupes cachorrón, que tú te vienes con nosotros —dijo Agnes al tiempo que una tremenda desazón le azuzaba el pecho.


  Y es que a Lázaro podía llevárselo, pero a Moro no. Su caballo se quedaría allí, compartiendo suerte con el pueblo, con Leo, con Paca y Teresa, con Hortensia y su marido… Sí, porque sabía que, aunque pasaran por la casa de Hortensia antes de marcharse, como tenía previsto, ella no se iría de allí pues Fausto, según le había contado Manuela, no dejaría las calles empedradas del pueblo por nada del mundo, y menos en un momento como el que se estaba a punto de vivir. Sin embargo, y por más que le preocupara, Hortensia era una persona, podía tomar sus propias decisiones, Moro no. Su caballo dependía de ella y de Leo. Había pensado regalárselo al capataz, pero sabía de sobra que no podría montarlo, bastante le costaba ya ponerle la silla encima. Le causaba tanta tristeza dejarlo allí… Por absurdo que pudiera sonar, Agnes quería mucho a ese animal, demasiado. Se había enamorado de él desde el primer momento en que lo vio, y este sentimiento se duplicó cuando el caballo fue capaz de tirar a su abuelo, para ella, entonces, el hombre más fuerte y seguro del mundo, el hombre que podía con todo y con todos. Admiraba el temperamento de aquel animal, su valentía salvaje, su independencia que defendía a muerte a pesar de estar preso, y no soportaba condenarlo a un futuro terriblemente incierto.


  «Todo el mundo lo teme… —pensó la muchacha—. Si le pasara algo a Leo, nadie se acercaría a él. Moriría encerrado en su caballeriza, porque nadie se atrevería a sacarlo, nadie se atrevería a tocarlo, nadie se atrevería a entrar en aquel reducido habitáculo y plantarse ante la furia que corre por sus venas. Nadie…».


  De repente, una idea comenzó a abrirse paso en su cabeza. Poco a poco, encajó todas sus partes y limó sus agudas esquinas hasta convertirla en una verdad clara, absoluta. Una verdad que siempre había estado allí y hasta ese momento no había sido capaz de ver, de entender.


  «¿Cómo he podido ser tan estúpida? El oro…».


  La puerta del despacho se abrió con una fuerza descontrolada que la hizo chocar contra la pared. El documento que Agnes tenía en la mano cayó sobre la mesa como una hoja caduca en otoño mientras su corazón parecía galopar junto a Moro en una inmensa pradera. Hortensia apareció exhausta ante Agnes, sujetándose aún la barriga y con la cara completamente blanca.


  —Un montón de vecinos vienen hacia aquí, están armados y don Ramiro se encuentra entre ellos. No pretenden nada bueno Agnes, tenéis que marcharos de aquí cuanto antes… porque si no… si no… pude ocurrir cualquier cosa.


  XII


  Gabriel detuvo el Hispano-Suiza tras las caballerizas. Prefería pasarse de precavido y no aparcar el coche ante la puerta principal de la casa, por lo que pudiera suceder. En situaciones desesperadas, la gente cometía acciones desesperadas y el médico no quería dejar juntos los dos coches que les sacarían de aquel pueblo y con un poco de suerte de aquel país convulso. Luz miró de nuevo a su madre con preocupación, pues esta continuaba con los ojos perdidos y una mueca torcida en la cara.


  —Tío, ¿de verdad que mami se pondrá bien? —preguntó Luz con la intranquilidad hurgándole en la garganta.


  —Claro que sí, pequeña —respondió el médico, intentando levantar una sonrisa sincera—. Tan solo ha pasado mucho miedo. Pensó que te habías caído a la alberca, por eso me encontraste metido en el agua con la ropa. Te estaba buscando. Nos llevamos un buen susto los dos, pero tu madre es muy sensible y le ha afectado más.


  —Pero si yo…


  —No te preocupes, ¿vale? No fue culpa tuya. Tu madre se distrajo, no sabía dónde estabas y pensó… que a lo mejor… te habías caído. Ya verás como pronto se le pasa. Tu madre te quiere mucho y se preocupa por ti, es solo eso. Ahora tenemos que darnos prisa. Tu padre y tu tía nos están esperando en la casa y no queremos preocuparles, ¿verdad?


  —Claro que no —contestó la niña antes de abrir la puerta del coche y bajar de un salto.


  * * *


  Cuando entraron en la casa, Gabriel tuvo la impresión de que todo el mundo se había vuelto loco. Carlos, Teresa y Leocadio, que acababa de aparecer, no paraban de meter a toda prisa cosas en el Austin que ya estaba demasiado lleno.


  —¿Hay novedades? —preguntó Gabriel, más asustado al ver las caras rígidas de los presentes en el recibidor de la casa.


  En ese momento, Agnes y Hortensia salieron del despacho para reunirse con los demás.


  —Parece ser que el levantamiento se ha extendido por las Canarias, Sevilla y Cádiz… —dijo Agnes con esfuerzo, como si las palabras se le fueran deshaciendo en la boca—. Pero eso no es lo peor. Hortensia ha visto a un grupo numeroso de hombres armados que se dirigen hacia aquí, la mayor parte son jornaleros y arrendatarios instigados por don Ramiro. No quiero ni imaginar lo que piensan hacer… Tenemos que irnos ya.


  El aire pareció congelarse a pesar del calor agobiante que luchaba por adentrarse en la casa. Todos se miraban nerviosos, sin saber bien qué paso dar. Todos menos Irene, que continuaba con la mirada blanda, casi líquida, perdida en la desnudez de la pared más cercana. Agnes se fijó en ella, en la extrañeza de su pose, en la carencia de vida en su rostro.


  —Irene, ¿estás bien? —preguntó Agnes, que ante la ausencia de respuesta trasladó su mirada a Gabriel y solo entonces se percató de que su marido se encontraba calado hasta los huesos—. ¿Pero qué os ha pasado?


  —Di con ellas en las tierras de la vieja higuera —comenzó a explicarse el médico—. Cuando llegué, Irene se encontraba agarrada al muro de la alberca, llorando desesperadamente. No encontraba a Luz y pensaba que se había caído al agua. Yo no vi a la niña en la alberca, pero de todos modos me tiré al agua y la busqué como un loco. Llevaba un rato buceando cuando apareció encaramada al muro. Cuando salí del agua encontré a Irene en este estado. Tiene un shock postraumático. Se ha llevado un susto terrible. Creía que Luz… Pero bueno, estoy seguro de que pronto se recuperará. Ahora lo importante es que salgamos de aquí. He dejado el coche detrás de las caballerizas, os recojo en la puerta y nos vamos. No metáis nada más en el Austin o no entraremos todos.


  —Señora, ¿podría ir con ustedes? —preguntó Leo, haciendo un esfuerzo para sacar voz—. A mí ya no me ata nada en este pueblo y les podría ayudar en todo lo que necesitaran. Además, el traslado de don Hermenegildo no será fácil…


  —Por supuesto —respondió Agnes con la imagen de Moro en la cabeza y un nudo en la garganta—. Todo el que quiera puede venir con nosotros. Manuela me dijo que nos acompañaría. Tú, Teresa, ¿qué piensas hacer?


  —Se lo agradezco mucho señora, pero yo tengo aquí a toda mi familia…


  —¿Hortensia? —continuó la mujer del médico.


  La criada se llevó la mano a su abultado vientre y lo acarició al tiempo que una sombra de duda atravesaba el cielo azul de sus ojos.


  —Nada me gustaría más —contestó Hortensia—, pero mi marido… no se irá de aquí.


  —¿Dónde está Paca? —preguntó Agnes.


  —Se marchó al pueblo —aseguró Hortensia—. Quería informar a sus familiares del levantamiento militar…


  —Pues ya está todo dicho —sentencio Agnes—. Gabriel, yo voy contigo. Quiero hacer algo en las caballerizas antes de marcharnos.


  —Muy bien —convino el doctor Levy, que salió de la casa sin soltar a Luz de su mano.


  —Yo subiré para ayudar a mi tía Manuela con don Hermenegildo —dijo Hortensia.


  Y esas fueron las últimas palabras que Agnes escuchó desde el porche de la casa grande mientras se alejaba tras Gabriel y Luz, con Lázaro tan pegado a ella que no paraba de rozarle las piernas.


  XIII


  Las manos le temblaban al doblar los pantalones de Hermenegildo. Manuela intentaba darse prisa pero no podía, no quería, no se veía con fuerzas suficientes para afrontar este nuevo revés del destino. Uno más, cuando ya no le quedaba entereza. La palabra guerra le arañaba la cabeza y las piernas se le volvían de cristal, rígidas y frágiles, capaces de partirse al menor descuido. Por un momento, se vio arrastrando a Hermenegildo a través de un campo de batalla, intentando sortear las balas o cubrirse de las bombas, y su vida entera pareció una broma pesada. La mujer abrazó con fuerza el pantalón que tenía en las manos y se sintió pequeña, muy pequeña, un ser insignificante olvidado de la mano de Dios.


  «Niño del Remedio aparta de mí todo este dolor…».


  Manuela rompió a llorar amargamente, aferrada al pantalón con rabia, pues comprendió que, únicamente, existía una forma posible de que el Santo Niño hiciera realidad esa plegaría: llevándose a su hombre a un mundo mejor donde descansara en paz. Notó cómo un torrente de lágrimas le abrasaba las mejillas, cómo sus hombros subían y bajaban al compás del desconsuelo, cómo el alma se le rompía un poco más, en pedacitos minúsculos que se le clavaban como espinas.


  —Manuela, ¿por qué lloras? —dijo una voz que sonaba a cuero viejo tras ella.


  El llanto de la mujer se cortó en seco y ella permaneció inmóvil, incapaz de creer lo que acababa de escuchar. Era una alucinación, no podía tratarse de otra cosa. Pero, aún así, no quería darse la vuelta, prefería mantener la ilusión un poco más, mecerse por un instante en la esperanza de volver a estar con Hermenegildo.


  —Manuela…


  El pantalón resbaló de sus manos que se convirtieron en carne sin fuerza.


  «Manuela…».


  Su corazón bombeó con la violencia inesperada que le había robado a las manos.


  «Manuela…».


  Su cabeza se congestionó por la sangre que llegaba a golpes descomunales.


  «Manuela…».


  Estaba segura de que caería desmayada al suelo y no sería capaz de vivir ese momento por el que tanto tiempo llevaba rezando.


  «Manuela, Manuela, Manuela…».


  Se giró despacio, como si con cada movimiento desplazara años enteros de pesada soledad. Los días de pena, de angustia, de llanto desconsolado, seguían allí, desplomados sobre sus hombros, sobre su cabeza, que era incapaz de mantenerse erguida y mirar al frente como hacía de joven cuando desafiaba al mundo entero. Levantó la mirada lentamente y vio a Hermenegildo, su Hermenegildo, recostado en el cabecero de la cama sobre un montón de almohadones. La miraba con los ojos vivos, esos ojos de persona que hacía tanto que había perdido.


  —Manuela, ¿qué me pasa? —preguntó a la vez que trataba de incorporarse—. ¿Por qué me cuesta tanto moverme?


  La mujer intentó decir algo que no trepó su garganta y, con los ojos bañados por la emoción, corrió hacia su hombre. Antes de darse cuenta, lo abrazaba y lo besaba desesperadamente, como si con cada beso pudiera ir arrancando las capas viejas de ese cuerpo estropeado por el desuso. Pero pronto paró, acuciada por el tiempo, pues se dio cuenta de que únicamente en su mirada castaña podía encontrar al hombre que había sido, el hombre que había amado y siempre amaría.


  —Manuela, tengo miedo… —dijo Hermenegildo con un hilo de voz, perdido en la inmenso azul de los ojos de ella—. Es esa terrible enfermedad que me está dejando sin memoria, ¿verdad?


  La mujer asintió sorprendida por una lucidez que ya no recordaba, que ya no creía posible.


  —Mi amor —dijo ella logrando, a duras penas, articular con firmeza cada palabra—, estás enfermo, aunque la mayor parte del tiempo no te des cuenta. Hay algún tipo de mal en tu cabeza que te obliga a estar lejos de todo y de todos… Pero no tienes que preocuparte. Yo siempre estoy cerca, a tu lado, recordando por ti y por mí, recordándote que te quiero con mis manos, con mis besos, con mis abrazos, con mis cuidados. Alguna vez, has vuelto a mí, como ahora, si te esfuerzas, estoy segura de que puedes recordarlo, pero siempre ha sido durante pequeños momentos. Por eso, te ruego que me escuches y creas mis palabras, porque hay algo que necesito contarte y si te doy más explicaciones quizá no tenga suficiente tiempo.


  Hermenegildo asintió con gesto almibarado, mientras Manuela le apretaba las manos que antes había tomado entre las suyas. Le pareció tan desvalido que por un segundo pensó no continuar. Deseó volver a abrazarlo y esperar así, repitiéndole una y otra vez lo mucho que le quería, hasta que la nada volviera a instalarse en su cabeza. Pero se lo debía. Todas las noches, cuando se escurría entre las sábanas, su maltrecho corazón le recriminaba con cada latido el silencio que había guardado a lo largo de los años. Debía haberle dicho la verdad el verano que regresó a Espinoso tras todos esos años de ausencia, pero, para entonces, la mentira se había hecho tan grande que ya no podía enmendarla. Además, se lo había prometido a su señora, a la bendita Dora Castrillo… Ahora, ella estaba en el Reino de los Cielos, y no le importaría que a esas alturas rompiera la palabra dada. Manuela cogió aire, y fuerzas, y un poco del coraje de su madre que aún guardaba muy dentro, junto a la devoción por el Niño del Remedio.


  —El verano que nos conocimos me marché de Espinoso sin permitirte que me dieras una explicación por tu actitud y mucho menos contándote a ti qué me había ocurrido en realidad —continuó Manuela, nerviosa aunque feliz de encontrar a Hermenegildo en los ojos oscuros que la miraban—. Con el paso de los años, alguna vez hablamos de ello, pero de un modo falso, superficial, al menos por mi parte. Yo fui una idiota que te explicó su huida como resultado de los celos horribles que sintió al ver, digamos, la familiaridad con la que tratabas a la mujer del alcalde. Tú, a mi regreso, tras quince años de ausencia, me pediste perdón y me contaste que necesitabas llevarte muy bien con el alcalde y ganarte su favor por un asunto de lindes o de tierras (ya no recuerdo bien) que era de vital importancia para ti. En medio de esa necesidad, había aparecido Florinda, su pesada esposa, que no paraba de insinuarse y de hacerte visitas aquel verano con la excusa de ver a tu nuera y a tu entonces única nieta. Tú temías hacerle un feo dándole el desplante que se merecía, pues estabas seguro de que, si le decías claramente las cuatro cosas que pensabas de ella, se las ingeniaría para poner a su marido en tu contra y eso, asegurabas, no te lo podías permitir. Reconozco que fui una cabezota y una orgullosa que, cuando en repetidas ocasiones viniste a mí, no quise escucharte. Te puedo ver como si fuera ayer entrando en la cocina, acercándote con gesto triste, dolido, humillado. Puedo escuchar tu voz temblorosa pronunciando mi nombre, «Manuela…», en una súplica que yo cortaba con un giro despectivo de cabeza, apartando mis ojos del camino de los tuyos, negándome a decir una sola palabra, a escuchar una sola palabra más. Te daba la espalda y esperaba, con los puños apretados, a que, rendido, te marcharas. Y siempre lo conseguía. Recuerdo que, incluso, una vez me agarraste por la muñeca, «Manuela, por favor…», me rogaste. Pero a mí la rabia me ardía en el pecho con la intensidad de un bosque en llamas. No solo por lo que mis ojos habían visto, sino también por lo que mis oídos habían escuchado una y otra vez de los labios de Paca.


  »Que si la alcaldesa se acostaba contigo desde hacía meses.


  »Que si mírala que contenta está.


  »Que si normal, con la fama de picha brava que tenías.


  »Que si antes habías estado con una pobre desgraciada del pueblo.


  »Que si era casi una cría.


  »Que si con besos y falsas promesas le habías robado el virgo.


  »Que si cuando la dejaste preñada la llevaste a la casa de una curandera en un pueblo cercano para que le arrancase de las entrañas, con un alambre retorcido, tu semilla.


  »Y yo era incapaz de reconocerte en esas palabras, pero la visión de su mano apoyada en tu pierna al tiempo que charlabais despreocupados en el saloncito, me condicionó en demasía y me dejé llevar por los cotilleos de Paca, por sus chismes, sin haber escuchado tu versión porque, para mí, en aquel momento, todo estaba tan claro que no hacía falta escucharla. Así que tiré de mi brazo con violencia hasta que me liberé de tu mano. Clavé mis ojos en ti y escupí con todo el rencor que guardaba dentro: “No vuelvas a tocarme nunca más. ¿Me oyes? ¡Nunca! No me busques, no me mires, no me hables… No quiero saber nada de ti…”. Y tú me obedeciste. En las siguientes semanas nuestros caminos no volvieron a cruzarse. A fin de cuentas, algo lógico, pues éramos nosotros los que les obligábamos a torcer su dirección natural para acabar uno en los brazos del otro. Éramos nosotros los que nos saltábamos las reglas establecidas y, olvidábamos que pertenecíamos a mundos distintos que, si no eran forzados, no tenían por qué encontrarse. En aquel momento, me sentí una ingenua porque, cuando estábamos desnudos, piel contra piel, llegué a pensar que los dos éramos iguales.


  Luego me di cuenta de que no podíamos permanecer siempre desnudos, que antes o después, tendríamos que vestirnos y enfrentarnos a la realidad. Y fue entonces, con la ropa puesta, cuando tuve la certeza absoluta de que tú me habías engañado con todos tus besos, todas tus caricias, todas tus palabras de amor y deseo. Porque, con la ropa puesta, la distancia entre nosotros pasaba de la simple piel a un verdadero abismo, un abismo que tan solo podríamos salvar si saltábamos los dos a la vez, en un acto de fe ciega, para encontrarnos ambos en el centro y sostenernos allí abrazados, flotando en el vacío gracias al inmenso amor que compartíamos. Yo salté. Pero, en aquel momento, pensé que tú no lo habías hecho, que te habías quedado en el borde mientras me veías caer. Pensé, que quizá tenías miedo, que quizá no me querías, al menos lo suficiente. Y las dos cosas me parecían horribles, una traición a todo lo que yo sentía, a todo lo que te había dado.


  Esto hubiera sido suficiente para justificar mi marcha. La huida que hice, tras dar una excusa endeble a tu nuera, pues me fui antes de que ella y tu hijo dejaran el pueblo. Sin embargo, hubo más. Una mañana, cuando llevábamos casi diez días sin vernos, me di cuenta de que ese mes mi cuerpo aún no había sangrado. Al principio no le di importancia, pues pensé que, tal vez, la inmensa tristeza que sentía me había trastornado. Eso mismo ya me había pasado otra vez, tras la muerte de una amiga a la que quería como una hermana. Pero, a los pocos días, comencé a encontrarme indispuesta y a tener unas ganas horribles de vomitar por las mañanas. No podía engañarme, supe que estaba embarazada.


  Manuela sintió cómo, al pronunciar la última palabra, Hermenegildo apretaba sus manos con fuerza, cómo la expresión de sus ojos cambiaba, cómo su cuerpo se estremecía, pero ella no interrumpió su relato.


  —Y pensé en ti —continuó la mujer— llevándome a ese sitio donde una bruja me metería un alambre retorcido en las entrañas… Y decidí huir, y afrontar sola mi destino. Asumir mi error, mi culpa… Decidí seguir trabajando como cocinera en la casa de tu hijo y tu nuera hasta que mi embarazo fuera evidente, luego ya vería lo que hacía. Mi madre, en mi cabeza, me decía que debía ser práctica y dar el niño para que una buena familia pudiera hacerse cargo de él, pero yo no sabía si, llegado el momento, sería capaz de hacerlo. Te juro que no lo sabía. Y así pasaron los meses. Yo arrastraba mi tristeza como una sombra que no se despegaba de mi cuerpo. Todo el mundo murmuraba que me pasaba algo grave, que, desde mi regreso de Espinoso, no era la misma, que estaba enferma, que tenía mal de amores, que la muerte de mi madre me había vuelto loca, que no hablaba, que lloraba a destiempo y sin motivo aparente… Hasta que un día, la señora, tu nuera, Dora, me hizo llamar. Yo me palpé el vientre y comprobé que, gracias a lo poco que comía, a pesar de mi avanzado estado, aún podía disimularlo. Subí con piernas temblorosas al gran salón donde ella se encontraba, dispuesta a ser despedida, pero lo que ocurrió a continuación nunca lo hubiera esperado. Ella estaba allí, sentada en un enorme sillón. Llevaba puesto un vestido violeta que acentuaba su piel morena y sus ojos verdes, y la sonrisa que, siempre amable, hacía más hermosa su boca. Yo me acerqué torpe hasta ella, asumiendo mi culpa por adelantado, tras decir un tímido «buenos días, señora». «Buenos días, Manuela —me contestó ella—, ¿qué tal se encuentra?». «Muy bien señora —respondí yo con un pedregal en la garganta—. Contenta de poder servir en su casa». «Verá —continuó tu nuera—, le he mandado llamar porque sus compañeros rumorean que no se encuentra bien, que está enferma, y ya sabe que a mí me gusta considerar a toda la gente que trabaja en la casa como parte de mi gran familia. A usted, además, le tengo un especial afecto. Ya le he hecho saber en más de una ocasión que, desde su llegada, hemos redescubierto el placer por la buena comida. Nadie guisa ni lleva la cocina como usted. Y sé de sobra que es usted quien se preocupa por que las cosas funcionen en el resto de la casa cuando, por desgracia, el ama se encuentra indispuesta. No se me olvida que Angustias es muy mayor, y que esto cada vez ocurre con más frecuencia. Por eso quiero que me cuente qué le sucede. Me gustaría ayudarle, confíe en mí…». Yo era incapaz de articular palabra. Había bajado la cabeza y mantenía la vista clavada en mis zapatos. «Acérquese más —me pidió ante mi silencio—, por favor». Yo obedecí, y antes de darme cuenta, Dora tenía su mano puesta en mi vientre. «¿De cuánto está?», me preguntó. Y mi boca respondió por mí, sin dejarme pensar un plan, una respuesta, una mentira. «De cinco meses, señora». Levanté mi cara lentamente y busqué los ojos de Dora. Sentí cómo las lágrimas me cruzaban las mejillas y mis labios temblaban. Ella permaneció en silencio unos segundos. Parecía estar calculando algo y, entonces, dijo: «Entiendo…». Yo volví a bajar la vista avergonzada porque estuve segura de que sabía quién era el padre. «¿Qué piensa hacer?», continuó Dora. «En cuanto sea evidente, irme de su casa, avergonzada —le contesté yo—. Luego, si le digo la verdad, no puedo responderle. Sé que debería dar el niño para poder seguir trabajando pero, cuanto más lo pienso, menos capaz me creo de hacerlo. ¿Sabe?, lo noto aquí dentro, moviéndose y lo siento parte de mí y…». «No se preocupe —me dijo Dora sin apartar su mano de mi vientre—. Yo también soy madre y sé lo que se siente. Yo también soy mujer y sé lo injusta que la vida es a veces para nosotras. Le diré qué vamos a hacer, siempre que quiera, claro está». Yo asentí como una boba. «Dentro de unos días —continuó—, saldrá de esta casa. Dirá a sus compañeros que su hermana se ha puesto muy enferma y que tiene que cuidarla». «Pero señora —le interrumpí—, si yo no tengo hermana». «Pues ahora ya la tiene —dijo ella—. Antes he de hacer un par de visitas, pero le puedo asegurar que el resto de su embarazo lo pasará en el Convento de las Descalzas, estará en clausura con las hermanas clarisas franciscanas, ellas le cuidarán bien, y allí dará a luz y le atenderá un médico de absoluta confianza. Es hora de que me cobre unos cuantos favores. Después haré un par de visitas más para poner en orden toda la documentación del bebé y, en cuanto esté recuperada, volverá a trabajar a esta casa con el hijo de su hermana muerta entre tus brazos. Le doy mi palabra». Yo me dejé arrastrar hasta el sillón mientras lloraba a moco tendido y le daba las gracias a tu nuera una y otra vez, y le besaba las manos, y me sentía la mujer más feliz del mundo, y me veía con tu hijo, nuestro hijo, entre mis brazos.


  »Todo salió tal y como Dora dispuso y, siete meses después, yo volvía a entrar en el palacete del Paseo de la Castellana con un bebé de tres meses de edad entre los bazos, que no fue mi sobrino sino mi sobrina, una niña preciosa de inmensos ojos azules a la que llamé Hortensia. Al verme, nadie hubiera dicho que de mi cuerpo había salido una criatura, pues estaba aún más delgada que antes de quedarme embarazada. Nuestra vida continuó allí, en aquella enorme casa, como si nada hubiera sucedido. Yo trabajaba y cuidaba del bebé que creció hasta convertirse en una niña preciosa que jugaba y se educaba, gracias al empeño de Dora, junto a tus nietas. A ella le debo todo, Dios la tenga en su Gloria. Pasaron los años y Hortensia creció pensando que yo era su tía y que sus padres habían muerto víctimas de una terrible enfermedad al poco tiempo de que ella naciera. Yo había decidido no volver jamás a Espinoso, pero la vida da muchas vueltas y nunca sabes en qué giro puede volver a sorprenderte. Mi vida volvió a girar el 10 de julio de 1926. Hortensia ya había cumplido catorce años y yo había dejado atrás la cocina para convertirme en el ama de la casa tras la muerte de la pobre doña Angustias. Aquel día estaba de mal humor, como me solía ocurrir todos los años según se acercaba la fecha en que los señores se iban a pasar unos días a Espinoso. Pero ese 10 de julio todo se tambaleó, cuando abrí la puerta principal del palacete y me encontré, cara a cara, con Florinda, la mujer de tu alcalde. Yo estuve a punto de desmayarme por la impresión y ella lo debió de notar pues me preguntó si me encontraba bien. Yo asentí y la invité a pasar a la salita de té antes de anunciar su visita a la señora de la casa. La cabeza me daba vueltas mientras no paraba de preguntarme qué demonios hacía allí esa malnacida. Pero pronto lo supe, pues, sin quererlo, una hora después volví a encontrarme con ella. Fue entonces cuando me fijé mejor y pude ver la enfermedad reflejada en su rostro. Florinda se excusó ante Dora con el pretexto de ir un momento a retocarse al baño, y me buscó por toda la casa hasta que me encontró sentada en una silla, apoyada en la mesa de la cocina. Yo al verla me levanté sobresaltada. Ella, sin inmutarse, se acercó hasta mí y me dijo: “Necesito hablar con usted”. La idea de soltarle un par de improperios pasó por mi cabeza pero, finalmente, la curiosidad me pudo y la acompañé hasta mi cuarto. Allí lancé un seco “usted dirá”, y ella comenzó a hablar. Me dijo que muchas veces había pensado en el único día que nos vimos, en mi cara mientras me acercaba a vosotros, en el modo que había soltado la bandeja con el té sobre la mesa, en los ojos con los que tú me habías mirado. Me dijo que había sido una mala persona, que se había obsesionado con la idea de poseerte y que no había encontrado el modo de hacerlo. Me contó que antes de mi llegada, una muchacha de Espinoso se había quedado preñada y había ido a un pueblo cercano para que le practicasen un aborto, y que por causa de esto había acabado bajo tierra. Me confesó que hizo correr el rumor de que tú habías sido el causante de tal embarazo para que todas las mujeres te odiaran y se mantuvieran alejadas de ti. Pero entonces, pasó algo que echó por tierra sus fantasías, en las que se veía frecuentando tu cama, siendo la mujer del alcalde y la amante del mayor terrateniente. Al vernos uno frente al otro supo que ese algo era yo. Cuando, poco después, se enteró de que la cocinera de los Castrillo ya había regresado a Madrid fue la mujer más feliz del mundo. Pero mi marcha, lejos de acercaros, os alejó, pues, como me confesó, tu carácter se agrió hasta límites insospechados. Desde entonces, tan solo la esquivaste sin dar explicaciones. Florinda me pidió perdón entre lágrimas arrepentidas, me dijo que Dios la había llamado y que pronto tendría que verle cara a cara y dar cuenta por todos sus pecados. “Lo siento mucho —me dijo—, porque en tus ojos vi el fuego que solo arde cuando se ama de verdad. Desde aquel día, muchas noches tu mirada se me ha aparecido en sueños y me ha revuelto el alma. Ahora que estoy a punto de irme quiero hacerlo en paz. Créeme y vuelve a Espinoso. Él es muy orgulloso y por eso no ha venido nunca a Madrid, pero estoy segura de que aún te espera”.


  »Supe que, al poco tiempo, Florinda falleció dejando viudo y con cinco hijos a don Romualdo, el alcalde. El 1 de agosto de ese año volví a Espinoso, volví a tus brazos, volví al cielo que me había sido robado. El resto ya lo sabes. Dora me hizo prometer que nunca le contaría a nadie la verdad, ella se había jugado mucho por mí y yo mantuve hasta el final mi promesa. Nunca me preguntó por el padre de Hortensia, pero para mí era obvio que ella lo sabía todo, pues siempre se empeñó en que la niña estudiara en casa, compartiendo profesores con sus propias hijas. Hortensia fue creciendo y se convirtió en una mujer extraordinaria. Se casó y ahora está embarazada, parece que te va a hacer otra vez abuelo. Yo siempre intenté consolarme con la idea de que a partir de ese verano veías a tu hija, aunque fuera solo durante un mes al año, y en tus visitas a Madrid. Siempre te preocupabas por ella como esa sobrina a la que yo cuidaba y quería con todo el alma.


  »Amor mío, ahora, tan solo puedo pedirte perdón. Perdón por no haberte escuchado, perdón por haber creído los cotilleos de Paca, por haber destrozado nuestras vidas, perdón por haber estado tantos años separados y después no haber podido contarte la verdad, perdón por no haberte dejado disfrutar de tu hija, por haber sido una cobarde, una idiota, una imbécil que esquivó siempre tus palabras cuando, tras mi regreso, querías formalizar nuestra relación porque sabía que, entonces, no me quedaría más remedio que contarte la verdad, y temía tu reacción y la de Hortensia, sobre todo la de Hortensia. Y cuando, por fin, reuní el valor suficiente y acepté tu última propuesta de matrimonio fue demasiado tarde… El olvido te arrancó de mi lado. Amor mío, las mentiras se pagan, y yo he hecho que los tres paguemos un precio demasiado caro, demasiado…


  Manuela no pudo continuar. Su voz se ahogó en un llanto que fue creciendo poco a poco, al tiempo que Hermenegildo la cobijaba entre sus brazos.


  —Sshhh… No llores Manuela —dijo el terrateniente con su voz reseca—. Eres la mejor persona que jamás he conocido. La mejor mujer. Mi única esposa. Te amo con toda mi alma, y me acabas de hacer el regalo más bonito que jamás hubiera imaginado. Acabas de darme una hija maravillosa…


  XIV


  Agnes comenzó a abrir las caballerizas una a una para que los caballos quedaran libres. No quería dejarlos allí encerrados, sin nadie que se hiciera cargo de ellos. Los animales estaban nerviosos, muy nerviosos, como si pudieran oler en el viento el horror que se avecinaba, la negrura que pronto lo envolvería todo durante tanto tiempo. La mayor parte de ellos relinchaban y se encabritaban mientras huían al galope de la que, hasta entonces, había sido su casa.


  Agnes apoyó la mano en la última puerta, la que cerraba el habitáculo de Moro. No quería llorar, pero ya notaba los ojos poblados de lágrimas. Escuchó un relincho que la llamaba. Era intenso, salvaje, y al mismo tiempo cargado de amor y devoción. La muchacha se giró para comprobar que Gabriel, Luz y Lázaro se habían apartado lo suficiente y, a continuación, abrió la puerta muy despacio. Moro apareció ante ella con su porte majestuoso, su tremenda altura, su musculatura tensa de purasangre. La muchacha adelantó la mano derecha y dio un pequeño paso hacia el animal que retrocedió, haciendo sonar sus cascos contra el suelo de madera. Agnes, lejos de intimidarse, se acercó lentamente, sin apartar sus ojos de los del caballo, tan negros como los suyos. Llenos también de noche. Los cascos delanteros volvieron a golpear el suelo varias veces, hasta que la mano de Agnes tocó la frente de Moro.


  —Tranquilo precioso, tranquilo —dijo sin dejar de acariciar al animal—. Tenemos que separarnos. Esto me duele a mí tanto como a ti, pero no hay otra opción. Yo estoy muy cansada y sería incapaz de montarte. No podemos llevarte con nosotros…


  El caballo movió la cabeza arriba y abajo, rozando la mejilla izquierda de la joven con su hocico.


  —Eres libre, Moro, ¡libre! —continuó—. Sé lo mucho que te debo, y que este no es el mejor modo de pagártelo, de demostrarte mi amor, mi gratitud… O tal vez sí, no lo sé. Tú has guardado mi futuro y el de los míos. Siempre lo has estado protegiendo, ¿verdad? Ahora vete. Tienes que irte antes de que se me parta el corazón, antes de que me vuelva loca y cierre esa puerta de nuevo. Sé que estarás bien, eres fuerte e inteligente… Podrás vivir en libertad… —la voz de la joven se fracturó, antes de seguir con apenas un hilo que hilvanaba silabas deshechas—. No te olvides nunca de mí, porque yo jamás me olvidaré de ti… Jamás…


  Agnes se apartó del caballo, se llevó la mano derecha a los labios y se besó las yemas de los dedos para, después, pasársela suavemente por el cuello, la cruz, el dorso y terminar en la grupa, donde le asestó un golpe seco.


  —¡Vete, Moro, vete! —gritó antes de ver al caballo salir de la caballeriza a toda velocidad.


  El sonido de sus cascos se hizo cada vez más veloz, más lejano, más tenue. Agnes se dejó caer al suelo y entre lágrimas comenzó a retirar la paja sucia que había amontonada, sacando toda la rabia que le sacudía dentro. Gabriel corrió hasta ella y se agachó a su lado, a la vez que intentaba sujetarle los brazos.


  —¿Qué haces? —dijo el médico—. Cálmate…


  —¿No lo entiendes? —repuso la muchacha—. Hay que apartar la paja. Estoy segura de que el oro está aquí. No me di cuenta antes, pero tiene que estar aquí. No hay un sitio mejor para esconderlo, te lo puedo asegurar.


  Gabriel salió de la caballeriza y al momento regresó con un rastrillo y una pala. Agnes se levantó y observó cómo el médico, en cuestión de segundos, dejaba el suelo del habitáculo al descubierto. Los dos se arrodillaron tratando de encontrar algún indicio en las enormes tablas de madera que configuraban el solado.


  —¡Aquí está! —exclamó el doctor Levy—. Mira, mira… En estas tres tablas los clavos no se encuentran tan oxidados como en el resto.


  Agnes se acercó y pasó sus dedos temblorosos por el metal de las cabezas aplastadas.


  —Apártate —le ordenó Gabriel a la vez que se incorporaba y cogía la pala.


  Ella se retiró, justo a tiempo de ver cómo su marido levantaba la pala, formando una perpendicular exacta con el suelo y luego la bajaba a toda velocidad, hasta clavarla en la junta existente entre dos de las tablas. A continuación hizo palanca con el apero hasta que, poco a poco, consiguió mover una de las tablas lo suficiente para introducir sus manos y acabar de arrancarla. Gabriel adentró el brazo en la oquedad y su boca delineó una amplia sonrisa.


  —Aquí hay algo —dijo, antes de que Agnes pudiera acercarse.


  XV


  Carlos descubrió a lo lejos un grupo de gente que se acercaba hacia la casa. Estaba formado por más de veinte personas que avanzaban con paso firme y distintos aperos de labranza en alto. El futuro conde cruzó el porche de espaldas, incapaz de apartar los ojos de aquella inquietante visión. Solo cuando traspasó el umbral de la puerta abierta y se encontró en el recibidor, pudo volver en sí con el corazón a punto de reventar por la impresión.


  —¡Leocadio, Teresa! —gritó Carlos al no encontrar a nadie.


  —¡¿Sí?! —contestaron ambos al unísono desde el primer tramo de la escalera.


  —Ya están aquí… —dijo Carlos con la voz ahogada.


  Leo bajó los escalones a grandes zancadas, dejándolos atrás de dos en dos, pasó junto a Carlos sin tan siquiera mirarlo y salió al porche con una urgencia tensa que mantenía su cuerpo en una pose extraña, casi desequilibrada. Carlos volvió a levantar la mirada al primer tramo de escalera y observó a la criada, aferrada con fuerza a la barandilla. Tenía los ojos muy abiertos, la cara desencajada, y parecía anclada por el miedo a la madera de los peldaños.


  —Pensábamos ayudar a Hortensia y a Manuela para bajar a don Hermenegildo —consiguió balbucear Teresa con los ojos llenos de lágrimas.


  —No te preocupes —repuso Carlos, intentando que su voz sonara entera—, es mejor que te vayas. No quiero que te encuentren en la casa. Esa gente está muy exaltada, y a saber de qué serán capaces… Leocadio y yo subiremos a por don Hermenegildo.


  —Pero… —intentó resistirse la joven.


  —Teresa, de verdad —prosiguió Carlos—, nos ayudarás más si consigues entretenerlos aunque sean unos minutos.


  La criada bajó las escaleras, tan veloz como le permitieron sus piernas aterradas, y se detuvo junto a Carlos.


  —Señor, le deseo lo mejor —dijo ella mientras estrechaba la mano del futuro conde—. Le prometo que haré lo que pueda.


  —Yo también te deseo lo mejor. Y ahora vete, corre. Déjales claro desde el principio que te hemos explotado y que nos odias con todas tus fuerzas. Si es necesario, únete a ellos. No corras ningún riesgo.


  —Lo haré señor. Le prometo que intentaré entretenerlos.


  Y Teresa dejó atrás la casa tan rápido como pudo, con el corazón bombeando miedo e incertidumbre, la boca seca y las alpargatas ansiosas por abandonar sus pies a cada paso acelerado.


  XVI


  Irene se encontró sola, sentada en el sofá más grande del salón. No sabía cómo había llegado allí, y parecía incapaz de averiguarlo, pues un terrible dolor de cabeza le impedía pensar con claridad. Únicamente recordaba el verde de las hojas recortando el intenso azul del cielo, la piel suave de Gabriel acariciando la suya, el sabor de sus besos, la sensación de que el universo entero giraba alrededor de ellos y se detenía para observarlos cada vez que ambos se rozaban. Aún podía sentir a Gabriel entrando y saliendo de ella, formando parte de su piel, el frescor que les regalaba la higuera, la sensación de plenitud cuando su cuerpo estalló en un placer descontrolado que la llenó hasta desbordarla. Ella tendida, relajada, sola en el suelo al tiempo que Gabriel levantaba su perfecta desnudez y se alejaba para zambullirse en el agua. Ella descalza, arropada por la camisa de él, por su olor, acercándose a la alberca. La piel del médico húmeda, brillando bajo la luz del sol, al ritmo del agua que agitaba sus manos. «¡Vamos, tírate!». Cómo la camisa cayó al suelo y su cuerpo se sumergió en un frescor desconcertante. Las sonrisas, su sonrisa, y los besos, ardientes, mojados, tiernos; besos con sabor a higo, a deseos, a promesas calladas, mudas por la felicidad que envolvía aquel momento.


  Irene sintió un fino temblor de manos. Bajó su mirada y encontró una alianza en el dedo corazón, una alianza que la arrancó del sillón con la fuerza de un resorte, mientras todo su cuerpo le mandaba señales agónicas, de esas que adelantan un sufrimiento inminente. La mujer corrió hasta el aparador y se apoyó en él para conseguir acercarse un poco más al espejo que permanecía colgado sobre este, abrió bien los ojos, y la imagen que aquel cristal le devolvía la sacudió a modo de descarga eléctrica. Su pelo teñido de rubio, su gesto cansado, un atisbo de arrugas en el contorno de los ojos que jamás había tenido. Y entonces, de repente, cinco años se volcaron sobre ella con la impunidad del tiempo vivido. Por su mente pasó, dejando un halo envenenado, la marcha de Gabriel el verano que se conocieron, su sospecha de estar embarazada, la esperanza de que el médico austríaco contestase a sus cartas, la irremediable boda con Carlos, el descubrimiento de la homosexualidad de su marido, el nacimiento de Luz, la enfermedad de su abuelo, el accidente y la muerte de sus padres, la angustia por encontrar la herencia escondida en forma de oro, el regreso de Gabriel, su boda con Agnes, que ella misma había planeado y que tanto sufrimiento le había causado, las muertes y el horror concentrado en aquel pueblo al que se encontraban atados, Luz en la alberca, jugando con el agua, y su intención de…


  Una sombra se movió tras ella en el reflejo del espejo y los últimos cinco años de su vida se contrajeron hasta reducirse a un nudo tenso en la boca del estómago. Irene permaneció inmóvil, con la mirada fija en el cristal que ya no mostraba nada fuera de lo normal: los sofás, la mesa de centro ante ellos, el mueble bar, la vitrina, el diván cerca de la ventana que tenía una de sus hojas abiertas…


  «Definitivamente has perdido el juicio —se recriminó Irene—. Ves cosas que no existen».


  Cerró los ojos abatidos por la pena de saberse perdida dentro de su propia mente y comenzó a llorar. Dejó caer la cabeza hasta que esta se apoyó contra el cristal, mientras el aparador recogía la sal amarga de sus lágrimas. Pero entonces, le pareció escuchar pasos a su espalda. Primero fue un deslizar lento, casi inaudible, después, pasos potentes, firmes, sin miedo a ser delatores de la presencia que los acompañaba. Allí había alguien y era real. Irene se giró sin pensar, sin prepararse, sin sospechar lo que iba a encontrarse, con la cara brillante por las lágrimas y los labios contraídos en un rictus lleno de desaire.


  —¡¿Tú?! —espetó la mujer con sorpresa e indignación—. ¿Se puede saber qué demonios haces tú aquí?


  El intruso sonrió con frialdad y dos filas de dientes llenaron su boca de malos presagios.


  —¿Esto no te responde? —dijo a la vez que tensaba y aflojaba entre sus manos un trozo de cuerda.


  Irene miró incrédula la soga, incapaz de asimilar lo que estaba presenciando. No podía ser él, no podía serlo. No había ninguna razón por la que ese hombre hubiera matado a Pura, a su padre, al cura, a la hija de su ama de llaves, al alcalde, a María Juana, a tanta y tanta gente… Y entonces lo supo: sí que podía ser él, y no necesitaba más razón que la locura, la misma locura que a ella le rondaba. La mujer corrió hacia la puerta que comunicaba con el recibidor, pero no llegó a alcanzarla. Extendió su mano en busca del pomo y, cuando los dedos estaban a punto de rozarlo, sintió una garra adentrándose en su cabellera. El intruso se apoderó de su larga melena y tiró de ella con una fuerza brutal. Irene trató de gritar, pero la voz parecía habérsele solidificado en la garganta, tanto que apenas podía respirar. Dio varios pasos desgarbados hacia atrás, intentando mantener el equilibrio y no caer al suelo, hasta que aquel salvaje tiró de ella con más intensidad y la obligó a derrumbarse sobre uno de los sofás. Irene miró los ojos de aquel hombre cargado de ira, la mano derecha cerrada sobre un mechón perdido de su pelo, la tensión de su cuerpo pidiendo ser descargada sobre ella, golpe a golpe, piel contra piel, cuerda sobre cuello. Él se acercó un poco más, disfrutando del terror dibujado en el rostro de su presa. Le complacía tanto aquella visión que sin darse cuenta bajó la guardia durante una fracción de segundo, lo suficiente para que Irene levantara rápidamente uno de sus pies y le golpeara en la entrepierna con toda la contundencia que fue capaz de imprimir al tacón de su zapato. El intruso se dobló sobre sí mismo, ahogando el dolor y la sorpresa en un adusto gruñido. Ella se impulsó fuera del sofá pero, cuando fue a dar el segundo pasó, notó que aquel hombre se hacía con su tobillo izquierdo, obligándola a caer al suelo. Apenas tuvo tiempo de anteponer las manos para no golpearse la cara antes de sentir como sus caderas, sus rodillas y su pecho retumbaban contra el solado. A pesar del dolor, apoyó las manos y las rodillas, e intentó arrastrarse hacia la puerta pero su tobillo izquierdo aún estaba sujeto por la garra de aquel loco. Irene sintió que tiraba de ella, que sus manos y sus rodillas eran incapaces de seguir sosteniéndola y volvía a chocar contra suelo. En ese momento, el tiempo pareció detenerse. El intruso trepó por el cuerpo de Irene y se sentó a horcajadas sobre su cintura. La mujer se retorció desesperadamente, a la vez que trataba de arañar y golpear a su agresor. Pero él se encontraba en una posición demasiado ventajosa. Rodeó el cuello de Irene con la cuerda y comenzó a tirar de ella despacio mientras le acercaba los labios a su oreja derecha.


  —Hoy pagarás la deuda —dijo el asesino con voz pastosa—, pero no la tuya, zorra, por muchas que tengas, sino la de tu abuelo… Vas a saber lo que es morir con aire sucio en los pulmones.


  Irene sintió el aliento agrio de aquel hombre adentrarse en su oído, rozarle la mejilla, resbalarse hasta su barbilla erguida por la tensión; sintió la cuerda calar más y más en la piel de su cuello, y sus dedos tratar de aflojarla; sintió sus pulmones arder y su boca abierta en una súplica, en una búsqueda infructuosa de oxígeno; sintió la cuerda más y más rígida, y sus manos cada vez más flojas… Y entonces, con los ojos llenos de lágrimas lo supo, supo que era inevitable, supo que la oscuridad se apoderaría de ella, que aquel cabrón había ganado la batalla. Pensó que jamás volvería a ver el verde de las hojas recortando el intenso azul del cielo, ni a sentir la piel suave de Gabriel acariciando la suya, ni el sabor de sus besos. Pensó que no volvería a tener la sensación de que el universo entero giraba alrededor de ellos y se detenía para observarlos cada vez que ambos se rozaban. No habría más verde, no habría más azul, porque todo se hizo negro de una vez y para siempre.


  XVII


  Cuando Hortensia llegó a la habitación de don Hermenegildo y se encontró la puerta ligeramente entreabierta, no pudo pronunciar el nombre de su tía. La imagen de Manuela abrazada a su único amor le congeló la garganta. Fue incapaz de moverse, de abrir más la puerta, de delatar su presencia. Solo pudo mirar y escuchar, y agarrarse fuerte al pomo, y sentir su pulso cada vez más rápido y sus ojos llenos de lágrimas, y seguir escuchando, y notar como las baldosas se licuaban bajo sus pies, poco a poco, tragándosela, haciéndola cada vez más pequeña hasta convertirla en una niña huérfana de padre y madre; y seguir escuchando, y apoyarse en el marco de la puerta, y sentir que todo daba vueltas y, al mismo tiempo, cobraba sentido. De repente, comprendió por qué en aquella casa había tenido más privilegios que el resto del servicio, por qué había compartido educación con las señoritas, por qué siempre se había sentido fuera de lugar, entre dos mareas que la ahogaban en un intento vano de sacarla a flote. Y siguió escuchando, y sintió calor, un calor ardiente que le dificultaba respirar y su tripa más pesada que nunca, cargada con una prima de Agnes, con una prima de Irene, porque Manuela no era su tía sino su madre, y don Hermenegildo era su padre, un padre que ignoraba haber concebido a su hija. Y siguió observando, y se dio cuenta de lo mucho que se querían. Y siguió escuchando, y supo que tenía una madre que siempre había estado a su lado, cuidando de ella, entregándole la vida entera, y que para su padre, ella era el regalo más hermoso que jamás le habían hecho. Y sintió más calor, un calor asfixiante que le hacía sudar, un calor flamígero que le cortaba la respiración, el calor de algo que ardía. Pero Hortensia tan solo podía mirar a sus padres fundidos en un abrazo. Estaba hipnotizada por tanto amor y era incapaz de moverse.


  XVIII


  Leo volvió al recibidor y, en ese momento, comenzaron a escucharse sonidos de cristales rotos procedentes de distintos puntos de la casa. Los hombres miraron hacia el despacho de don Hermenegildo, cuya puerta se encontraba totalmente abierta, y pudieron ver cómo el escritorio ardía en llamas al igual que una de las librerías. El cristal de la ventana se encontraba roto y un denso olor a gasolina se mezclaba con el humo.


  —¡Quieren quemarnos vivos! —aseguró Leocadio aturdido.


  —¡¡Irene!! —gritó Carlos antes de cruzar el recibidor y abrir la puerta que conectaba con el salón.


  Lo primero que vio el futuro conde fueron las llamas que también habían comenzado a extenderse por el salón. El sofá en el que había dejado a su esposa se encontraba vacío porque Irene yacía en el suelo boca abajo, cerca de ellos. Carlos se arrodilló junto a ella y la giró con cuidado. Hizo un tremendo esfuerzo para no gritar mientras comenzaba a extraer la tierra que le llenaba la boca, la garganta y, sin él saberlo, le caía por la tráquea hasta los pulmones. Tenía los párpados muy abiertos, los ojos casi fuera de sus órbitas, la piel amoratada, y alrededor del cuello una soga que había perdido la tensión con la que momentos antes había actuado. El cuerpo aún estaba caliente cuando Carlos le buscó pulso primero en una de las muñecas y después en el cuello, con el mismo infructuoso resultado.


  —Está muerta —dijo Carlos con un hilo de voz que se rompió en sollozos.


  El hombre abrazó el cadáver de su esposa y comenzó a mecerlo como si de un niño se tratara.


  —Señor de Balmori ya hay alguien dentro —gritó Leocadio—. No podemos hacer nada por su señora, pero sí por los demás. Hortensia y Manuela están arriba con su suegro. Antes de que nos demos cuenta, la casa arderá por completo, y no querrá que vengan hacia aquí su hija y sus cuñados.


  Carlos dejó muy despacio el cadáver de Irene en el suelo como si quisiera evitar que se hiciera daño, y, a continuación, se permitió arrastrar por Leocadio que tiró de su brazo y lo sacó del salón.


  XIX


  A Manuela no le asustaron las llamas. Se quedó allí, en la cama, abrazada a Hermenegildo con los ojos cerrados, sintiendo la fuerza de unos brazos que no querían soltarla, el aliento de una boca que solo añoraba besarla, el calor de un cuerpo que siempre deseaba tocarla. No tuvo miedo, ni angustia, ni dudas. Todo en ella era felicidad pues, al fin, los dos descansarían juntos, en paz. Hermenegildo la besó. Fue un beso apasionado, ardiente, de lenguas húmedas y ansias renovadas, de esos que no encuentran el momento de terminar porque el fin es tan solo un nuevo comienzo. Manuela abrazó más fuerte a su hombre y le susurró un «te quiero» al oído mientras pensaba que el inmenso amor de ambos se fundiría en uno solo, eterno e infinito.


  XX


  Hortensia sintió cómo algo tiraba de ella, en un intento vano de arrancarla de la puerta. Su mano derecha estaba aferrada al marco que había comenzado a arder como la mayor parte de la habitación de don Hermenegildo. Volvieron a tirar de su cuerpo y fue entonces cuando la criada fue consciente de lo que estaba ocurriendo. Vio las llamas que hacían imposible el acceso, el humo cada vez más denso, los cuerpos sobre la cama rodeados por el fuego, fundidos en un abrazo intenso, crudo, lleno de amor. «Hortensia, Hortensia —escuchó una voz que parecía provenir de un mundo lejano, irreal—, déjalo, no podemos llegar hasta ellos, ni ellos hasta nosotros. Es imposible». Pero la criada no aflojaba su mano que ardía, no apartaba su vista que lloraba, no movía su cuerpo que temblaba de horror y pena; pena por no haber sabido hasta entonces quiénes eran sus verdaderos padres, pena por tenerlos tan cerca y no poder alcanzarlos, pena por estar segura de que iban a morir allí, en aquella habitación ahogados por el humo, convertidos en ceniza por las llamas. Quiso llamarlos y su garganta estuvo a punto de gritar: «¡Tía, don Hermenegildo!». Pero la voz no le salió, y se alegró de ello, porque su corazón quería gritar: «Madre, padre, estoy aquí». La mano de Hortensia liberó el marco de la puerta al tiempo que notaba cómo su cuerpo se alejaba de las llamas. En el fondo de la garganta se le quedaron confinados y mezclados con el humo, ese «padre» y ese «madre» que no fue capaz de gritar. Dos palabras que se le cosieron al alma con puntadas candentes. Dos palabras que jamás pronunciaría.


  Leo la sujetó de los hombros y la guio por el pasillo hasta que llegaron a la escalera.


  —Lo siento mucho Hortensia —dijo el capataz— pero era imposible entrar en esa habitación. Ahora solo puedes pensar en ti y en el hijo que llevas dentro.


  Hortensia asintió, sin saber muy bien el sentido de todo aquello que estaba escuchando, angustiada por el inmenso dolor que aún no acababa de asimilar. Pero, entonces, bajó la vista a su vientre abultado y comprendió que lo único importante era su hija.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Carlos.


  —Lo mejor es que crucemos el comedor, bajemos a la cocina y salgamos por la puerta trasera —continuo Leocadio—. Roguemos porque sus cuñados sigan aún en las caballerizas.


  El capataz fue el primero en comenzar a bajar las escaleras, seguido de Hortensia y Carlos. Cuando habían descendido el primer tramo, Leocadio frenó en seco.


  —Qué demonios… —espetó el futuro conde antes de ver a don Ramiro, escopeta en mano, atravesar la entrada de la casa y cruzar el recibidor hasta llegar al comienzo de las escaleras.


  —Estáis muy desmejorados —dijo el excapataz con el pelo grasiento pegado a su cráneo y una sonrisa macabra en la boca—. Pero no os preocupéis, pronto podréis descansar. Hemos venido para recuperar lo que nos pertenece. Ya se os ha juzgado y haremos justicia…


  Don Ramiro subió el primer escalón y, justo cuando comenzaba a levantar la escopeta para apuntarlos, Leo saltó sobre él. Ambos cayeron al suelo y comenzaron a luchar por la arma, retorciéndose como animales.


  —¡Váyanse…! —gritó Leocadio sin dejar de forcejear—. ¡Salgan de aquí!


  Carlos cogió a Hortensia de la mano y tiró de ella escaleras abajo. Cuando llegaron al recibidor se detuvieron mientras el futuro conde miraba alrededor en busca de algo con lo que poder golpear a don Ramiro, pero, en ese momento, Leo se subió a horcajadas sobre las caderas del excapataz, lanzó una mirada fugaz a Carlos y gritó:


  —¡Sáquela de aquí! ¡Sáquela de una maldita vez!


  Carlos volvió a tomar la mano de Hortensia y tiró de ella hacia el comedor justo cuando don Ramiro asestaba un puñetazo en la mandíbula a Leo. El futuro conde no quiso mirar atrás, cruzó el comedor, bajó las escaleras que llevaban a la cocina y llegó hasta la puerta que daba al jardín trasero. En ese instante, un disparó congeló el aire ardiente que engullía la casa. Hortensia y Carlos se miraron, y el terror les heló la sangre.


  —Hortensia tiraré de ti hasta las caballerizas. Tienes que correr todo cuanto puedas. Piensa que no estás embarazada. ¿Serás capaz?


  La criada asintió a la vez que otro disparo resonaba como un eco sordo en sus entrañas.


  XXI


  Isidro cerró la puerta trasera de su coche cuando el aya entró con el más pequeño de sus hijos en brazos. Tras él, sus hermanas ya estaban listas en el automóvil de su padre que conduciría el chófer de la familia siguiendo al del abogado. El hijo del alcalde miró por un instante la bandera republicana, que aún ondeaba orgullosa en el balcón del ayuntamiento, y pensó en su difunto padre capaz de cambiar cien veces de color con tal de mantener el poder en aquel pueblo perdido de la mano de Dios. A lo lejos, mucho más allá del ayuntamiento, vio levantarse una columna de humo. Isidro supo de inmediato que se trataba de la casa grande.


  «Puta, espero que ardas en el infierno», pensó con rabia.


  Pero, pronto, esas palabras le perforaron el estómago y la imagen de Irene besándolo con pasión convirtió su odio en una pena atroz que le nubló la vista. Isidro le hizo una señal al chófer mientras contenía las lágrimas, se metió en su coche y lo arrancó dispuesto a dejar Espinoso del Monte y sus recuerdos tan lejos como le fuera posible.


  XXII


  Gabriel y Agnes ya habían acomodado la primera caja de lingotes en el maletero del Hispano-Suiza, junto al enorme bidón de gasolina que el médico colocó allí aquella misma mañana. Se disponían a extraer el segundo arcón metálico de su escondite en el suelo cuando algo se estrelló contra uno de los enormes ventanales. Luz gritó sobresaltada al tiempo que los tres se giraban hacia el lugar de donde procedía el estruendo. A Agnes le tembló todo el cuerpo al ver la lengua de fuego que resbalaba por la pared.


  —Dejemos la caja —les conminó Gabriel—. Nos marchamos de aquí ahora mismo.


  Pero la muchacha era incapaz de moverse. No estaba aterrada por el fuego, o por la posibilidad de que les hubieran descubierto allí adentro, ni por el hecho de que se encontraran con una muchedumbre enloquecida y sedienta de sangre a la salida de las caballerizas. No. Lo que realmente le ataba los tobillos y le impedía respirar era un recuerdo. El recuerdo de una horrible visión: aquella en la que había contemplado la mirada del hombre muerto en los ojos de su marido. Y sin quererlo, la joven volvió a estar en el puerto de Lisboa, y de repente el aire se hizo fresco, y los barcos anunciaban su atraque, y los marineros se mezclaban con los pescadores y los pasajeros en busca de un futuro mejor, y alguien con su caña sacó un pez del agua y, por más que intentó evitarlo, su vista se perdió en el ojo líquido de aquel animal agonizante que la transportó a un lugar que, a pesar del fuego, el humo y la silenciosa ausencia de caballos, identificó como las caballerizas de la casa grande. Y vio el cañón de una escopeta levantarse para apuntar, y un disparo rompió la tensión del ambiente, y la sangre comenzó a brotar del pecho de Gabriel que se lo sujetaba con gesto asustado, y sus ojos, esos que a veces eran azules y a veces grises, le hicieron presenciar algunos de los tremendos horrores que tendrían lugar a lo largo de la guerra que acababa de comenzar, anunciándole de ese modo que su marido ya era un cadáver.


  Agnes escuchó a Lázaro ladrar y sintió cómo Gabriel tiraba de su muñeca, obligándola a avanzar hacia el portón de las caballerizas.


  —No os preocupéis, vamos a salir de aquí —dijo el médico que había tomado con su mano izquierda la pequeña manita de Luz.


  Agnes volvió en sí y vio cómo Lázaro andaba pegado a ella, con movimientos asustados y el rabo escondido entre las patas traseras. Cuando no les quedaban más de quince metros para alcanzar el exterior, la silueta de un hombre, dibujada a contraluz, apareció en el hueco del portón que permanecía completamente abierto. La intensa luz de la mañana sumía el cuerpo de aquel desconocido en la más absoluta sombra. Gabriel se detuvo y de forma instintiva colocó a Luz y a Agnes tras él, mientras el intruso avanzaba lentamente, dejando al descubierto sus rasgos. Agnes tuvo que llevarse su puño cerrado a la boca para contener un grito cuando descubrió que era el marido de Hortensia quien se acercaba a ellos empuñando una escopeta. Al principio, le costó reconocerlo, pues la cara del cartero estaba completamente desfigurada por el odio, al igual que sus manos que apretaban el arma de fuego con una fuerza desmedida, como si esta tuviera la intención de huir al menor descuido. Pero, según se fue aproximando, no le cupo duda. Era él, Fausto. La muchacha quiso llamarlo por su nombre, decirle que Hortensia estaba en la casa con su tía Manuela, que había estallado una guerra que sería horrible, que intentarían salir del país, y que podían ir con ellos si él quería. Pero la voz de Agnes no llegó a trepar su garganta, porque Gabriel moriría sin importar nada de lo que dijera y esa certeza le impedía mantener el control sobre su cuerpo.


  —Apártese de la entrada —ordenó Gabriel sin poder evitar por la tensión un marcado acento extranjero—. Vamos a salir de aquí.


  El cartero soltó una macabra carcajada que se mezcló con el humo, cada vez más abundante.


  —Es usted el que se debe apartar si quiere escapar de aquí con vida —respondió Fausto—. No tiene nada que ver en esto. Aún está a tiempo de marcharse por esa puerta y llevarse a la niña, si no, morirá con el pecho reventado ante sus ojos. Usted decide…


  Agnes trató de burlar la protección que el cuerpo de Gabriel le ofrecía, pero su marido la sujetó tras él impidiéndoselo. Lázaro ladró y Fausto movió la escopeta con un gesto nervioso.


  —Fausto, no lo entiendo —dijo Agnes—. ¿Ha venido a por mí?


  —Así es, he venido a cobrarme toda la sangre que ha derramado su familia —afirmó con regocijo el cartero—. Eres la última, pero, aunque veas esta escopeta, morirás sin aire, como todos los demás.


  —¡¿Pero por qué?! —gritó la chica—. No lo entiendo. Esto es una locura. Mi familia no ha hecho nada malo. ¡Nada!


  —Tú lo has dicho, esto es una locura, pero te equivocas si piensas que estoy loco —continuó Fausto mientras sudaba profusamente a causa del calor, cada vez más insoportable, de las llamas—. Y si quieres, puedo explicarte qué es lo que hizo tu familia y más concretamente tu abuelo. Te contaré un cuento en honor de la pequeña, un cuento que todos los niños deberían escuchar, al menos una vez antes de hacerse mayores, para saber lo crueles que pueden llegar a ser los adultos y, así, estar preparados para ello. Verás, érase una vez una familia de campesinos que tenían una porción de tierra en la que una vieja higuera anunciaba los cambios de las estaciones. Allí, en una humilde casa, vivía el padre y la madre con sus dos hijos (un niño y una niña bastante más pequeña). Cultivando sus tierras, conseguían lo suficiente para salir adelante. Pues bien, un buen día, la madre llena de dicha le anunció a su primogénito que, a través de un familiar, habían conseguido colocarlo en la casa de los señores Monreal, una familia importante, dueña de varias fábricas en Madrid. Él haría de ayudante del jardinero y chico de los recados, y, a cambio, tendría casa y comida, además de poder asistir a la escuela. La noticia convirtió la casa en una auténtica fiesta. Al poco de marcharse el niño a Madrid, regresó al pueblo un vecino al que la gente ya casi había olvidado. Este había emigrado a un país exótico y lejano, del que volvió con más dinero del que cualquiera por aquella zona hubiera sido capaz de calcular. Desde ese momento, el padre de este señor comenzó a comprar las tierras de todos los vecinos. Todos fueron vendiendo, uno por uno, hasta que al nuevo terrateniente únicamente le faltaron unas tierras por conseguir justo en medio de sus bastas propiedades. Sí, como suponéis era la finca de la vieja higuera donde la familia de nuestro cuento seguía trabajando de sol a sol para salir adelante. El terrateniente se enfadó muchísimo porque el agua que daba riego a gran parte de sus tierras pasaba por la finca de la vieja higuera y temía que aquella pobre familia fuera capaz de arruinar parte de su cosecha. Así pues, decidió hacer la vida imposible a los protagonistas de nuestra historia. Aquel hombre malvado, con su nuevo y extenso poder, hizo que todo el pueblo diera la espalda a esa familia, a la que cada vez se le hacía más duro salir adelante. Pasaron los años y nada le funcionó al terrateniente. Los protagonistas de nuestra historia tuvieron que trabajar más por la falta de los brazos del primogénito que pensaban viviendo una vida que cualquiera hubiera envidiado. Pero en esta vida es muy malo suponer, porque el primogénito hubiera dado cualquier cosa por haber regresado a su casa con sus padres y su hermana. Hubiera dado cualquier cosa por haber trabajado de sol a sol, por haber terminado reventado a diario y no haber ido a la escuela. Hubiera dado cualquier cosa por no haber tenido que arreglar el jardín de los señores Monreal, por no haberles hecho los recados y, sobre todo, por no tener que dormir en su casa. Porque ¿saben una cosa?, a la señora Monreal le encantaba deslizarse por las noches hasta la habitación del niño y cobrarse su educación con actos que una criatura jamás debería contemplar y mucho menos sufrir. No se pueden imaginar lo que es para un niño que una mano extraña rebusque en su cuerpo cuando cae la oscuridad. La tensa espera tapado en la cama, intentando parecer dormido, suplicando que esa noche la sombra deje por fin de aparecer. El horror y el miedo insoportable…


  La voz de Fausto se quebró y la escopeta descendió unos centímetros, como si el peso del recuerdo hubiera caído sobre el cañón de esta. Pero el cartero llenó inmediatamente el pecho de aire y volvió a apuntarlos con firmeza.


  —Todo continuó igual —prosiguió, de nuevo con la voz firme—, hasta que al terrateniente le llegó la oportunidad que durante tanto tiempo había estado esperando. La pequeña de la familia contrajo un mal que le dificultaba cada vez más respirar. La madre visitó al farmacéutico y le suplicó que le fiara la medicación necesaria para su mejoría, pero este se negó. Desesperada, fue a suplicar al párroco y después al señor alcalde. El cura intentó conformarla con rezos, mientras que el segundo fue más sincero y le contó que ni él ni nadie les ayudaría hasta que no vendieran sus tierras a don Hermenegildo. Y así era, el terrateniente no pensaba desaprovechar la oportunidad que el cielo le había brindado, y ya había aleccionado a todos los que tenían posibles en el pueblo. La mujer le suplicó a su marido que vendieran las tierras, pero él se negó en rotundo. Dijo que Dios les ayudaría, que estaba de su lado. Pero lo que el campesino no sabía era que Dios no siempre escucha las plegarias de los hombres buenos, y esa vez fue una de ellas. La pequeña, que se llamaba Sara, murió rodeada de aire, pero sin una gota en su pecho, boqueando como un pez fuera del agua. Su madre se volvió loca de dolor. Acusaba al terrateniente, al farmacéutico, al párroco y al alcalde por su maldad, pero, sobre todo, a su marido, por no haber cedido, por no haber vendido las tierras. La mujer ahogada en la más absoluta desesperación, dejó de trabajar, de salir de la casa, de comer y, en menos de un mes, también de respirar. La pena se la llevó, vestida de negro y consumida. Cuando esto ocurrió, su marido perdió la cabeza, cogió una soga y una pequeña banqueta de madera, fue hasta la vieja higuera, y allí se ahorcó. Quedó pendido de una rama con la cuerda tensa al cuello, robándole el aire, el mismo aire que, por el hambre de tierra, le habían robado a su hija, el mismo aire que con la pena le habían robado a su esposa.


  El niño, con un dolor inmenso atado al cuello, continuó viviendo en Madrid. Pasaron los años, creció, abandonó la casa de los señores Monreal, cambió su nombre y se convirtió en cartero con un único propósito: la venganza. Decidió acabar con cada uno de los culpables de su desgracia familiar, haciendo que antes sintieran el dolor por la muerte injusta de una de sus hijas. Así lo haría con todos excepto con el terrateniente, que no había tenido hijas pero sí dos nietas a las cuales mataría una después de la otra, haciéndole sufrir el doble que a los demás. Todos morirían asfixiados, sin aire en los pulmones, igual que los suyos, y les haría tragarse un buen puñado de esas tierras por las que tanto mal se había gestado.


  Y eso fue lo que hizo…, lo que he hecho hasta ahora… Colorín colorado este cuento se…


  En ese momento, un estruendoso crujido hizo que todos levantaran de forma instintiva la vista al techo, justo para contemplar cómo una viga ardiendo se desprendía y caía cerca de ellos. Luz gritó a la vez que las llamas parecían coger fuerza y el humo intensificaba su presencia. El calor era insoportable. La luz cedía paso sin tregua al negro que oscurecía la mirada de Fausto y restaba oxígeno en el ambiente. Lázaro volvió a ladrar, ahora de una forma intensa y continua. Algo se movió con rapidez a la izquierda del cartero que no había dejado de apuntar a Gabriel con la escopeta. Sin pensarlo, cambio la dirección del cañón ágilmente hacia donde había percibido unas sombras deslizarse, y su corazón crujió tan fuerte como la viga. Allí, cerca de él, se encontraba Hortensia acompañada por el futuro conde de Balmori. Ambos habían aprovechado la caída del techo para aproximarse sin llamar la atención y, ahora, se encontraban más cerca del bloque humano formado por Gabriel, Agnes y Luz que el propio cartero. Su mujer lo observaba con incredulidad, con dolor, con pena. Se sujetaba el vientre, moviendo la cabeza en una negación suplicante.


  —Fausto —consiguió decir la criada, mientras su marido apuntaba de nuevo a Gabriel y balanceaba la vista con nerviosismo de él a ella y de ella a él—, esto aún puede acabar bien. No tienes por qué seguir… Cualquiera que escuche tu historia, es capaz de comprender por lo que has pasado y las razones que te han llevado a actuar como lo has hecho. Deja que se vayan y así serás mejor persona que los que os causaron tanto dolor… Ya has acabado con todos. Agnes no tiene nada que ver, es tan inocente como lo fue tu hermana. Déjales que se vayan. Seguramente no lo sepas, pero estamos en guerra, ellos tan solo quieren huir del país. Yo me quedaré a tu lado. Podemos empezar de nuevo. En la situación actual, nadie te perseguirá por lo que ha pasado, nadie…


  Fausto bajó levemente la escopeta pero de inmediato volvió a apuntar a Gabriel.


  —¡Nooo…! —gritó el cartero encolerizado—. Morirás como murió mi hermana, hija de la grandísima puta…


  Fausto tensó más la posición, elevó unos centímetros la escopeta y cerró su ojo izquierdo a la vez que apretaba el gatillo. Carlos dio dos zancadas amplias y saltó, colocándose en la trayectoria de las postas. El disparo retumbó y el tiempo pareció detenerse. El futuro conde cayó muy despacio, como si la falta de aire puro hubiera restado gravedad y lo hubiera mecido antes de depositarlo en el suelo. Durante unos segundos, tan solo las llamas crepitaron, consumiendo el silencio sepulcral que allí se había creado. Gabriel comenzó a gritar desesperado un «noooooo…» que se alargaba doloroso mientras corría. El médico se arrodilló junto a Carlos y lo abrazó, intentando ocluir con las manos el boquete sanguinolento en que se había convertido el pecho de su amigo. Fausto volvió a cargar la escopeta con destreza, sin dar el menor signo de arrepentimiento. Gabriel giró su cabeza hacia Agnes y la miró con desesperación, pues comprendió que su acción había dejado desprotegida a la muchacha. Luz se agarró fuerte a la pierna de su tía y escondió la cabeza entre los pliegues de su falda sin parar de gritar «papá» una y otra vez. Pero antes de que Fausto volviera a levantar la escopeta cargada, Hortensia se colocó delante de Agnes, protegiéndola con su embarazo.


  —Fausto, hoy vas a terminar tu venganza —gritó la criada con una decisión apabullante—. ¿Y sabes lo mejor?, no te hará falta matar a Agnes, porque puedes acabar con la hija de don Hermenegildo.


  Fausto dejó por un momento que la sujeción de la escopeta perdiera fuerza, y esta descendiera unos centímetros nuevamente mientras observaba a su esposa con expresión perpleja, confundida.


  —Tu plan ahora será perfecto —continuó la mujer—. Sí, Fausto, don Hermenegildo tuvo una hija, y esa hija soy yo. Hoy mismo me he enterado. Manuela no era mi tía sino mi madre. Qué ironía, ¿verdad? La sangre del asesino de tu hermana corre por mis venas, por las venas de tu hija, de tu Sara, a la que llevo en mi vientre y que pronto verá la luz de sol. Porque esta niña va a nacer, a no ser que tú acabes con ella…


  Fausto apuntaba a Hortensia con la escopeta, sintiendo cómo su cuerpo entero se estremecía. Quería gritar: «Mentira, eso es una puta mentira…», pero la voz se le había atorado en la garganta. Tan solo temblaba cada vez con más fuerza en un firme intento de mantener la posición de la escopeta, esa que apuntaba directa al vientre de su esposa.


  —A no ser que acabes con todos nosotros… —sentenció Hortensia.


  El dedo del cartero no tembló, no dudó, tomó por él la decisión y accionó el gatillo.


  Otro disparo silenció por un segundo el quejido de las paredes que se consumían en llamas. Hortensia chocó contra el suelo, rotunda, pesada, con la fuerza de la gravedad que en ningún momento había disminuido. Agnes la acompañó en su descenso con la mirada horrorizada de quien no cree lo que está viendo, con el grito en los labios de la asfixiante impotencia, con el dolor en el pecho por la agonía de quien se ama. A continuación, la mujer del médico levantó la mirada, dispuesta a encontrarse con el cañón de la escopeta nuevamente cargada. Entre lágrimas la vio allí, apuntándola aún. Pero entonces, algo extraño ocurrió: el cañón descendió lentamente hasta quedar apuntando al suelo, en una posición relajada al tiempo que la cara de Fausto adquiría una mueca absurda, tan rara que la muchacha no pudo identificar. Agnes se retiró las lágrimas de los ojos con la palma de su mano derecha, sintiendo como el corazón quería huir de su cuerpo al contemplar el pecho del cartero. En este, se había comenzado a dibujar una mancha roja que iba creciendo más y más, tomando primero forma de flor, para después convertirse en un diabólico animal que bajó hasta sus pantalones rápido y dañino. El cartero cayó de rodillas, y tras él apareció el cañón humeante de otra escopeta. La sostenía Leocadio, que tenía la camisa y la cara completamente ensangrentadas. Agnes bajó la mirada y vio a Fausto desplomarse. El capataz corrió hacia ellas, y fue entonces cuando Agnes recordó que Hortensia continuaba tirada en el suelo. Leo se agachó junto a la embarazada, la incorporó levemente e inspeccionó su cuerpo.


  —¡Está bien, está bien! —dijo el capataz antes de que Hortensia abriera los ojos con lentitud—, ha sido solo un desmayo. Gracias a Dios. Cuando la vi desplomarse pensé que podía haberle dado a ella también.


  Agnes tapó los ojos de Luz con la mano izquierda y buscó a Gabriel, que continuaba en el suelo con Carlos entre los brazos.


  —¡Leo, sácalas de aquí ahora mismo! —ordenó el médico sin moverse de donde se encontraba.


  Leocadio cogió a Hortensia en brazos y comenzó a correr hacia el portón abierto, seguido de cerca por Agnes que apretaba la carita de Luz contra su falda, y por Laza, que no se alejaba de su dueña. Cuando la muchacha pasó junto a Gabriel, le lanzó una mirada suplicante.


  —Sal de aquí por favor —le pidió el médico—. Ahora mismo os sigo. Te doy mi palabra.


  Agnes asintió y corrió tras el capataz. Gabriel permaneció inmóvil, en medio de aquel infierno ardiente, con los ojos puestos en su mujer que cada vez se hacía más pequeña y difusa entre el humo y las llamas. Cuando la silueta de esta desapareció, el médico devolvió su mirada a Carlos que, con cada respiración, perdía una pequeña bocanada de sangre entre los labios. El herido clavó sus ojos en los del médico y esbozó una sonrisa.


  —Tiene gracia —apenas musitó Carlos tras toser sin fuerzas—, pero, al final, mi sueño se va a hacer realidad… Voy a saber lo que es pasar el resto de mi vida entre tus brazos…


  Gabriel sonrió con franqueza, acercó sus labios a la frente de Carlos mientras sentía como la sangre caliente empapaba su cuerpo, y allí, depositó un beso largo y tierno.


  Carlos dejó de estar rodeado por el fuego y las llamas. De repente, se encontró en medio de un prado verde, inmenso, sin árboles, bajo un cielo abierto del azul más limpio que jamás había contemplado, abrazado por Gabriel que besaba su frente. Sintió el calor de su piel, la humedad de sus labios, el olor de su pelo. Sabía que tenía un agujero en el pecho pero este se llenó rápido con el inmenso amor que sentía. Escuchó su corazón y el del médico austríaco latir al unísono y, entonces, no tuvo miedo, pues supo que si el cielo existía, por fin, lo había encontrado.


  * * *


  Las llamas cada vez se elevaban más altas y Gabriel no aparecía. Leo cogió el Hispano-Suiza y lo condujo con dificultad hasta la parte delantera de las caballerizas, donde montó a Luz y a Hortensia. Agnes se negó a subir, ella permanecía en pie junto a Lázaro, como una estatua ante el coche, con la vista taladrando el acceso a las caballerizas que se había convertido en una boca negra que no paraba de escupir oscuras bocanadas de humo. Aún no podía creer que su hermana, su abuelo, Manuela y Carlos estuvieran muertos. Se sentía incapaz de hacer frente a tanto dolor, a tanta locura.


  La parte trasera de la construcción se vino abajo con un estruendo monumental mientras las llamas parecían luchar por tocar el cielo ennegrecido a causa de la inmensa nube de humo. Y en ese momento, Agnes lo supo, supo que su marido jamás saldría de allí, supo que su muerte estaba escrita para él en aquel lugar, aquel día. Había visto la mirada del hombre muerto en sus ojos, y de eso nadie había conseguido escapar. El destino estaba escrito y ni siquiera ella podía cambiarlo. Los ojos se le empaparon de lágrimas que pronto desencadenaron un llanto cargado de dolor. La joven se apoyó sobre el automóvil, dejándose inundar por la rabia y la impotencia. Pero entonces, escuchó a Leocadio alejarse de ella a toda velocidad. Agnes se giró y vio cómo una mancha humana, tiznada de hollín, salía de la enorme boca arrastrando algo con dificultad. Era él, era Gabriel. Agnes no podía creerlo. Leocadio, ya a su lado, cogió por el otro extremo el arcón metálico que el médico arrastraba, y entre los dos lo llevaron hacia el coche. La muchacha tardó en reaccionar. Sus piernas temblaban como juncos danzados por el viento y sus ojos no paraban de llorar lágrimas, ahora emocionadas. A mitad del recorrido, Gabriel soltó la caja y corrió hasta su mujer. La abrazó con fuerza, haciendo que sus pies se despegaran del suelo y, a continuación, la besó en los labios con la intensidad de todas las vidas que ansiaba compartir con ella.


  —Nos vamos de aquí —dijo Gabriel sin apartar sus ojos de los de Agnes.


  Capítulo 28


  28. NUEVOS COMIENZOS


  I


  
    Cuando el amor es valiente


    al final siempre brinda


    un nuevo comienzo.

  


  II


  Gabriel sacó el Hispano-Suiza de la carretera y lo detuvo tras unos árboles rodeados de frondosa maleza. Era la última vez que se detendrían antes de cruzar la frontera con Portugal, y eso hacía que el dolor reinante en el automóvil se mezclara con una asfixiante inquietud que hacía irrespirable el aire allí existente. Luz, finalmente, se había dormido apoyada en el regazo de Hortensia, tras horas y horas de llanto amargo. Un llanto que no habían sido capaces de consolar, un llanto que solo el tiempo haría soportable. Ya les quedaban muy pocos kilómetros, pero Gabriel quería llenar el depósito. No estaba dispuesto a quedarse tirado justo al final del trayecto. Agnes le dedicó una tierna mirada a Hortensia que sentada en el asiento trasero del coche mantenía la vista perdida mas allá de la ventanilla, a la vez que acariciaba con delicadeza los cabellos rizados de la pequeña. Las mujeres de ese coche habían perdido mucho. Demasiados seres queridos. Demasiados al mismo tiempo como para ser capaces de asimilar tanta ausencia. Aún parecía increíble, tan increíble como la guerra que se había desatado. Gabriel y Leo salieron del coche, intentando hacer el menor ruido posible, y Agnes los imitó casi arrastrada por Laza que, impaciente, movía el rabo de un lado a otro en una enloquecida danza. La muchacha se alejó del coche, observando como la luz había comenzado a perderse en el horizonte. El médico se acercó lentamente a ella y la abrazó por la espalda. Agnes llenó el pecho de aire, agarró con fuerza los antebrazos de Gabriel y dio gracias por tenerlo a su lado. Después, expulsó el aire despacio y no pudo evitar temblar.


  —¿Estás bien? —preguntó Gabriel tras darle un beso en la mejilla.


  Pero Agnes fue incapaz de responder. Algo movió unos cuantos matorrales que ascendían hasta ocultar los troncos de los árboles cercanos, y ella creyó perder el equilibrio. Varios pájaros elevaron el vuelo agitando con fuerza sus alas, temerosos por la intromisión del extraño que había invadido su espacio. La muchacha sintió la tensión de Gabriel tras ella, que tampoco acababa de reaccionar, mientras Lázaro permanecía sentado a su lado, tranquilo, moviendo alegre la cola sin hacer amago de ladrar. Las ramas de los arbustos se agitaron con más fuerza y la cabeza de un enorme caballo negro asomó entre ellas. La joven no podía creerlo. Dio un paso tambaleante hacia el animal, al tiempo que notaba cómo los brazos de Gabriel la liberaban. Extendió su mano y tocó la frente de Moro que se acercó más a ella. Sus ojos negros se perdieron en los ojos negros del caballo y, por un momento, sintió que estaba en casa.


  —Hola precioso —dijo Agnes con el pecho cargado de emoción—. No querías alejarte de nosotros, ¿verdad?


  Ella se giró y miró a su marido que tenía dibujada en la cara una esperanzadora sonrisa. Agnes consiguió sonreír levemente, ahora, segura de que el destino estaba escrito pero no sellado. Con la fuerza de un amor valiente, cualquiera podía cambiarlo.


  
    A la memoria de mi padre,


    que me contó la historia de su abuela Julia.


    Una mujer con gracia en las manos
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